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  Pour Édith


  «Bien des années après, un paysan va débiter un arbre, et il trouve encore dans le tronc des balles fichées. Ce qui importe, ce sont d’autres choses. La mémoire de la vie des gens se conserve dans des parcelles séparées, chacune d’elles avec son émotion et sa coloration, je crois même qu’elles ne se mélangent pas. Raconter à la suite, en enfilade, ce n’est vraiment que pour les choses de peu d’importance. De chaque vécu que j’ai réellement passé, de joie forte ou de peine, je vois aujourd’hui que j’étais chaque fois comme s’il s’agissait de personnes différentes. Se succédant incontrôlées. Tel je suis, tel je raconte. Vous avez bien de la bonté de m’écouter. Il y a des heures anciennes qui sont restées beaucoup plus proches de nous que d’autres, de date récente. Vous le savez bien.»


  


  João Guimarães Rosa, Diadorim,


  traduit du brésilien par Maryvonne Lapouge-Pettorelli,


  Albin Michel, 1986.


  Cologne


  [image: ]oici Hélendrude.


  On peut préférer l’appeler Elyndruda, ce qui sonne mieux, peut-être, à nos oreilles, et choisir en toute impunité de maquiller ses traits, de la décrire comme ceci ou comme cela, et reconstituer autour d’elle un monde bâti de matériaux imaginaires, ombres de pierres, ombres d’eaux et de carpes énormes, ombre de l’ombre des arbres centenaires. Hélendrude est une moniale. Elle vit en dehors du siècle, dans un temps cyclique rythmé par les cent cinquante psaumes de l’Ancien Testament et le passage des astres. Comme son monde de reflets, elle avance en cercles de plus en plus larges, tendant aux rivages ternes de la fin des temps, cette grève où, tous, nous patientons en stase, dans l’attente d’un verdict à nul autre pareil.


  Hélendrude aime les chiens, les lévriers gris du couvent de planches claires, et la terre nue sous ses pieds nus. Au printemps, vêtues de blanc, elle et ses sœurs avancent vers les bois hirsutes poussés des marécages, et y coupent, du jour à la nuit, les brassées de joncs à épandre sur les pierres. Elle n’est pas très habile de ses mains, ni très pieuse, et son latin achoppe aux termes les plus communs. Ses vertus sont surtout des manquements: elle est discrète parce que peu vive, elle est obéissante et simple. Elle vit dans un monde clos, gros comme un poing fermé, sans vraie curiosité pour là d’où viennent les oiseaux du ciel, où file le cours du fleuve, et ce qui pousse sur l’autre rive. Hélendrude se nourrit de l’affection de ses sœurs et vieillit doucement. On peine à lui distinguer des ascendants. On la dépeint seule, au milieu du tableau, agenouillée au sol, paupières et lèvres closes, front bas, humilité.


  Une fois, elle vit une chienne mettre bas une portée de chiots mort-nés, pas tout à fait formés, dans un charivari de chairs tièdes qu’elle prit d’abord pour des entrailles. Choses trop menues pour vivre, trop indécises, et pourtant, ici un œil, ici une patte embryonnaire, et la mère se lapant elle-même en geignant pour ne rien laisser perdre de son propre sang. Une fois, aussi, mais c’était par les yeux du dedans et comme en rêve, un de ces songes qui laissent le dormeur pantelant, elle vit une vierge splendide, ouverte du con à la gorge. Une jeune fille aux yeux bruns, aux cheveux roux, à la robe verte, couchée dans l’herbe, et qui parlait.


  La morte dit qui elle était et ce qu’elle attendait de Hélendrude, et la nonnette à la mémoire peu sûre, mal douée pour les travaux d’aiguille, inapte aux tâches de force, piètre chanteuse, grosse dormeuse, répéta sa vision à la mère supérieure qui la redit à l’abbé, et elle dut recommencer avec d’autres encore, répéter à des gens très savants les mots mêmes de cette femme éventrée pour la plus grande gloire de Dieu, jusqu’à ce que son nom à elle, Hélendrude, Elyndruda, soit à son tour gravé en qualité de témoin dans le grand livre de la mémoire des hommes, à côté de celui de la sainte Cordula, dont le martyre est célébré depuis ce jour le vingt-deux du mois d’octobre, la préservant ainsi de l’oubli complet, lui interdisant à jamais le repos de l’ignorance.


  Mais pour ce qui est de son histoire nous sommes déjà au terme.


  


  Voici Cordula.


  On la voit, sur plusieurs panneaux de la cathédrale de Cologne, en portraits apocryphes. Elle est au milieu de ses sœurs, foule de belles femmes qui toutes vont, semblables, sur le Rhin. Elle a les cheveux dénoués, tenus en arrière par un bandeau serti de pierres, une posture retenue, un sac pendu à l’avant-bras gauche. On lui devine une robe de velours. Ses joues très roses dénoncent une nature émotive. On la retrouve nue, quelques images plus loin, plongée jusqu’à la taille dans un vaste baquet baptismal, tandis que le pape Cyriaque, à Rome, la bénit en même temps que les mille et mille compagnes de son dernier voyage. Elle est la seule à ne pas cacher ses seins, mains jointes en acceptation. Pas plus que les autres, elle ne voit le mystère, visage noir cadré de noir, qui flotte au-dessus de la scène.


  Cordula n’est pas sur le panneau vingt et un, le dernier, celui de la tuerie aux portes de Cologne. Dissimulée dans les cales de l’un des navires, elle est la seule à échapper à ces massacres, qui virent périr tant de femmes irréprochables, et quelques hommes selon certains, et quelques enfants d’après d’autres. Noire nuit de fond de soute. Le bateau est à l’amarre, roulé par le fleuve. Planchers humides. Parfums de sang qui caille. Comment croire que tous moururent sur le coup? que la nuée des flèches, les chocs des masses et des massues, les poignards, les glaives sont venus à bout en une demi-journée des milliers de chrétiens de cette expédition? que toutes les âmes ont quitté tous les corps? que Cordula, seule, respire encore l’air de ce monde, sent encore le froid de ses nuits, et ses douleurs partout où son corps appuie comme au-dedans d’elle-même, dans les images fluctuantes, instables, qu’elle ne peut s’empêcher d’invoquer?


  Personne ne geint alentour. Personne ne pleurniche ni ne réclame à boire, ne demande que l’on mette un terme aux souffrances, qu’on rende son petit, que l’on prie pour le salut de son âme, une éternité en Enfer, ce n’est pas imaginable. Cordula n’a, pour lui tenir compagnie, que le bruit de son cœur, celui de ses poumons, de ses dents qu’elle cherche à empêcher de claquer. L’eau sous la coque. Les conversations des veilleurs, sur la berge, auprès de leur grand feu et de la masse endormie de leurs pairs en boucherie. Cordula ne dort pas, ni ne rêve, elle ne rêvera plus. Elle aimerait sentir les flammes, leur chaleur et peut-être comprendre ce qu’était cette face étrange, obscure, qui planait au-dessus d’elles toutes au moment de leur baptême.


  Au matin elle se décide. Elle se déplie et se redresse, se lève à grand-peine, s’extirpe de son réduit, de sa cachette de poutres. Les morts sont débraillés et livides. Elle voudrait ne pas les reconnaître, être incapable de leur donner des noms. Elle monte les quelques barreaux, surprise par la douceur de l’air qui passe par la trappe, par la clarté du jour. Le pont est jonché de cadavres. Près de la berge, une brume bleuâtre monte du Rhin, et Cologne au-delà, pas si loin, ses murs antiques tout couverts de lierre, ses portes closes dont personne n’a jailli pour stopper la tuerie. Les barbares ont dressé des tentes. Cordula regarde autant qu’elle peut, les toiles, les bêtes, les machines de siège, les mouvements patauds des armées au réveil, pour ne pas voir le reste, ne pas penser, malgré l’odeur.


  On connaît ces amas gris, les morceaux de corps morts, bouts d’humains débités, fascinants, absurdes. Des décimés flottent, coincés par les coques. D’autres en tas. D’autres brûlés un peu. Des assis, pliés sur une ou plusieurs flèches. Et puis des têtes. Des fragments de têtes. Des démembrés pour le plaisir des vivants. Milliers de cadavres blanchis par la nuit, par la gravité qui tire vers la terre la masse d’un sang redevenu inerte. On n’a pas eu le temps, encore, de jouer avec ou de s’en débarrasser. Un soldat venu au bord pour se débarbouiller crache sur un prêtre qui flotte et tourne dans son trou d’eau, exorbité d’un seul œil. Il aperçoit Cordula en relevant la tête. L’homme est barbu, mal attifé. Il sourit. Cordula descend à terre, ignorant le frôlement froid des peaux contre ses jambes nues.


  Quand les voix du Ciel ont prononcé mon nom pour le martyre, j’ai bouché mes oreilles. Je suis partie me cacher. Voir tout ceci aura été ma punition.


  Cordula, c’est vraisemblable, parle une langue incompréhensible au barbare, un patois de Cornouailles ou d’une autre contrée lointaine. Et lui, sans doute, au lendemain de tant de sang, ne voit que la vie dans cette fille en habit vert, aux cheveux roux et aux yeux bruns, aux beaux tétins, à la peau pâle, modèle pour peintre délicat. Il a laissé son épée au camp mais garde dans sa botte, tenu par un bout de tissu, un couteau à lame courbe offert par le père de son père, là-bas, dans son pays des collines, un bout d’acier tranchant de la longueur de la main ouverte. Personne d’autre que lui n’a aperçu la fille encore. Premiers éclats de voix dans le matin, un rire, le brame d’une corne. Cordula avance, les bras ouverts, l’œil dessillé. Elle regarde au-delà, vers la lumière d’or, vers les colombes, vers les volutes de l’encens qui brûle. Le soldat dénoue son arme. Le chemin est long jusqu’à la sainteté et Cordula aura besoin de chacun des mots de Hélendrude.


  Le couteau sur la berge embrumée. Le sang comme des pétales de rose. La souffrance. La nécessaire cruauté. L’amour. Qui sait? Le crâne de Cordula est conservé à Cologne, dans la chambre d’or de la cathédrale. Son corps gît dans l’église des jésuites. Pucelle éventrée qui fuit la scène pour mieux en témoigner, elle n’est qu’un personnage périphérique de la légende de sainte Ursule et de ses onze mille vierges, une héroïne de peu de mots dont arrive, déjà, la fin de l’histoire.


  


  Voici Ursule.


  Jeune. Blonde. Blanche. Du miel et de la porcelaine, un éclat de verre à l’eau parfaite. Un réceptacle pour la lumière céleste. Ursule a quatorze ans, son père est roi, sa mère est reine. Elle vit dans un palais aux plafonds hauts, au cœur d’un pays de culture et de foi. Il est difficile d’aimer Ursule, qui est bien trop parfaite et qui en cela seul se montre un peu attachante; Ursule est un idéal, une tension irrésolue vers l’absolu, une fonction de récit. C’est une bille de cristal dans laquelle les plus hautes aspirations viennent se mirer. Un récipient. Un masque.


  Le roi des Pictes se fait annoncer. La réputation d’Ursule a dépassé les frontières du royaume: il la veut pour son fils. En Bretagne, la grande, celle de Hadrien, les Pictes ont mauvaise réputation, nus et peints, furieux, chevelus, cannibales, sacrifiant à d’horribles cultes sans dieux, à des dieux sans morale. Le père d’Ursule, à qui l’émissaire promet trésors, gibier, merveilles et magie noire, rechigne à livrer à ces sauvages la pureté de son unique enfant. Alors l’ambassadeur, un nain aux membres contrefaits, à la face grotesque, doté d’une voix jamais entendue par oreilles humaines, profère des menaces qui sonnent et reviennent sous les plafonds de craie.


  Si vous ne laissez pas notre Conan marier votre Ursule, les forêts, devant les Pictes, se mettront en marche. Les ruisseaux enfleront et balaieront tout. Les hordes jailliront de terre et piétineront les couvées. Les chiens dévoreront leurs maîtres. Le nain se retire. Le roi, seul, se tord de peur et d’indécision. La guerre? La soumission?


  Ne craignez rien, mon père. J’ai fait un rêve. Dans la salle du conseil, au crépuscule, Ursule est une apparition. On a assez dit, déjà, qu’elle était belle. C’est le premier pas vers la sainteté. Vous ferez venir Conan, continue-t-elle, et sa famille, et la nôtre, vous élirez dix vierges de la plus haute naissance pour me tenir compagnie. À chacune de nous onze, vous donnerez mille vierges comme servantes, et vous ferez des nefs capables d’accueillir toutes ces femmes et tout leur équipage. Pendant trois ans nous vivrons sur les bateaux, le temps que mon promis découvre les Écritures et se convertisse à notre foi. Au terme de ce délai, enfin, je pourrai l’épouser.


  Ursule tremble un peu, oiseau sorti de l’œuf à peine, instrument de musique joué par des mains étrangères. Elle ne dit pas la fin de sa vision: la promesse que lui a faite l’ange dans ce demi-sommeil orange, paradoxal, de fin d’après-midi. Nous prendrons soin de toi, a-t-il assuré. Tu recevras les palmes du martyre. Ursule connaît les chrétiens dévorés par les fauves. Les tortures itératives. Le feu qui brûle et refuse de consumer. L’élection éternelle. Elle a quatorze ans et sa vie, par avance, est écrite.


  On ne sait rien des entrevues à la cour entre les deux lignées, des accords scellés, des compromis et des amitiés, peut-être, qui naissent entre citadins policés et coureurs de landes aux ongles noirs. Ce que l’on admire surtout, c’est la construction des onze nefs dans l’arsenal et l’ornementation de chacune, les dorures des bois, les teintures des voiles, les sculptures des rames et des bancs. Des navires à nul autre pareils, arbres coupés, traînés, élagués, tournés en poutres, toiles tissées, cordes filées, tressées. Les chevaux de trait peinent à suivre. Les arches gigantesques s’érigent dans les pupilles d’enfants morveux. Le fracas des coups de marteau, les crachats du menuisier en nage depuis les toits de l’entrepôt.
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