« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original :
Romildo ovvero racconti inediti, perduti e d’autobiografia

© Giunti Editore S.p.A./Bompiani, Florence-Milan
1993 First publication under Bompiani imprint
www.giunti.it
www.bompiani.it

© Bouquins Éditions, Paris, 2023,
92, avenue de France 75013 Paris
pour la présente traduction et la Préface du traducteur.

Photo de couverture : © Jacques Rouchon / akg-images
Création graphique : Le Studio

EAN : 978-2-38292-268-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface
L’homme de papier

par René de Ceccatty

En 1993, trois ans après la mort d’Alberto Moravia, son ami Enzo Siciliano publiait, sous le titre Romildo ovvero racconti inediti, perduti e d’autobiografia, un ensemble de nouvelles et textes brefs qui avaient paru dans des périodiques, mais qui n’avaient jamais été repris en volume par l’écrivain, soit qu’il les ait écartés pour des raisons de cohérence thématique de ses nombreux recueils constamment publiés de son vivant, soit qu’il les ait tout simplement oubliés. Un seul d’entre eux était inédit : Romildo, que Moravia réservait pour sa propre revue, Nuovi Argomenti, mais qu’il n’avait pas tout à fait achevé au moment de sa mort.

Collaborant à des revues, des magazines et des quotidiens, dès le début de sa carrière très précoce, Moravia avait autant de maîtrise de la forme courte que de la forme longue. C’était un des rares écrivains qui publiaient indifféremment, dans la presse, des articles théoriques, des réflexions politiques, des journaux de voyage, des enquêtes, des interviews et des fictions. Il prit l’habitude de réunir, à un rythme régulier, ces textes brefs à la fois dans des recueils de nouvelles qui eurent autant de succès que ses longs romans, dans des récits de voyage et dans des essais politiques ou philosophiques.

Précédant même la parution de son premier roman, Les Indifférents (1929), des nouvelles avaient été écrites et publiées par Moravia en 1927 et en 1928. La toute première, Cortigiana stanca, parut en français sous le titre Lassitude de courtisane, dans la revue Novecento, en avril-mai 1927, quand il avait dix-neuf ans. Elle sera reprise plus tard dans le recueil de Racconti 1927-1951 (Bompiani, 1952) et en français dans La Provinciale et autres récits (Flammarion, 1954).

C’est de 1935 que date le premier volume de nouvelles publié par Moravia, La bella vita. Dès lors, ses recueils paraîtront avec autant de régularité que ses romans. C’est du reste à ses deux volumes de Racconti 1927-1951 qu’il devra le prix Strega en 1952… et sa mise à l’Index par le Vatican.

Nous avons opéré un choix par rapport à la publication italienne qui rassemblait la totalité des textes retrouvés par Enzo Siciliano et ses collaborateurs en 1993. Plusieurs chercheurs et amis de Moravia ont permis de constituer Romildo, sous la direction d’Enzo Siciliano : notamment Vincenzo Pardini qui a retrouvé les nouvelles publiées dans La Nazione, mais aussi Tiziana Colusso et Toni Maraini. Plus tard, Simone Casini et Francesca Serra en identifièrent d’autres, qu’ils réunirent sous le titre Racconti dispersi 1928-1951, que nous avions traduits sous celui d’Histoires de guerre et d’intimité (Flammarion, 2002). L’ensemble figure maintenant dans les œuvres complètes de Moravia parues en italien sous la direction de Simone Casini, dans les sections Racconti dispersi de plusieurs volumes chronologiques.

En français ont paru de nombreux recueils de nouvelles depuis 1954 chez Flammarion : après La Provinciale et autres récits, Nouvelles romaines (1957), Autres Nouvelles romaines (1961), L’Automate (1964), Une chose est une chose (1968), Le Paradis (1971), Une autre vie (1974), Bof (1982), La Chose (1984), La Polémique des poulpes (1995), Histoires d’amour (2000), Histoires de guerre et d’intimité (2002). Ce dernier recueil correspondait déjà à un recueil posthume comme le présent volume.

Pour l’édition française qui est sélective, nous avons opté pour un ordre « chronologique » non pas en suivant l’ordre réel de publication, mais en associant l’ordre de rédaction (de 1928 à 1990, c’est-à-dire sur une période recouvrant la totalité de la vie active de l’écrivain, de vingt ans à quatre-vingt-trois ans, et donc la diversité de ses styles) et l’ordre des événements racontés, même si les textes autobiographiques ont été plus tardifs, écrits pour la plupart dans les années 1980, durant la dernière décennie de la vie de Moravia.

L’édition italienne, elle, séparait les fictions et les récits autobiographiques. Mais la différence entre les deux types d’écriture ou d’inspiration est loin d’être radicale et déterminante. Même dans ses textes dits autobiographiques, Moravia se laissait une grande liberté d’invention. Et nombre de ses fictions sont inspirées d’événements réels transfigurés par le récit.

Moravia a toujours intégré des rêves à ses romans qui jouent beaucoup sur la « déréalisation » de la perception. On ne sera donc pas surpris de trouver très tôt dans sa production des rêves présentés comme tels et des récits proches du surréalisme. Son recueil La Polémique des poulpes1 indiquait clairement son hommage au surréalisme et son intérêt pour l’onirisme. On retrouvera dans plusieurs nouvelles de L’Immortel cette tonalité à la fois comique et fantastique.

Mais c’est dans le réalisme que Moravia s’exprimait le plus volontiers, en étant soucieux de rendre sa narration très visuelle, très fluide, très concrète, clairement dialoguée, ce qui explique la fortune de son œuvre au cinéma, où non seulement ses romans ont inspiré des films cultes (La Ciociara de Vittorio De Sica, Agostino de Bolognini, Le Mépris de Godard, Le Conformiste de Bertolucci, pour n’en citer que quelques-uns), mais où ses nouvelles ont également donné lieu à des films.

Moravia, dans ses Nouvelles romaines, avait manifesté un goût pour la typologie psychologique. C’est ce qui marque ici plusieurs textes qui montrent des « caractères », des archétypes, à la manière de La Bruyère.

L’Immortel est un titre qui donne une idée auto-ironique du ton de Moravia, mais aussi de son ambition et de son rapport à la littérature. Plusieurs textes insistent sur la relation de l’art et de la vie, l’un renvoyant à l’autre, et sur l’importance de la littérature et de ses personnages sur la perception du réel et sur l’existence même du lecteur, a fortiori de l’écrivain. Les hommages appuyés ou les simples allusions à Dante, Byron, Dostoïevski, Gogol, Edgar Allan Poe, Flaubert, D’Annunzio, Apollinaire, Rimbaud, Joyce, Henry James, T.S. Eliot, Ezra Pound, Eugenio Montale, Hemingway sont essentiels pour comprendre comment Moravia organisait son univers fantasmatique et faisait circuler naturellement sa culture dans sa vie. Comment aussi il se pensait lui-même, dès son plus jeune âge, en relation avec l’histoire de la littérature et des « grands écrivains ». Sa revue, Nuovi Argomenti, codirigée avec Pasolini, le rendait, par ailleurs, très attentif aux autres écrivains, étrangers ou italiens, et pour la plupart plus jeunes que lui, qu’il lisait et soutenait.

Les deux nouvelles qui terminent l’ouvrage, dans l’ordre que nous leur avons donné et qui, en l’occurrence, correspond à celui de leurs rédactions, ont un statut particulier. Romildo est un texte, totalement inédit, de pur fantasme sexuel – dans ce cas, homosexuel. Ce n’est pas la première fois que Moravia (dont le meilleur ami était Pasolini) avait réfléchi à une sexualité qui n’était pas la sienne, mais qui le fascinait, par sa liberté et sa marginalité, son courage aussi. Ces réflexions s’intégraient à une conception très large de la sexualité, comme choix plus volontaire que déterminé. Aussi n’est-il pas étonnant que dans sa vieillesse il ait projeté des fantasmes (qu’il ne s’attribue toutefois pas, puisque le personnage sollicité par le jeune homme n’a ni son âge, ni sa position sociale et familiale, ni sa psychologie alors que le garçon homosexuel boite comme lui, Moravia…) autour du rapport sexuel entre deux hommes, lui qui a concentré son œuvre romanesque sur les rapports entre hommes et femmes (même si, souvent, notamment dans les présentes nouvelles, ils sont inaccomplis : Sylvie, Jeanne et Minna ne seront pas plus ses maîtresses que « Daisy Miller »). Seul Le Conformiste a donné à un homosexuel un rôle important. Et Agostino évoque indirectement cette orientation sexuelle, mais sans concerner directement le jeune héros, qui est seulement témoin.

Palocco2 est une nouvelle proche de son inspiration très sexuelle (anatomique, disait Moravia) de La Chose et de son théâtre tardif (L’Ange de l’Information et La Ceinture), et de ses derniers romans (Moi et lui, L’homme qui regarde, Le Voyage à Rome, La Femme-Léopard ). Mais s’y mêle une fantaisie surréaliste liée à l’animalité. On retrouve des obsessions de l’écrivain et son goût de certaines pratiques sexuelles dont ont témoigné des proches3. C’était chez lui plus ludique qu’érotique. Par ailleurs, l’animalité était un thème de ses réflexions. Cet amoureux de l’Afrique cherchait dans le continent noir une proximité avec un monde naturel (végétal et animal) et animiste qu’il ne trouvait pas en Europe. Et, détail non négligeable, il avait un chien, Arancio, qui occupait une place importante dans sa vie. Il disait aussi qu’à la télévision il ne regardait plus que les chaînes consacrées aux animaux et à la nature.

L’Angleterre, les États-Unis, la Chine, la Grèce, la Suisse, la France sont présents dans ces nouvelles qui font éclater le monde très romain de ses grands romans. Le terme « cosmopolitisme » est toutefois utilisé dans l’une des nouvelles (qui semble préfigurer L’Année dernière à Marienbad et L’Ange exterminateur ou Le Charme discret de la bourgeoisie) dans un sens critique. Très tôt intégré à un monde snob, Moravia en percevait le ridicule, la vanité et les limites. Il portait sur lui-même aussi un regard distancié et désabusé, et se voyait comme un personnage ballotté dans un univers avec lequel il n’était pas en phase directe (c’est le sujet de son roman L’Ennui ), au point d’éprouver un sentiment de perte du réel, et souvent amené à avoir une conduite qui l’apparentait aux personnages qu’il critiquait et souvent ridiculisait. Le crime même devait être un geste dérisoire et irréel.

Mais même si Moravia ne l’a pas vraiment souhaité, c’est un autoportrait qui se dessine dans ces nouvelles. Celui d’un jeune malade devenu écrivain prodige qui, ayant assisté aux événements terrifiants de l’histoire du XXe siècle, a tenté de les analyser et de proposer un monde écrit plus fort que le monde vécu, et referme son œuvre sur des fantasmes dérangeants, dans une dernière plaisanterie poétique. « Héros de papier » pourrait être une insulte, mais sous sa plume c’était, sinon un éloge, du moins un salut amical et complice.

R. de C.

1. I sogni del pigro, 1940, repris et augmenté en 1956 sous le titre Racconti surrealisti e satirici, publiés en revue entre 1935 et 1945.

2. Palocco a paru dans un volume gratuit accompagnant la publication, chez Bompiani, de Vita di Moravia, ses longs entretiens avec Alain Elkann, en 1990, juste après la mort de l’écrivain.

3. Notamment la romancière néerlandaise Rosita Steenbeek qui a été intime de l’écrivain auquel elle a consacré un roman, Piccola, Vendémiaire, 2020.

Chers corbeaux délicieux1

Je suis sorti du sanatorium Codivilla de Cortina d’Ampezzo en octobre 1925 et je suis allé passer l’automne à Merano, dans une maison de convalescence où je pouvais disposer de l’assistance médicale dont j’avais encore besoin. J’avais dix-sept ans, je n’étais jamais allé en classe, je ne connaissais personne et personne ne me connaissait : j’étais plus seul au monde que Robinson Crusoé et, par surcroît, aucun Vendredi à l’horizon.

Je me suis tout d’abord employé à m’habiller : au bout de deux années d’infirmité, je n’avais rien à me mettre. J’achetai un chapeau de velours vert typiquement tyrolien, un costume avec des pantalons à la zouave (on les appelait des knickerbockers) couleur rouge raisin avec de petites rayures bleues, des chaussettes blanches, des chaussures de montagne avec la languette visible. Puis je suis allé dans une librairie et j’ai acheté quelques livres sortis récemment, parmi lesquels je me rappelle À l’ombre des jeunes filles en fleurs2. Je me suis mis à mener une vie très régulière : le matin je travaillais à deux choses à la fois : un roman (qui devait devenir Les Indifférents) et un récit sur la vie de sanatorium, que j’entendais intituler Hiver de malade3. L’après-midi, je me baladais : Merano est plein de promenades enchanteresses ; ou alors j’allais m’asseoir dans un café, devant le fleuve Passirio.

C’étaient vraiment alors « les années folles » aux États-Unis et à Paris également, mais je peux assurer qu’à Merano, durant cet automne envahi de feuilles mortes et gagné par le froid déjà hivernal, nul écho de cette « folie », tout au plus un gémissement. C’était la plainte de l’Europe entière qui s’était suicidée dans une guerre démente, insensée et non désirée, commencée en fanfare, avec tambours et trompettes, et terminée dans les massacres de masse, une guerre où les morts pourrissaient encore sur le champ de bataille.

Cette plainte, je la percevais comme une forme de tristesse généralisée, capillaire, universelle. C’était la tristesse qui peut suivre une destruction terrible, mais nécessaire. Par mon âge (j’avais donc dix-sept ans), je ne pouvais m’empêcher de me sentir plus proche des destructeurs que de leurs victimes. Je ne savais rien du monde d’avant 1914, mais il ne me déplaisait pas qu’il ait été détruit. Toutefois, non sans cette tristesse dont j’ai parlé, étrangement captivante et tenace. Les Allemands appelaient cette tristesse Weltschmerz, « douleur du monde » : elle me tenait compagnie dans cette solitude de Merano, et m’inspirait le même sentiment comique de supériorité et de distinction que mon chapeau de velours vert et que mes pantalons à la zouave. Tout le monde vivait ravi et en bonne compagnie, moi j’étais seul et triste. De là, mon sentiment de supériorité. Mais étais-je conscient que cette tristesse était celle de l’Europe, pleine de cimetières militaires ? Non, je n’en étais pas conscient et c’est la prérogative de l’extrême jeunesse : de vivre n’importe quel moment, même le plus négatif de l’histoire, comme quelque chose de mystérieusement vital, prometteur, exaltant même.

En attendant, mon roman n’avançait pas et ne reculait pas ; la nouvelle, en revanche, marchait très bien. C’était l’histoire d’un jeune garçon dans un sanatorium de haute montagne ; je connaissais tout sur une telle situation ; il me suffisait, pour ainsi dire, de transcrire mes souvenirs sur le papier.

J’étais obsédé par ce sentiment de tristesse, à la fois morbide et envoûtant, que j’éprouvais durant cette période ; un beau jour, je décidai de le décrire dans cette nouvelle, Hiver de malade. C’est ainsi que je l’ai écrit, en me fondant sur la mémoire d’autant de moments vécus les deux dernières années : « Il lui semblait voir ce paysage, tout blanc, avec des arbres et des masures d’une noirceur sale et comme carbonisée, et la fumée des cheminées suspendue entre ciel et flancs montagneux, moins blanche que la neige, moins ivoire que les nuages. Soudain, une bande de corbeaux monte du fond de la vallée, compacte, ordonnée, qui trace sur le ciel blanchâtre un élégant dessin noir. Cette bande se rapproche en volant bas, tantôt se densifiant, tantôt se dispersant, mais toujours conservant son ordre précis ; plus il s’approche, plus il paraît nombreux, il remplit le ciel par instants, et leur vol est si bas que l’on peut distinguer les ailes, les queues pointues des corbeaux. Et voilà que, de derrière une colline toute ronde, part un coup de fusil qui explose comme une bombe au milieu des oiseaux. Maintenant tous les corbeaux sont tous abattus sur la neige, morts et raidis, chaque cadavre forme sur cette blancheur une tache noire différente de toutes les autres, l’un ayant conservé ses deux ailes déployées, l’autre une seule, l’un ayant sa queue étalée en éventail, l’autre fermée comme une tulipe, l’un gisant sur le côté ou l’autre sur le dos avec les pattes en l’air ; des taches noires plus petites et à peine visibles parfois sont formées sur la neige par les plumes et le duvet que l’explosion a envoyés en tous sens… Cette image du massacre des corbeaux revenait avec insistance dans l’esprit de Girolamo, il éprouvait une espèce de délice angoissant à imaginer les oiseaux funèbres disséminés sur le flanc enneigé, sous le ciel stupéfait… », etc.

Après avoir écrit ce passage, je partis, plutôt satisfait, faire mon habituelle balade le long du fleuve Passario, aux eaux blanches et agitées. Je m’assis à la table d’un café et me mis à fantasmer sur le mot « délice » qui m’était venu lorsque j’avais décrit le massacre des corbeaux. Pourquoi « délice » ? Qu’y avait-il de délicieux dans le corbeau, animal notoirement funèbre (cf. le poème d’Edgar Allan Poe aussi célèbre qu’éculé), et par surcroît dans un massacre ? C’était pourtant ainsi, j’avais écrit « délice » parce que j’avais ressenti un « délice » c’est-à-dire, me dis-je, j’avais éprouvé un étrange sentiment de volupté lugubre à l’idée des corbeaux croassant sinistrement et soudain exterminés. Oui, délice, ravissement, plaisir, volupté, mais funèbres, funestes.

Tout en fantasmant, j’imaginai que la bande de corbeaux croassait en volant sur un champ de bataille en Europe, avec tous les morts affleurant encore sous la neige. Et puis soudain ce coup de fusil… Mon imagination était alors décidément romantico-macabre !

Après le café, je suis allé dans une librairie et alors j’ai vu aussitôt un livre : les Œuvres complètes4 d’Arthur Rimbaud. Étrange à dire, je ne connaissais de ce célèbre poète qu’Une saison en enfer. J’entrai dans la librairie, j’achetai le volume et le rapportai à l’hôtel.

Dire que je m’identifiai aussitôt avec le poète de Charleville serait exagéré. Cela se produisit plus tard, quand je compris enfin les racines de la révolte de cette poésie toutefois si agressivement littéraire. Mais je fus frappé aussitôt par le charme de la dilatation poétique du moi qui était perceptible à chaque page du livre. Oui, Rimbaud n’était qu’un garçon solitaire comme moi et pourtant par sa seule force expressive il était parvenu à faire coïncider les limites de sa poésie avec celles de l’univers. Le miracle était donc possible ; donc peut-être qu’un jour, moi aussi…

Je continuai la lecture de ces vers contagieux et, tout à coup, presque avec l’impression de faire une découverte, je vis le titre d’un poème : Les Corbeaux. Dans ce poème, Rimbaud parlait des corbeaux tout comme j’en avais parlé dans ma nouvelle, c’est-à-dire de manière décadente et symbolique, et pas romantique et finalement évidente comme chez Edgar Allan Poe. Rimbaud décrivait un paysage hivernal, dans lequel je vis aussitôt le paysage de l’Europe après les massacres de la guerre, et l’on espérait que sur ce paysage lugubre, aux « grands cieux », s’abattraient « les chers corbeaux délicieux ».

« Délicieux » ! Et j’avais décrit, la veille, dans ma nouvelle, le « délice » des corbeaux et de leur massacre. Je continuai ma lecture et dans un autre poème, La Rivière de Cassis, je retrouvais ce vers mystérieux : « Chers corbeaux délicieux ».

Je revins en arrière aux Corbeaux et je relus le poème et je me rappelle que des larmes me vinrent aux yeux : je ne pouvais m’empêcher de penser que, comme il y a une joie parfaite, de même, chose d’autant plus rare, dans la vie comme dans la poésie, il y a une tristesse parfaite. Je l’avais perçue et ainsi Rimbaud, avec l’adjectif « délicieux », l’exprimait parfaitement. « Délicieux », « délice », c’est-à-dire rare, perverse combinaison de volupté et de tristesse, de ravissement et d’horreur, de plaisir et de mélancolie.

Je n’ai pas beaucoup plus à dire ; et ce que je voulais dire est qu’il y a des correspondances mystérieuses entre réalité et poésie, mystérieuses parce que, dans une certaine mesure, « inéluctables ». Comme si la réalité entière était une œuvre de poésie et que ce fût notre faute si nous ne nous en rendions pas compte et si nous ne la lisions pas comme telle.

Pendant un moment, je pensai enlever le mot « délice » de ma nouvelle : il risquait de faire croire à une imitation ou à un emprunt, alors que ce n’était pas le cas. Je n’ôtai rien, et à vrai dire je l’oubliai. C’étaient des temps de tristesse, mais, en compensation, de distraction. Je fourrai la nouvelle dans une pochette et je n’y pensai plus. Quatre ans plus tard, je la publiai dans la revue Pegaso.

1. Cari corvi deliziosi, paru dans le Corriere della Sera, 4 juillet 1982.

2. En français dans le texte original.

3. Cette nouvelle, comme l’auteur le précise plus loin, parut en 1930 dans la revue Pegaso et en français dès février 1933, dans Les Œuvres libres, revue publiée par Fayard. Elle fut reprise dans plusieurs recueils de nouvelles de Moravia en Italie, mais surtout dans ses Racconti (Bompiani, 1952) et en français dans La Provinciale et autres récits (Flammarion, 1954). Et rappelons que le premier roman de Moravia, Les Indifférents, parut chez Alpes à compte d’auteur le 2 mai 1929 et fut traduit en français en 1934 chez Rieder.

4. En français dans le texte original.

Une jeune blonde avec des tas de tricots1

Durant l’hiver 1927, j’avais dix-neuf ans et je vivais à Paris avec très peu d’argent et sans connaître personne. C’étaient les « années folles », à savoir les années 1920, mais pour moi ces années n’avaient rien de fou. Tout au plus, s’il est vrai, comme je crois que ça l’est, que l’on peut vivre selon une certaine atmosphère littéraire, durant cet hiver, je « vivais » quelques vers d’Apollinaire, un poète que j’aimais beaucoup, des vers qui disaient :

Je passais au bord de la Seine

Un livre ancien sous le bras

Le fleuve est pareil à ma peine

Il s’écoule et ne tarit pas

Quand donc finira la semaine2

Le lieu même confirmait mon identification avec ces vers. J’habitais, en effet, dans un petit hôtel tout près des quais de la Seine et j’allais souvent me balader le long des boîtes de bouquinistes, alignées sur les parapets, et il n’était pas rare que je revienne avec un vieux livre sous le bras.

Un beau soir, je me suis arrêté dans un endroit quelconque et je me suis penché pour regarder les reflets jaunes des lumières de l’autre rive qui dominaient les eaux noires et mobiles du fleuve. J’avais déjà remarqué la femme, penchée elle aussi, à contempler le fleuve avec une fixité fascinée, et j’avais supposé, un peu négligemment, qu’elle envisageait le suicide. Ce qui ne m’empêcha pas, tout de suite après, d’oublier ma supposition et de retourner à ma contemplation du fleuve. Soudain j’ai senti qu’elle frottait avec insistance son bras contre le mien. Je me suis retourné et je l’ai regardée un moment : elle était jeune, avec un chapeau cloche enfoncé jusqu’aux tempes, d’où sortaient des cheveux blonds coupés court. Adhérant à son crâne, il rendait joufflu son visage un peu enfantin, blanc et rouge. Elle était pauvrement vêtue d’un manteau usé et portait des chaussures informes. Elle paraissait curieusement engoncée, on n’aurait su dire si c’était dû à la coupe ou à une légère obésité.

D’une voix enrouée et gutturale, elle me demanda pardon d’avoir effleuré mon bras et elle a poursuivi immédiatement la conversation, en répondant, à une question de ma part, qu’elle était ouvrière, mais qu’en ce moment, naturellement, à cause de la crise, elle était au chômage. Elle parlait avec ressentiment, laconique et sentencieuse ; et en même temps, elle fixait sur moi ses yeux bleus, sombres et pénétrants, un peu comme elle venait de les fixer sur les eaux de la Seine ; de toute évidence, je lui inspirais quelque chose de similaire à la tentation du suicide peu auparavant ; et elle soupesait le pour et le contre. À la fin, elle m’a enjoint, presque avec agacement, de l’inviter à dîner, parce qu’elle « mourait de faim », phrase ambiguë qui pouvait vouloir dire qu’elle était vraiment affamée ou que c’était mon devoir, désormais, de lui tenir compagnie. Nous voici donc en train de nous précipiter, non loin de là, dans un médiocre restaurant où j’avais pris l’habitude de déjeuner.

Nous avons mangé, tous les deux assis sur la banquette de velours rouge pelé, l’un près de l’autre, devant la fenêtre voilée par un rideau, à travers lequel on voyait courir les ombres des passants. Jeanne (ainsi m’avait-elle dit s’appeler) a manifesté aussitôt un appétit qui m’a fait comprendre que la phrase « je meurs de faim » n’était pas une façon de parler : pâté maison, steak avec pommes château, salade de cresson, brie, gâteau, corbeille de pain, et deux pichets de vin, empoignés vigoureusement au fur et à mesure par la petite main un peu rouge. Moi aussi, j’ai mangé, mais sans appétit : j’avais déjeuné tard ; en revanche, j’ai beaucoup bu, un peu parce que Jeanne, avec une rustique et familière convivialité, me remplissait continuellement le verre ; un peu, et surtout, pour le plaisir de lui voir faire ce geste énergique par lequel elle s’emparait de la bouteille.

La conversation se poursuivait ainsi :

— Tu es parisienne ?

— Oui.

— Tu as une famille ?

— Ben oui, comme tout le monde.

— Tu vis en famille ?

— Non.

— Tu as des frères, des sœurs ?

— Un frère et deux sœurs.

— Où travailles-tu ?

— Maintenant je suis au chômage.

— Que faisais-tu sur le quai ?

— Rien.

— Pourquoi regardais-tu le fleuve ?

— Rien que pour le regarder.

— Tu es mariée ?

— Non.

Je l’interrogeais avec une excessive curiosité et avec insistance, peut-être pour me prouver à moi-même que j’étais lucide. Je ne me rendais pas compte qu’elle me répondait de plus en plus brièvement et avec un évident agacement. Tout à coup, elle m’a dit, avec la même rudesse avec laquelle elle m’avait effleuré le bras sur le parapet :

— Écoute-moi, tu m’offres à dîner, bon, mais ce n’est pas une raison pour m’interroger comme si j’étais au commissariat. Tu ne serais pas un flic par hasard ?

Je me suis excusé, mais elle renchérissait, désormais irritée :

— Ce ne sont pas des manières ! Moi, par exemple, je ne sais pas qui tu es, je ne te connais pas, mais je ne te pose pas toutes ces questions.

— Excuse-moi encore une fois.

Elle a soudain changé de ton.

— Eh bien, voilà tout : je regardais la Seine parce que je me disais que si je ne détestais pas tant l’eau froide, je ferais mieux de me jeter dedans. Je voulais me jeter parce que Marcel m’a plaquée. Il m’a larguée parce qu’il aime une Espagnole qui s’appelle Consuelo. Il l’aime parce qu’elle est brune. Les brunes lui plaisent parce qu’il dit qu’elles sont moins froides que les blondes. Ça te va ? Ou bien tu veux encore savoir quelque chose ?

Je lui ai demandé si elle voulait me suivre à mon hôtel. Elle est restée un instant silencieuse, puis elle a répliqué, vexée :

— Mais qui te dit que je n’ai pas où dormir ?

Pris au dépourvu par cette question inattendue, j’ai répondu que j’étais romancier et que les romanciers devinent les situations. À ces mots, elle m’a observé, impressionnée :

— Tu écris des romans ?

— Oui, je suis en train d’en écrire un.

— Et on gagne beaucoup avec les romans ?

— Ça dépend.

— De quoi ?

— De combien de personnes les lisent.

Elle me regardait à moitié incrédule à moitié respectueuse. Puis elle a dit brusquement :

— Allons-y, à ton hôtel. Mais rien que pour dormir. Compris ? D’autant plus que demain je dois me lever très tôt.

— Pourquoi ?

— Pour aller au bureau de placement.

C’est comme ça qu’on est allés à mon petit hôtel qui n’était pas loin du restaurant. Nous sommes entrés par la porte aux vitres chancelantes, dans un hall qui comme souvent à Paris avait été récemment rénové, laissant cependant le reste de l’hôtel dans l’état où il était deux siècles auparavant. Et en effet, après avoir demandé la clé au portier de nuit, distrait et plongé dans la lecture du journal, et avoir commencé à monter dans l’escalier, nous nous sommes enfoncés, dès le premier étage, dans la typique atmosphère : ampoules faibles, portes noirâtres, tapis élimés, murs d’une couleur indéfinissable. Nous avons pénétré, avec les gestes propres aux situations vénales, dans ma chambre qui était pourvue d’une fenêtre avec un balcon, de persiennes, de voilages et de rideaux, ainsi que d’un petit bureau bancal, d’une cheminée toujours éteinte et d’un lit qui n’était ni à deux places ni à une place. Elle a regardé le bureau et elle m’a demandé :

— C’est là que tu écris tes romans.

— J’essaie.

— Bien, maintenant dis-moi de quel côté tu veux dormir.

J’ai répondu que je m’en moquais. Elle a dit alors :

— Je me mettrai du côté de la porte. Comme ça, demain matin, quand je m’en irai, je ne te réveillerai pas.

Elle avait déjà commencé à se déshabiller et alors j’ai compris pourquoi elle apparaissait boudinée : elle portait je ne sais combien de tricots entassés, et à mesure qu’elle les enlevait, elle donnait l’impression d’enlever l’uniforme de la pauvreté, révélant la richesse de sa nudité de femme jeune et pulpeuse. Mais elle n’a pas ôté le dernier tricot, blanc et long jusqu’aux genoux. Elle a soulevé avec soin les couvertures, avec précaution elle s’est glissée dessous, elle m’a tourné le dos et elle s’est recroquevillée.

Or, comme je l’ai dit, j’étais dans cet état de croissante et irrémédiable ivresse qui permet d’agir avec cohérence, mais sans parvenir à penser à autre chose qu’à cette ivresse même, dans le vain effort de la contrôler. C’est ainsi que j’ai fait beaucoup de choses qui, dans mon intention, étaient censées prouver que j’étais lucide et conscient ; par exemple, m’asseoir dans le lit et parler longtemps à Jeanne qui, tout emmitouflée sous les couvertures, semblait déjà dormir ; ensuite me lever, aller vers la chaise sur laquelle j’avais posé les vêtements et me mettre à fouiller dans mes poches de pantalon. C’est le dernier geste que j’ai été conscient d’accomplir, sans vraiment comprendre pourquoi je le faisais. Enfin j’ai dû retourner au lit, puis plus rien : la réalité est devenue un rêve ou, ce qui revient au même, le rêve est devenu réalité.

Peut-être Jeanne m’a-t-elle réveillé en sortant de la chambre ; peut-être n’ai-je jamais dormi vraiment et l’ai-je vue pendant que, tout emmaillotée, elle sortait sur la pointe des pieds. Alors j’ai étendu la main vers la partie où elle aurait dû se trouver et j’ai senti que le lit était vide. Mais mes doigts ont rencontré quelque chose comme du papier, au milieu du drap désert. J’ai allumé la lampe et j’ai vu que c’était un billet de banque bien déplié et comme repassé. Aussitôt je me suis levé, je me suis habillé en toute hâte, je me suis précipité hors de ma chambre et dans l’escalier. Je voulais rejoindre Jeanne, lui demander des explications, lui parler.

Dans la ruelle, tous les magasins étaient fermés ; sur les façades, toutes les fenêtres étaient fermées. Le nuage de buée qui sortait de ma bouche me précédait pendant que je marchais dans cet air blême et glacé, qui était plutôt celui d’une nuit décolorée que d’une vraie aube. Je suis allé directement jusqu’au quai de la Seine et je me suis mis à marcher le long des parapets humectés de brume, avec les boîtes de bouquinistes fermées et désertes. Il n’y avait âme qui vive à perte de vue sur les trottoirs, sauf un homme en noir avec un chien blanc en laisse, qui marchait lentement et que j’ai bientôt rejoint : c’était un aveugle, il tâtait le sol avec sa canne.

Maintenant j’essayais de me rappeler ce qui s’était produit durant la nuit ; mais je n’y parvenais pas ; la tête me faisait mal à cause de tout le vin que j’avais bu et chaque fois que je croyais saisir un souvenir précis, un élancement douloureux me faisait lâcher prise. Bien sûr, j’avais donné cet argent à Jeanne ; bien sûr, elle me l’avait dédaigneusement rendu ; mais le problème était autre : y avait-il eu entre nous quelque chose, disons, de physique, ou rien ? Je me rendais compte que la signification de l’argent aurait changé selon la réponse à cette question ; mais il n’empêche que cette réponse je n’étais pas en mesure de me la fournir.

Finalement, j’ai renoncé à interroger la mémoire engourdie et confuse et je me suis mis à marcher sans penser à rien. À présent, le ciel gris, au-dessus des arbres squelettiques alignés sur l’autre rive, se teignait de rose. À cette époque, je me faisais un point d’honneur, Dieu sait pourquoi, de ne pas porter de montre. Mais à en juger à cette couleur rose, j’ai déduit qu’il devait être six heures du matin.

1. Una giovane bionda con tante maglie, paru dans le Corriere della Sera, 15 mai 1983.

2. Dernière strophe de « Marie », dans Alcools (1913).

Cinq rêves1

Vers deux heures du matin, tout le monde dormait : la mère, recroquevillée sur son lit à deux places, ses épaisses épaules et ses seins lourds moulés dans une chemise de nuit en popeline, des mèches humides plaquées sur son visage démaquillé, son front moite et trois taches noires et écrasées à la place des yeux et de la bouche ; Michele, dans sa chambre, sur le dos, la tête renversée hors de l’oreiller, les pieds relevés et les bras pendants, tout en travers sur le matelas comme une victime assassinée par des tueurs en plein sommeil ; Carla, dans sa chambre de petite fille, à plat ventre, sa grosse tête nichée dans le creux de son coude, une joue plaquée, une main ouverte ; Leo dormait, dans son appartement remis à neuf, le corps entièrement entortillé dans les plis des draps, les poings serrés contre ses côtes et la bouche entrouverte laissant échapper un sombre ronflement, tantôt discret tantôt très sonore ; Lisa, encore plus loin, dormait dans sa vieille maison, dans son lit creusé par tant de nuits, son corps brûlant enfoui sous une montagne de couvertures, ses bras nus et courts posés sur l’ourlet du drap replié, sa tête protégée par les dentelles de son bonnet, enfoncée dans les coussins moelleux.

Tous les cinq s’étaient abandonnés avec confiance au sommeil assurés d’un repos et, durant quelques heures, de l’oubli de la réalité ; mais la vie ne se fragmentait pas ; des rêves passionnés et troublants opprimaient leurs âmes désarmées : la mère croyait poursuivre son amant de chambre en chambre, dans les escaliers d’une grande maison vide, l’amant lui échappait, elle parvenait à l’attraper par le pan de sa veste, mais jamais à le retenir ; puis, soudain, Leo disparaissait et elle l’entendait parler, elle en était sûre, discourir dans un coin d’un très long couloir : elle visitait alors l’une après l’autre toutes les pièces et finissait par le trouver dans la dernière ; mais à peine le touchait-elle que, comme une balle en caoutchouc mousse, l’homme, d’un bond agile, et d’une certaine manière, mou, s’élevait du sol vers le plafond : « Essaie de faire comme moi », lui disait-il ou quelque chose dans le genre. Elle essayait, prenait son élan et elle se retrouvait suspendue en l’air à son tour, contre les murs gris de la pièce ; merveilleuse sensation ; elle se libérait alors, toute légère, et, d’un imperceptible coup de talon, elle effleurait le plafond : toute fébrile, elle oubliait son amant, voulait lui montrer comment elle se tenait en équilibre, et survolait toute la chambre, elle redescendait, rasait le plancher et tac ! se ressoulevait dans un mouvement très gracieux ; il y avait du monde dans la pièce, maintenant, et ils la regardaient avec étonnement, bouche bée, personne ne comprenait comment elle pouvait faire, la vanité et l’orgueil la gonflaient comme un aérostat d’un nouveau type : « Regardez », aurait-elle voulu dire, « regardez, pauvres gens, comme c’est simple ! », quand elle se souvenait soudain de Leo et s’apercevait que depuis très, très longtemps il était sorti de la chambre ; elle comprenait qu’elle l’avait perdu à jamais, un regret désespéré la saisissait ; elle se plaignait à voix haute, très malheureuse… Et elle se réveillait : les yeux pleins de larmes, le corps tout tremblant, sans comprendre où elle était, et elle tendait les bras, épouvantée, dans le noir… Puis, avec peine, elle retrouve la forme du lit, l’odeur de son propre sommeil et là, dans l’ombre, les présences obscures des meubles ; elle comprend qu’il fait encore nuit, elle se retourne de l’autre côté et se rendort.

Une chambre plus loin, ce n’est plus la jalousie de la mère, mais l’indifférence de Michele qui s’exprime dans des fantasmes angoissants : il a l’impression de se trouver caché derrière la porte du vestibule et il n’ose pas en sortir, parce qu’il est en veste d’intérieur, décoiffé et en pantoufles ; il voit beaucoup de monde passer dans le couloir et s’y répandre en silence, avec des gestes lents et tristes, les visages contrits ; les hommes ont, pour la plupart, les cheveux poivre et sel, ils sont mûrs, le dos un peu voûté, les visage fatigué et blême ; ils sont vêtus d’habits usés, déformés et froissés, comme ceux que portent les ouvriers les jours de fête ; les femmes sont décharnées, d’aigres vieilles filles, en habits de deuil des pieds à la tête, avec des jupes effrangées, des petits chapeaux, des mitaines en fil noir comme il était d’usage il y a un demi-siècle ; il devine enfin, qui sait comment, c’est dans l’air2, que sa mère est morte ; comme ça lui déplaît, non, ça lui est plutôt indifférent, mais il comprend que tous ces personnages en deuil imposent une attitude de désolation : « Il faut les berner, pense-t-il, je vais pleurer » ; et, en effet, il lance un cri soudain, un hurlement de douleur, il s’arrache les cheveux, il verse des torrents de larmes ; la foule se disperse, il monte en hâte deux paliers et entre dans une vaste pièce inondée de soleil : la fenêtre est grande ouverte, on aperçoit des branches d’arbre ; quelqu’un a pris place à table, un jeune homme en gris, très occupé à griffonner sur une feuille ; Michele s’assoit face à lui et s’efforce, avec des gesticulations et une logorrhée, de le convaincre de la sincérité de son chagrin ; l’autre lève calmement la tête, l’écoute sans bouger… Il n’est pas distrait, mais, d’une certaine manière, pensif et inquiet ; Michele croit qu’il doute de ses paroles et redouble de zèle, il verse des larmes de crocodile, il se prétend inconsolable et jure que la mort de sa mère laisse dans sa vie un vide impossible à combler : mais en lui-même, il se dit : « Jusqu’à quand durera cette comédie ? » ; il parle, il parle, l’autre l’écoute sans lui répondre ni l’encourager ne fût-ce que d’un regard. Désespéré, il se dit : « Il ne me croit pas. » Et une colère indicible l’envahit : il s’agite, crie, lance des insultes, des supplications, du moins est-ce ce qui lui semble dans la confusion du sommeil, mais il ne cesse de voir, par éclairs, cette tête impassible, là-bas, dans l’encadrement de la fenêtre en plein soleil ; enfin, une nuée s’interpose entre son interlocuteur et lui, et, en proie à l’amertume, il coule à pic dans un sommeil de plomb.

Une autre pièce, et c’est Carla, la jeune fille pleine d’espoir ; elle a l’impression de porter une jolie petite robe de soirée, blanche et chargée de perles, de chausser des escarpins de satin et de tenir à la main, ouvert et ondoyant, un éventail en plumes d’autruche ; dans cet apparat, elle pénètre dans un immense hall de palais, la voûte se perd dans l’ombre, des colonnes de pierre gigantesques la soutiennent, et Carla gravit le grand escalier monumental à la recherche de la porte de Leo ; les paliers sont immenses, noirs, de larges crachoirs pleins de sciure blanchissent dans les coins ; elle va de porte en porte, déchiffrant les plaques, et elle lit les noms les plus étranges ; par exemple, au-dessus d’une espèce de carte de visite, ornée de motifs artistiques orientaux, des demi-lunes et des étoiles, trois mots absolument incompréhensibles sont écrits, mais elle est sûre, qui sait pourquoi, qu’il s’agit du fils de l’ambassadeur d’Afghanistan et, en effet, la porte s’ouvre et ce monsieur sort : il a le teint plutôt olivâtre et sa tête est surmontée d’une très haute toque de cuisinier ; il fait les cent pas en abordant divers sujets, on distingue par la porte ouverte d’étranges formes et des bruits insistants nous parviennent, mais le fils de l’ambassadeur d’Afghanistan ne semble guère s’en apercevoir : il palabre avec placidité, cheminant près d’elle et, invariablement, avec des hochements de tête à la gravité orientale, il lui donne raison ; elle l’écoute, lui répond, mais une certaine inquiétude l’envahit. « Tout cela est parfait, pense-t-elle, mais je suis venue pour voir Leo », et elle ne sait pas comment faire pour s’en aller sans heurter la sensibilité de son interlocuteur ; puis, de cette même porte, voici que sort Leo : « Étrange, pense-t-elle, ils habitent ensemble. » Leo se rapproche, brusque disparition de l’Oriental, et il la prend par la main ; ils entrent dans un couloir qui ressemble à celui d’un hôtel : lumière tamisée, longues enfilades de portes fermées, chaussures de toutes sortes posées sur les seuils, numéros sur les linteaux ; mais le numéro le plus beau est, sans aucun doute, le 93, le 9 a un élégant ventre rond, elle ne se lasse pas de le contempler, le 3 deux frisettes ravissantes d’un beau vermeil ; ils pénètrent dans cette chambre, la fenêtre est ouverte et, posée sur une table brillante, on admire la « nouvelle vie » : c’est un objet brillant et compliqué.