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MARCHER DANS LA LOI

			 

			 

			Si vous marchez dans mes lois, im behoukotaï telekhou1, étrange utilisation du verbe marcher nous dit Rashi2. Marcher, c’est ce que l’être humain sait faire quand il a vécu une année de soleil. Au début, il se hisse et tombe, il pose un pied devant l’autre et il tombe, il se relève, il est content, heureux de courir et de parcourir. Les enfants n’aiment pas la marche régulière. Ils courent, ils s’immobilisent, ils observent une fourmi et le temps s’arrête puis ils dessinent des chemins qu’ils décident de poursuivre. Poursuivre un chemin, pour suivre un chemin, il faut d’abord le tracer puis on le suit pas à pas et quand le chemin nous échappe, on le poursuit, un peu à l’infini comme un amour qui joue à cache-cache derrière les buissons.

			 

			On trace donc un chemin, avec un crayon, une mine parfois sale, sale mine, un visage renfrogné, mais une fois que le chemin est tracé, le visage sourit parce que l’on sait où l’on va, ou plutôt on croit savoir. Car le chemin peut vous surprendre, surtout si c’est le chemin de la vie ; il vous cache des secrets, des béances dans lesquels on tombe, des embuscades comme quand on tombe… amoureux. Oui on se relève, on essaye, toujours en titubant.

			Le chemin est bordé d’arbres, de buissons, d’herbes folles, on a envie parfois de s’en écarter, du droit chemin, mais le problème est que le détour peut être le vrai chemin, comme le disait Jankélévitch3. Parfois l’école buissonnière c’est la vraie école, et l’on apprend plus dans les détours que dans le premier chemin que l’on avait tracé, en se roulant dans les pâquerettes et en regardant le ciel, davantage qu’assis sur des bancs en rang d’oignons devant un tableau noir.

			 

			Im behoukotaï telekhou, “si dans mes lois vous marchez”. Les juifs marchent sur des chemins de lois, des travées de commandements, gravés dans la pierre. Ces chemins sont faits de tables de lois, ils trébuchent sur des pierres. Bien sûr il n’y a pas que des pierres de lois, il y a aussi des histoires entre les lois, des lois qui font des histoires. Qui est venue la première, la loi ou l’histoire ? Nul ne le sait. Certains disent que l’histoire a inventé la loi, que les enfants d’Israël ont marché dans le désert avant d’obtenir la loi et de marcher dedans, “vous marcherez dans mes lois”. D’autres disent que la loi est venue avant tout, qu’elle a été créée en premier et que l’histoire est venue la raconter et qu’à présent il faut marcher avec la loi sous le bras. C’est vrai que nous les juifs marchons avec un rouleau de la Torah sous le bras, partout où nous allons. La loi, on l’accroche même au mur, pour la voir en peinture, on la met entre nos yeux, sur nos bras, on la lit, on l’étudie, on l’écrit.

			 

			Behoukotaï telekhou, “vous marcherez dans mes lois”. Il s’agit peut-être d’ouvrir une porte ou une fenêtre dans un livre, d’y entrer, de s’y perdre, d’y rêver, de s’y promener. “Promenons-nous dans la loi ! Pendant que le loup n’y est pas.” Marcher avec les livres comme paysage, avec les mots comme panneaux d’orientation, des signes qui vous indiquent la voie à suivre. “Avez-vous trouvé votre voie ?” questionne-t-on. L’avez-vous perdue ? Voulez-vous demander à quelqu’un votre chemin ? Au milieu des lois, une foison de lois, on peut aisément se perdre. Mais chacun sait qu’il est bon de se perdre pour pouvoir retrouver son chemin.

			 

			Le texte prévoit que l’on se perde, mais si l’on reconnaît ses erreurs, alors l’Éternel se souviendra de l’alliance. Reconnaître ses erreurs n’est jamais facile. Cela implique que l’on n’est pas parfait. D’ailleurs souvent on dit “une erreur s’est glissée”. C’est drôle ces erreurs qui ont une vie propre et se glissent toutes seules. Ou alors on dit “merci de votre remarque pertinente”. Mais l’erreur, on ne la reconnaît pas. Le midrash raconte que Dieu a créé de nombreux mondes avant de créer celui qui était “le meilleur des mondes possibles4”. Dans ces brouillons de monde, attribués à Dieu, on trouve un trésor magnifique, dans ces mondes froissés par la main rageuse de l’artiste, on trouve l’idée que même Dieu peut se tromper, et qu’il n’en est pas moins divin pour autant.

			 

			Marcher dans les lois, c’est s’autoriser à errer, trébucher, tomber et se relever pour marcher encore sur ces chemins de mots qui pas à pas nous construisent, ces éclats de pierre, des pierres qui sous nos pieds tracent notre chemin de lois. Im behoukotaï telekhou, “si vous marchez dans mes lois”.

			
				
					1. Lévitique, xxvi, 1.

				

				
					2. Commentateur champenois (1040-1105).

				

				
					3. L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Flammarion, “Champs”, p. 217.

				

				
					4. Genèse Rabba, iii, 9.

				

			

		


		
			
LEKH-LEKHA – VA VERS TOI

			 

			 

			Lekh-lekha5, quel est ce souffle qui nous inspire, qui nous incite à partir, à visiter d’autres lieux, à quitter les conforts de certitude pour aller vers des ailleurs ? Lekhi-lakh6, une invitation au voyage – se peut-il que le premier Hébreu Abraham, la première Hébreue Sara soient condamnés à voyager ? Quel est ce souffle qui les anime et les inspire ? Rouah elohim, le souffle divin ?

			Le souffle, rouah, est celui qui était là quand rien n’était là, ou plutôt celui qui taquinait doucement la surface de l’eau, la caressait et la faisait frissonner d’être. “Et le souffle de Dieu planait sur la surface des eaux7.” Aussitôt le ciel et la terre créés, le tohu-bohu annoncé, le souffle est là comme pour donner sens au ciel et à la terre, lui qui va de l’un à l’autre pour pousser les nuages ou faire danser les arbres à venir. Comme un tableau immobile qui soudain s’anime d’une vie qui fait bouger les choses, les éléments et bientôt les âmes. Lekhi-lakh !

			Car le souffle est là encore quand il vient animer l’être humain, lui donner une âme qui lui est insufflée par les narines8 comme une marionnette qui, recroquevillée sur elle-même dans un amas innommable se distingue, se nomme et s’appelle. Quand les fils du marionnettiste lui font tantôt lever un bras, une jambe, une main dans des mouvements erratiques et saccadés. Mais le marionnettiste a coupé les fils et elle se relève toute seule, les bras tendus vers le ciel, les doigts écartés vers les étoiles pour penser par elle-même et choisir son chemin. Lekh-lekha !

			Le souffle qui l’anime est alors la vie, rouah hayyim9, si fragile et si précieuse comme une flamme vacillante à qui il ne faut ni trop de souffle, ni pas assez. Car si l’être humain a trop de souffle, ses pieds se soulèvent de la terre et il n’est plus en contact avec elle. En lévitation, il perd son ancrage dans la terre, il est boursoufflé d’une réalité qui le fait grimacer et il en perd la tête. Il s’envole comme un cerf-volant qui n’a plus de propriétaire et se joint à l’infini.

			À l’inverse, s’il manque de souffle, s’il a le souffle court, est essoufflé, il se replie sur lui-même et ne grandit plus. Ses yeux ne voient plus l’infini et ne regardent que la terre, il s’essouffle, s’affaisse et voit tous ses projets retourner à la poussière en oubliant de regarder le ciel. C’est le juste souffle qu’il lui faut, ni trop, ni trop peu, celui qui le fera danser sur le chemin de la vie, tout en gardant les pieds sur terre et la tête dans les nuages. Lekhi-lakh !

			Rouah memalea, dit Onkelos10 en traduisant ce souffle, “le souffle de la parole”, car oui les lettres ont besoin elles aussi du souffle du lecteur pour danser et déployer leurs ailes. La lettre qui n’est pas lue et même chantée est lettre morte. C’est pour cela que jamais nous ne cessons de lire et d’apporter notre souffle au texte comme un musicien qui joue une partition et l’interprète. Lifrosh, interpréter, signifie aussi déployer ses ailes. Le souffle du lecteur s’enroule autour des lettres, les fait virevolter et dire des mots insoupçonnés. Lekh-lekha !

			Le souffle est aussi celui de l’inspiration des artistes qui créent, tel Betsalel11, qui façonne et donne une forme à la matière, celui qui inspire dans ses œuvres un moi qui fait rêver, une réalité qui vous dépasse, car le souffle passe de l’artiste inspiré à celui qui boit son œuvre, s’y abreuve. Le souffle ne se garde pas jalousement pour soi-même, il se transmet, se répand, s’offre comme un chant d’amour. Comme un oiseau qui vole de branche en branche, il apporte la joie à tous ceux qui le suivent du regard et qu’il emmène dans sa danse. Lekhi-lakh !

			Et le souffle est celui qui m’apporte des mots d’amour, celui qui se mêle au tien dans une respiration commune, celui qui porte les amants de Chagall au-dessus des toits et des moi dans un nous frissonnant. Lorsque le dialogue est un souffle et un autre qui s’entremêlent et dessinent une mélodie nouvelle, où chacun entend l’autre au plus profond de son âme, sans domination ni prise de pouvoir, nous en avons le souffle coupé – coupé d’émerveillement, de bonheur d’être en vie et de déployer nos ailes. Lekh-lekha, lekhi-lakh, va vers toi, le lieu, makom, vers lequel ton âme sera sereine, trouve ton lieu comme tes ancêtres Abraham et Sara, mais n’oublie pas de rester en chemin12 !

			
				
					5. Genèse, xii, 1.

				

				
					6. “Va vers toi”, au féminin.

				

				
					7. Genèse, i, 2.

				

				
					8. Genèse, i, 7.

				

				
					9. Ibid.

				

				
					10. Sur Genèse, ii, 7, traducteur de la Torah en araméen au iie siècle.

				

				
					11. Exode, xxxv, 30.

				

				
					12. Une version de ce texte a été publiée dans la revue Esquisse(s), no 12, “Le souffle”, Éditions du Félin, Paris, 2017.

				

			

		


		
			
HAYÉ SARA – J’AI DEUX MOTS À TE DIRE !

			 

			 

			La vie de Sara, par ce titre les anciens rabbins de Babylonie expriment toute une philosophie de la vie, comme dans l’expression “j’ai deux mots à te dire”. Car si le titre doit refléter le contenu, les premiers versets de la parasha13 nous relatent non pas la vie de Sara mais sa mort et les pleurs d’Abraham. Mais Abraham ne reste pas inactif, il entre dans une négociation pour acheter le caveau de Makhpela “afin que je puisse enterrer mon mort14”. Deux mots, hayé Sara, deux mots à te dire, deux mots qui résument une vision de l’existence, non pas la construction de monuments pour défier la brièveté des jours mais une ode à la vie, non pas la complaisance dans les cendres et leur dispersion mais la limitation de la mort à une place, un endroit où elle est ensevelie et sériée.

			Toute la vie tient dans ces quatre mots, disait Victor Hugo, “chanter et rire, dormir, aimer” ! Et c’est ainsi que les rabbins chantent la vie en retenant le rire de Sara et son silence, sa torpeur et son amour en filigrane. Et si l’accent est mis sur la vie, c’est pour nous enjoindre de vivre pleinement, passionnément, comme une symphonie dont chaque note est jouée et dont les silences cachent des secrets qui donnent tout son relief à la musique.

			Ainsi le dit Abraham Heschel : “C’est l’un des objectifs de la conception juive de la vie, que de ressentir les actes les plus connus comme des aventures spirituelles et de saisir en toutes choses l’amour de la sagesse15.”

			Deux mots à te dire, en voici deux autres pleins de sens à propos d’Abraham dans ce verset : “Abraham était âgé, ba bayamim, et l’Éternel l’avait béni en toute chose16.” Cette expression ba bayamim, mot à mot “venu dans les jours”, est étonnante. Le grand rabbin Zadoc Kahn l’a traduite par “avancé en âge” mais peut-être signifie-t-elle davantage ? Elle est mentionnée pour Abraham, Sara17, Josué18 et David19.

			Rabbi Moïse Alschech, qui vécut à Tsefat au xvie siècle, explique ba bayamim par : ses jours étaient shelemim, complets, sans défaut ni man­­que, plein de contentement et de hayim, de vie, c’est-à-dire qu’il a vécu avec tous ses jours, ainsi que Sara, Josué et David. Connaissant la vie d’Abraham et de Sara, de Josué et de David, l’explication du rédacteur de Torat Moché est intrigante. Si l’on évoque la vie de ces personnes telle qu’elle nous est décrite dans la Bible, elle ne manque pas d’aventures, de menaces, de dangers, d’erreurs, de passions. S’y côtoient des rires et des pleurs, des attentes et des exaspérations, des déceptions et des espoirs, des frustrations et des réussites, des combats et des respirations comme celles de tout un chacun. Pourtant ce ba bayamim, ces deux mots, évoque un plein de vie. Alors que nous n’avons pas toujours notre mot à dire sur des événements qui nous arrivent comme des hasards20, peut-être ce qui est laissé à notre liberté est comment les lire21 et faire de nos mikré des mikra, du hasard une écriture. Écrire notre vie, la vivre pleinement, jusqu’au bout de nos sentiments, de nos pensées, l’ultime de notre être, pour que nos jours vibrent au son de notre âme comme les cordes d’un violon qui pleure ou rit au gré des envies, des peut-être.

			Peut-être, oulaï, ce petit mot apparaît aussi deux fois dans notre parasha dans la bouche du serviteur d’Abraham chargé d’aller trouver une épouse pour le fils de son maître Isaac. Une fois qu’il reçoit sa mission, il dit oulaï, “peut-être cette femme ne voudra-t-elle pas me suivre dans ce pays22 ?”. Le serviteur exprime le doute qui l’assaille face à une tâche qui le dépasse et dont les incertitudes le font hésiter. Abraham lui dit que sa mission serait terminée alors. Mais lorsque le serviteur raconte sa mission à la famille de Rébecca : “J’ai dit à mon maître peut-être cette femme ne me suivra-t-elle pas23 ?”, on retrouve cette même expression de doute, oulaï, seulement, remarque le rabbi Mendl de Kotzk24, cette fois le mot est défectif. C’est-à-dire qu’il lui manque un vav tandis que dans la première mention, il était malé, plein, avec le vav. Et le hassid commente : la plupart du temps, nous nous engageons dans des missions, convaincus que nous en sommes responsables et que notre rôle est incontournable, puis nous sommes pris par des événements et nous nous rendons compte que nos actions sont tissées dans un ouvrage plus grand qui nous dépasse et notre vav disparaît au profit d’une mission plus grande. Oulaï, peut-être les doutes sont toujours présents dans nos vies et ils sont salutaires car trop de certitudes nous conduiraient à une pensée sclérosée, trop pleine d’elle-même. Le doute oulaï est présent au début et au moment de la réalisation de la mission du serviteur d’Abraham. Le rabbin Mendl de Kotzk nous rappelle que parfois nous sommes encombrés par notre vav, cette lettre qui a la forme d’un être humain et nous nous empêchons de voir l’ensemble du paysage ; nous nous faisons de l’ombre à nous-mêmes. Trop plein de nous, nous ne voyons plus les autres. Lorsque le vav s’efface, l’amour peut prendre sa place, un amour qui s’épanouit dans des réalisations qui nous dépassent et qui permettra que l’on dise comme pour Sara, Abraham, Josué et David, ba bayamim, ils ont mordu dans la vie à pleines dents, ils ont vécu pleinement leurs jours, hayé Sara, j’ai deux mots à te dire.

			
				
					13. Partie de la Torah lue chaque semaine à la synagogue.

				

				
					14. Genèse, xxiii, 4.

				

				
					15. Dieu en quête de l’homme, Le Seuil, p. 60.

				

				
					16. Genèse, xxiv, 1.

				

				
					17. Genèse, xviii, 11.

				

				
					18. Josué, xiii, 1 – xxiii, 1.

				

				
					19. I Rois, i, 1.

				

				
					20. Mikrim.

				

				
					21. Mikraoth.

				

				
					22. Genèse, xxiv, 5.

				

				
					23. Genèse, xxiv, 39.

				

				
					24. Rabbin hassidique polonais du xixe siècle.

				

			

		


		
			
CONTRE LES ENTRE NOUS

			 

			 

			Cette semaine, j’entendais de nombreuses personnes qui étaient découragées de leur implication dans la société et préféraient se distancier de la vie politique devant la montée de certains extrêmes.

			Étonnamment, la parasha que nous lisons cette semaine, Tazria-Mestor’a25, nous parle de l’attitude à avoir face à ceux qui excluent. Il y est question d’une forme de lèpre, tsara’at, qui s’étend aux personnes, aux vêtements, aux maisons. Que peut être cette maladie et comment la traiter ? Le texte nous donne des indices. La société dans laquelle nous vivons est-elle malade ?

			Les rabbins, qui eux aussi éprouvaient des difficultés à comprendre cette affliction, par un jeu de mots l’expliquèrent. Celui ou celle qui est atteint de cette maladie est metsor’a, c’est-à-dire motsi shem ra, quelqu’un qui, mot à mot, a fait sortir un mauvais nom26 ou qui a prononcé des paroles médisantes.

			Ainsi dans le livre des Nombres27, on nous parle de Miriam qui a médit de Moïse parce qu’il avait épousé une femme éthiopienne, Miriam est atteinte de cette lèpre. Clairement toute parole qui vise à exclure l’autre, l’étranger, le guer, ou celui qui est différent parce qu’il a une autre couleur de peau, une autre identité, une autre orientation sexuelle, ces paroles sont à bannir. Elles sont potentiellement porteuses de mort car “au bout de la langue, nous disent les Proverbes28, se trouvent la vie et la mort”. Et l’on sait bien que les mots, devarim, sont porteurs de douceur comme l’abeille, devorah, ou de piqûres parfois fatales. Les mots ont une dimension très concrète et le judaïsme a développé ce concept d’onaat devarim, de blessure par les mots. On peut imaginer que les paroles s’envolent mais si le mot hébreu davar signifie également la “chose”, c’est bien que les mots et les choses sont une seule et même chose ! C’est ce que dit l’histoire de cet homme médisant qui veut présenter ses excuses au rabbin dont il a dit du mal et à qui le rabbin prescrit de prendre un oreiller de plumes et d’en disperser le contenu au vent puis de rechercher les plumes. Les paroles médisantes, enseigne-t-elle, sont comme ces plumes, il est impossible de les rattraper une fois que le vent les a portées où bon lui semble.

			 

			Si l’on observe précisément comment est décrite cette tsara’at, cette affection de la peau, dans le Lévitique, on peut en tirer des enseignements pour aujourd’hui.

			Cette fausse lèpre atteint la peau, le Lévitique Rabba dit même qu’elle atteint le visage. La peau est la frontière entre l’intérieur et l’extérieur. Si cette frontière est trop épaisse et interdit l’échange, la vie s’en va, le visage blanchit. Le dam est le sang, ce qui nous rend adam, notre enoshouth, notre humanité, la vie. Celui qui médit fait partir le sang du visage de l’autre, nous dit le Talmud, il le tue socialement. La peau est une frontière qui laisse passer, perméable, et cette perméabilité nous rend humain. Elle nous permet lorsque nous ouvrons notre visage à l’autre de lui sourire. Panim, visage, vient de lifnoth, se tourner vers. Ouvrir notre visage aux autres avec affabilité est une mitswa, un commandement contenu dans les Pirkei Avoth29. Ainsi ceux qui prônent l’enfermement, le “entre nous” qui avons le même visage, se ferment à la diversité de l’humanité. Rappelons-nous ce magnifique texte qui questionne : “Pourquoi l’humanité a-t-elle été créée à partir d’un seul couple ? Pour que personne ne puisse dire « je suis supérieur à toi, car mes ancêtres étaient ceux-là et non pas les tiens ». Et pourquoi alors sommes-nous tous différents ? À l’inverse d’un artisan qui frappe des pièces d’un même poinçon et obtient la similitude, Dieu a façonné l’être humain avec un seul moule et pourtant ils sont tous différents30.” Nier la différence, vouloir la gommer, ou vouloir créer une société de personnes uniformes, repliées sur elles-mêmes, est une forme de négation de l’œuvre divine. Lorsque le visage s’ouvre vers l’autre, il est illuminé comme celui de Moïse qui a rencontré Dieu panim el panim, face à face31.

			 

			Après la peau, ce sont les vêtements que la plaie touche. Les vêtements représentent une seconde peau, un manteau de dignité. En écoutant cette semaine Odette Spingarn, rescapée de la Shoa, lorsqu’elle expliquait que les nazis les avaient privés de leurs vêtements et qu’ils étaient traités comme des animaux, l’on comprenait ce processus de déshumanisation inimaginable.

			Le mé-disant peut être celui qui nie l’histoire, le négationniste, ou n’assume pas les responsabilités de ceux qui ont participé à l’horreur. Celui ou celle qui nie l’Histoire ou la transforme assassine à nouveau les victimes. Comment peut-on lui faire confiance ? Ce sont les pires régimes qui ont ainsi tué doublement leurs victimes.

			 

			Enfin la tsara’at atteint les maisons. Est-il besoin à nouveau de dire que le judaïsme prône l’hospitalité, que la tente d’Abraham et de Sara était ouverte pour recevoir l’autre et que l’on ne peut bâtir sur la haine mais sur le shelom bayit, la paix de la maison.

			 

			Le mé-disant est exclu du camp dans le Lévitique parce que lui-même a exclu. Il est puni par ce qu’il a fait subir et on le déclare doublement impure.

			Alors osons déclarer que l’extrémisme est à bannir de nos sociétés. Le Psaume dit : “Dans mon découragement, ma précipitation, j’ai dit : tout être humain est trompeur32”, ne baissons pas les bras, mais disons plutôt “j’ai confiance et je parlerai33” et gardons espoir dans l’humanité et dans la construction d’une société meilleure à laquelle nous nous devons de participer.

			
				
					25. Lévitique, xii, 1 – xv, 33.

				

				
					26. Lévitique Rabba, xvi, 6.

				

				
					27. Nombres, xii, 1 et 10.

				

				
					28. Proverbes, xviii, 21.

				

				
					29. Pirkei Avoth, i, 15.

				

				
					30. TB, Sanhédrin, 35a.

				

				
					31. Exode, xxxiii, 11.

				

				
					32. Psaume, cxvi, 11.

				

				
					33. Psaume, cxvi, 10.

				

			

		


		
			
AMBRE ET OMBRE

			 

			 

			Ambre et Ombre, leurs petits doigts s’entrelaçaient joyeusement comme le tissu d’amitié dont parle Montaigne à La Boétie qui oublie sa couture et quel est le fil de trame et le fil de chaîne – tissage momentané et si intense : nos doigts gardent-ils la trace des mains que nous avons étreintes ? Ambre et Ombre, leurs pieds, tels ceux d’une gazelle étaient suspendus au-dessus du pavé luisant de la dernière pluie qui précède le printemps, sautillant au même rythme, sur le même battement de cœurs unis dans l’instant, de telle sorte qu’elles constituaient à elles deux un seul être espiègle à deux pieds et deux têtes. Des têtes dodelinantes aux cheveux crépus et lisses, couleur d’ébène et de soleil au-dessus desquelles des notes de musique mêlées à des éclats de rire dansaient elles aussi. “Un der Rebbe lernt kleine kindeler dem Alef-Beys34.” La langue oubliée dans un creux de mémoire, une armoire de grand-mère à l’odeur de vieux bois qui grince à l’ouverture, langue des harengs et des oignons fris, mélange subtil et improbable d’allemand et d’hébreu dont on a tordu les voyelles comme du linge que l’on veut essorer pour en faire sortir les larmes.

			Je les suivais de loin lorsqu’elles sortaient de l’école des Hospitalières-Saint-Gervais pour tourner dans la rue des Rosiers dont elles partageaient l’adresse. En sortant de l’école, elles chantaient cette chanson qui fait revivre les bancs d’élèves dans la maison du rabbin où il fait bon et chaud et où une petite flamme scintille, “apprenez les enfants, dit le Rebbe de la chanson, n’ayez pas peur, tout début est difficile, heureux est celui qui étudie la Torah. Tsi darf a Mensch nor mehr ? – Est-ce qu’un Mensch35 a besoin d’autre chose ?”

			C’est sur les bancs de l’école publique que les deux fillettes ont appris la chanson pour rendre hommage comme chaque année à ces enfants disparus du quartier et remercier le directeur Joseph Migneret de ceux qu’il a pu sauver. Les rescapés évoquent le souvenir de ceux de leurs camarades de classe, à qui ils ont eux aussi tenu la main. Leur voix se brise dans leur bouche et le temps qui passe n’efface en rien leur peine ni ne guérit ni leur cœur meurtri ni leur gorge éraillée où se coincent des sanglots.

			Mais les enfants chantent et la joie gagne la partie, vesamahta dit la parasha Ki tavo, “tu te réjouiras36”, les deux fillettes rient aux éclats dans la rue des Rosiers. Comme celle d’abeilles mutines, leur trajectoire est inattendue entre ces maisons en quinconce, trop rebelles pour obéir à la droite ligne des règles de géomètres. Était-il amoureux ou fantaisiste le dessinateur de la rue des Rosiers ou comme dans les tableaux de Chagall a-t-il laissé à chaque maison sa liberté d’être en avant ou en arrière, petite ou grande, tordue ou droite, ou bien est-ce le temps qui a érodé les lignes ? Toujours est-il que rue des Rosiers, les maisons dansent aussi sur un air de klezmer, là où se mêlent l’Orient et l’Occident, là où l’âme juive vibre de tous ses voyages et bat sur la cymbale de l’espoir.

			Les maisons sont agencées comme le sourire de Yakob qui, trônant sur la banquette du café des Psaumes, lui aussi renverse sa tête et rit, les yeux pétillants de malice lorsqu’il chante une chanson d’amour à une passante qui passe. Le rescapé de l’histoire a sauvé son humour et sa soif de vivre. Si vous ressentez du vague à l’âme, allez le voir et tous ceux qui ont vécu ces temps terribles car ils ne font qu’une bouchée de nos soucis, ils froissent comme un papier brouillon les idées sombres. Ils ont vécu le pire, tout le reste est meilleur. Ils soufflent sur le spleen, comme un grand vent qui nettoie toutes les feuilles mortes de nos amours meurtries.

			Cette rue ou plutôt ce bout de rue est une parenthèse au cœur de Paris, où l’on entend des mots yiddish mais pas seulement, des mots d’hébreu aussi, de cette langue ancestrale qui aime s’écrire sur des rouleaux de parchemins, des lettres qui effleurent la peau, la caressent et parfois s’unissent à elle dans un brin de prophétie. “Un der Rebbe lernt kleine kindeler dem Alef-Beys”, le rabbin enseigne aux petits-enfants le Alef-Beys, ces deux lettres et les autres qui les suivent en ribambelle, l’alphabet, dit le midrash37, dont hakadosh baroukh hou, le Saint béni soit-Il, s’est servi pour créer le monde ! Rien que ça ! Et évidemment, les outils les plus chers sont donnés aux plus précieux avec du miel aux enfants qui lèchent les lettres et apprennent en douceur l’écriture. Et aujourd’hui dans la rue des Rosiers les mêmes lettres sont soufflées dans les téléphones portables, criées aussi d’un bout à l’autre de la rue par les vendeurs de falafels qui se jalousent les clients parfois férocement. Et les pigeons bien dodus se régalent de ces pitoth éventrées par des bouches repues. Et oui les pigeons de la rue des Rosiers aiment le chou et le pois chiche, la tehina et les aubergines grillées ! Piaillent-ils pour autant en hébreu, nul ne saurait le dire, mais ils savent se disputer comme des Israéliens pour être les premiers à déguster le mets prisé, comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Chez les juifs, la nourriture n’est sujette à plaisanterie que lorsque l’on a déjà mangé ! Peut-être que le secret de la houtspa38 se trouve enfoui dans le houmous, qui sait ? Et si on ne vous a pas proposé un falafel à toute heure du jour ou de la nuit, les hommes en noir et blanc, indiscrets, vous demandent si vous êtes juifs. À peine avez-vous le temps de balbutier une non-réponse, si vous êtes un homme – que l’on va vous prendre la tension, en réalité vous entourer le bras de ces bandelettes en cuir noir, comme un saucisson, casher bien sûr – et vous faire prononcer une formule magique qui, croit-on, ouvre les portes du ciel. Pas de mention de la beauté du geste, de l’acte associé à la parole et à la force, pas le temps pour tout cela, car la mitswa39 doit être efficace, et au fond pourquoi pas ? Il y a, aux côtés de ces hommes pressés, en noir et blanc dans les costumes de la Pologne d’antan, qui parfois discutent de talmud et comme Hillel et Shammaï refont le monde, une Israélienne fière et indépendante dans une explosion de couleurs qui arpente la rue comme la tayeleth40 de Tel-Aviv.
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