Karine Langlois

RAPHAËL

roman

À Yannick

À mon père

1

« Raphaël ! Va jouer ! »

Raphaël ne joue pas. Il contemple, comme toujours, et ne répond pas. Sur le sable caressé lentement par la mer, juste à l’endroit où elle laisse son empreinte baveuse avant de repartir, l’enfant de huit ans termine goulûment sa glace.

Assis sur une chaise de plage, il regarde les allers-retours de l’eau qui vient lécher ses pieds. Il boit une ration d’infini. Certains jours, il regarde ce spectacle pendant une heure, seul, sans lassitude. Maman est un peu plus loin, allongée sur le sable sec. Raphaël a beaucoup de joie et d’apaisement à contempler les jeux de l’eau avec le sable. Maman et lui n’habitent pas loin de la mer. Souvent le soir, après l’école, ils vont se promener sur la digue, l’un contre l’autre. Raphaël se sent comme avec une amoureuse ; il voit bien quand les hommes regardent Maman ; il est jaloux et fier aussi. Parce qu’elle est avec lui, parce qu’elle l’aime, lui.

Maman et Raphaël ne se quittent jamais. Ils s’adorent.

Quand ils se promènent l’été, ils sont au milieu des touristes aux sourires ensoleillés, séduits par les tièdes plages normandes que balaient les embruns, les joues colorées d’un léger hâle, tête libre, ne redoutant jamais le coup de soleil fatal. L’hiver, cheveux dans le vent ou bonnet mouillé, encapuchonnés dans un caban, le cache-nez relevé, pommettes rougies saupoudrées de gouttelettes, avec une once d’air marin revigorant les mains, ils sont quasiment seuls sur la digue. Entre les hautes statures des maisons bourgeoises à colombages rouges, aux volets clos et aux terrasses élégantes, et la longue plage qui s’étire sans fin sous les cris d’une armée blanche de mouettes, s’allonge la promenade Marcel Proust. Appuyés à la balustrade en pierre ajourée, les touristes regardent la mer qui s’est éloignée des rares promeneurs bottés qu’ils voient jouer avec leur chien, point jaune sautillant là-bas. Un char à voile file en laissant sa trace sur le sable, petit personnage animé sur l’étendue humide et désertée. Peut-être, après avoir admiré l’imposante façade blanche du Grand Hôtel de Cabourg, ceux-ci iront-ils déguster dans la grande salle à manger toutes les spécialités qu’offre la capitale romantique de la Normandie ; les produits de la mer auront sûrement leurs faveurs  : les saveurs des huîtres, du saumon fumé, des crabes, des langoustines, du tartare de crevettes roses et daurade sauvage, les Saint-Jacques poêlées ou la marmite de lotte, et en dessert, pourquoi pas une tarte aux pommes renversée façon Tatin avec sa glace caramel beurre salé.

Parfois Raphaël et Maman s’assoient sans parler sur un banc solitaire. L’enfant tend l’oreille pour entendre le lointain dialogue des vagues, mais le vent zigzague tout autour de lui comme un fou et l’emprisonne ; ses sifflements sont une camisole. Étreinte douce pour le corps. L’âme s’envole. Le paysage, par sa beauté, le bâillonne. Il est en communion avec le monde sensible et avec Maman aussi, qui partage ses sensations et ses sentiments, il le sait. Mais Raphaël a un désir troublant aussi, qu’il cache à Maman pourtant si proche de lui, parce qu’il ne comprend pas ce désir et cette peur  : répondre aux appels, sauter dans le vide, vaincu et victorieux.

Aujourd’hui c’est dimanche.

« Raphaël ! Va jouer avec les autres ! »

Raphaël aime être à l’écart, observer, même si sa mère lui reproche de ne pas essayer d’aller vers des copains de son âge. Il tourne la tête vers la droite. Un peu plus loin, beaucoup d’enfants s’amusent entre eux ou avec leurs parents. On court partout et sans cesse, on rit d’être fatigués et on repart ; les petits barbotent un peu avec les grands. Les rires éclaboussent Raphaël. C’est le temps de l’enfance et de l’insouciance dont il s’est éloigné si vite. Le temps des ballons et des rebonds sur les galets mouillés par la marée, le temps des ricochets depuis la jetée, le temps des coquilles écrasées que l’on fait crier sous les pieds, le temps des jeux idiots, du varech dans les maillots, le temps des mises en garde des mamans, auxquelles on répond en les raillant, le temps des défis, des abordages, des premières luttes en pleine mer et des rebuffades des eaux au goût amer, le temps des garnements qui s’ébattent en courant pour faire fuir les goélands.

Un ballon audacieux vient rouler jusqu’à Raphaël ; il a ralenti et il passe devant ses pieds. Raphaël, sur sa chaise de plage, ne l’arrête pas. Il le laisse passer et glisser jusqu’à l’eau. Un enfant de son âge est derrière le ballon et va le récupérer. Il repasse avec son trophée entre les mains et interpelle Raphaël  : « Dis donc, t’aurais pu l’arrêter quand même, t’es pas sympa. » Non, Raphaël n’est pas sympa. Il n’a pas envie. Il laisse repartir le gamin et le ballon sans répondre et tourne à nouveau les yeux vers la mer.

Maman, après un quart d’heure, lui dit  : « Mon chéri, on va peut-être rentrer maintenant. » Raphaël regarde toujours la mer, si calme, si reposante, presque silencieuse et si grouillante de vie pourtant.

« Chéri, tu m’as entendue ? » Pas de réponse.

« Je t’ai vu tout à l’heure, tu aurais pu parler avec ce petit qui avait un ballon, il avait l’air gentil.

— Mais moi je ne suis pas gentil.

— Ne dis pas cela. Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Allez, viens. »

Maman retourne sur le sable sec, elle ramasse les affaires, les apporte à la voiture qui est à deux pas. Raphaël la rejoint et l’embrasse sur la joue. Maman sourit.

« Il faudrait quand même que tu te décides à te faire des copains. Un jour tu en auras marre d’être toujours avec ta mère.

— Jamais », lui répond solennellement son fils tout en la câlinant.

Et Maman est bien contente, quand même.

Ils retrouvent à la maison la fidèle Elfie, le berger belge aux longs poils fauve charbonné et au masque noir que Maman a offerte à Raphaël il y a un an, pour qu’il ait une amie. Ils jouent jusqu’au dîner. Raphaël a passé une bonne après-midi. Oui. Maman, Elfie, il n’a besoin de rien d’autre. S’il devait les perdre, il en mourrait.

Après un long câlin à Maman, il se couche, fatigué, et s’enroule dans la couverture de poils d’Elfie qui met un coup de langue sur sa bouche. Il s’essuie avec le tissu de son pyjama et sourit en la serrant très fort contre lui. Il est heureux.

2

La mer bruisse comme une jolie berceuse.

Les vagues s’enroulent et se déroulent comme un parchemin sous un ciel bleu et sans menaces. Des anges à l’innocente nudité virevoltent de leurs ailes et entonnent un air divin, accompagnant une forme humaine voguant sur un dernier rouleau d’écume. Une femme.

Éclatante de blancheur sur le vert de la mer. Sa carnation nacrée et sa longue chevelure dorée l’habillent de grâce. C’est une apparition mythologique, Vénus surgie des eaux, annoncée par les anges qui claironnent sa naissance. Et pourtant elle ne s’éveille pas, les yeux restent clos, la pose endormie, et l’air chanté par les chérubins est funèbre. Ils soufflent à ses oreilles « réveille-toi », mais elle reste inerte et sourde.

Un petit garçon sur le rivage regarde fixement la femme nue déposée par la mer. Le soleil jette sa lumière sur la scène d’une étonnante beauté, qui n’est pas sans rappeler un tableau de Cabanel. Une scène d’une beauté glaçante quand l’enfant reconnaît que les flots ont apporté à ses pieds… une noyée. Et il la reconnaît, paralysé d’horreur.

C’est sa mère.

Sa mère qu’il aime tant.

Et il ne peut rien faire. Il n’ose pas entrer dans l’eau pour toucher ce corps que la nudité et la mort ont frappé de sacré. « Maman ! », crie-t-il, enroué par l’angoisse de l’inconnue qu’elle est devenue. Ce n’est plus elle, ces yeux implacablement fermés, sans tendresse, cette blancheur de cire, ces cheveux d’or défaits et gorgés d’eau, cette bouche sans sourire. « Maman ! »

Raphaël se réveille. Il faut quelques secondes pour que l’obscurité de la chambre vienne se substituer devant ses yeux au soleil criant la vérité d’une scène qui semblait si réelle dans son cauchemar. L’image de Maman morte, conduite vers lui par les eaux, s’estompe peu à peu. Le rythme de son cœur qui s’était emballé s’assagit. Il essaie de revoir dans le bleu sombre de la nuit le bleu tendre des yeux de Maman. Il arrive à se raisonner maintenant  : Maman dort dans la chambre à côté.

On est lundi matin, Raphaël n’ose pas allumer la lampe pour regarder l’heure, mais il doit bien être trois ou quatre heures ; il ne se sent pas très fatigué. Après l’école, il ira à la plage avec Maman. Raphaël scrute l’obscurité de sa chambre, elle l’effraie un peu, mais il ose encore moins fermer les yeux  : il fait encore plus noir et il a peur de ce qu’il voit parfois dans ce néant. Mais ça, il n’en parle pas. À personne. Ce sont ses angoisses nocturnes, de grand ou de petit garçon, qui a déjà compris que la mort faisait partie de la vie.

Redoutant le gouffre dans lequel il peut encore plonger s’il ferme à nouveau les yeux, Raphaël décide de se lever, de rester un peu éveillé avant d’essayer de retrouver un sommeil plus apaisé. Il s’extrait du lit et va à la fenêtre pour tirer le lourd double rideau qui dissimule la nuit.

La nuit est belle. D’un beau bleu nuit. Raphaël, de ses yeux pleins d’ombre, regarde la lune jouer avec elle de ses reflets argentés. Elles posent une main caressante sur son épaule.

Il pense à Ophélie qui dort, près de s’enfoncer dans les profondeurs de l’eau, noyée dans ses pleurs.

Sa robe blanche flotte ; ses cheveux détachés ondulent et s’étalent jusqu’aux verdures des rives comme des algues marines. Ses mains sont couvertes de guirlandes de fleurs qu’elles vont lâcher bientôt quand elle va disparaître.

« Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys[1] »

Cette forme chérie, à l’ombre de la végétation si riche de la rivière, sous les saules, c’est l’Ophélie des poètes et des peintres et elle a le visage de Maman.

L’obsession de sa mort poursuit Raphaël presque chaque nuit dans ses cauchemars, alimentés par les livres d’art de la bibliothèque qu’il parcourt quand ses devoirs sont finis, ces tableaux où il la retrouve dans chaque femme représentée, dans la Femme, nue et abandonnée, dans la Mère aimante, dans sa fragilité ou son éternité.

Obsession et ambiguïté de l’eau, qui le terrifie dans son sommeil, qui le sépare de sa mère, et élément qui le rassure et qu’il recherche dans la journée, qui l’unit à sa mère…

Pressentiment que la source de nos plus grandes joies, un être ou un lieu, peut aussi être ce qui va nous faire le plus de mal ?

3

La nuit s’est évanouie dans les bras bleus du jour. Elle a été très longue pour Raphaël. Il n’a pas bien dormi.

Une nouvelle semaine commence, avec un temps aussi clément que la veille. Le soleil se lève, encore un peu endormi, Raphaël a ouvert à demi le volet en bas ; le ciel est couvert pudiquement de teintes rosées qui annoncent une belle journée, même si Raphaël prend quelques gifles d’un vent un peu frais. Les arbres sont tout ébouriffés, les fleurs à peine habillées. Un moineau s’envole sur un rebord de fenêtre, un chat en fermeture de chasse prend la pose dans le jardin. Le pic-vert familier frappe son arbre dans la haie de hêtres qui sépare la maison des voisins.

Le garçonnet hume l’air du matin. Il prend toujours une bonne demi-heure pour le petit déjeuner, fait d’un chocolat au lait et de tartines beurrées. Sa bouche s’ouvre entre deux bouchées pour bâiller ; le silence de la nuit se prolonge encore, le temps de s’éveiller complètement. Elfie s’est assise à côté de Raphaël et implore une tartine de son long regard brun. « Un seul, Elfie. Tu sais bien que tu dois manger tes croquettes. » La gourmande happe les doigts avec le morceau de pain trempé dans le chocolat, va boire dans la gamelle et reprend sa place au panier, les pattes en rond. Encouragée par le pain, l’estomac réveillé, elle se ravise, se lève et après avoir senti son repas, se décide à manger ses croquettes en surveillant du coin de l’œil son petit maître qui la complimente.

« Tu as bien préparé ton sac hier soir ?, demande Maman.

— Oui, il est prêt, répond Raphaël, la bouche pleine.

— Dépêche-toi un peu, dit Maman d’un ton doux. Je vais débarrasser pendant que tu vas prendre ta douche. »

Maman laisse son fils se préparer seul  : elle sait qu’il est sérieux, qu’elle peut lui faire confiance. Il veut toujours lui faire plaisir, il est très obéissant et travaille bien à l’école. Oui vraiment, elle a de la chance d’avoir un enfant comme lui. Si mature déjà. Elle entend l’eau couler dans la salle de bains. Elle a pris sa douche alors que Raphaël dormait encore. Quand il s’est levé, il a senti comme chaque matin la douceur de la joue de sa mère et le parfum « fleur de cerisier » de son cou. Elle laisse libres ses longs cheveux nourris au miel et à l’amande douce, car elle sait que son fils aime s’y perdre au lever, quand il se jette dans ses bras. Une Maman doit toujours sentir bon. Elle s’est un peu maquillée, pour être jolie, car Raphaël veut une Maman jolie pour aller à l’école. Elle l’emmène tous les matins et va le rechercher à midi.

Souvent elle l’attend sur le parking, contre sa voiture, élégante, et Raphaël, à la sonnerie, est toujours le premier à arriver à la barrière de l’école, un grand sourire aux lèvres. Il distance les copains qui chahutent et parlent entre eux  : il est pressé de voir Maman, et de retrouver Elfie à la maison.

Pendant le repas, il raconte ce qu’il a fait à l’école, puis il repart travailler, content, jusqu’à 16h30. Maman vient le chercher, les retrouvailles sont pleines de baisers. Goûter, discussion avec Maman, devoirs, promenade sur la digue souvent, jeux avec Elfie dans le jardin, repas et fin de la journée.

La maîtresse a dit à Maman que Raphaël était toujours seul à la récréation. Il s’assoit dans un coin de la cour à lire un livre, près d’un arbre, pendant que les autres garçons jouent au foot. Quand elle lui demande pourquoi il ne va pas avec les autres, il répond que le foot ne l’intéresse pas. Mais comme il s’intéresse à tout en classe, a de très bonnes notes et se comporte très bien, la maîtresse ne s’inquiète pas trop. Maman non plus. Après tout, on peut être solitaire sans être forcément malheureux. Raphaël laisse les autres tranquilles et ils font de même. C’est tout. Ce n’est pas un enfant très actif, il réfléchit, il étudie.

Assez petit pour huit ans, avec sa silhouette fine, ses cheveux noirs bouclés qu’il tient de son père, son regard doux sous de longs cils fins, il ressemble un peu à une petite fille. Raphaël a toujours eu une sensibilité féminine, le goût des belles choses que lui a transmis Maman, mais aussi une force de caractère, une capacité à faire face aux situations douloureuses. C’est lui qui a tenu la main de son père à l’hôpital il y a deux ans. Il avait six ans et aucune larme dans les yeux. Il serrait la main de son père pour lui donner la force de passer de l’autre côté, dans l’inconnu. Maman, elle, n’avait pas pu rester au bord du lit. Elle pleurait la fin de la vie à trois dans le couloir. C’est Raphaël qui avait dit à Maman que c’était mieux pour Papa, la mort. Même s’il essayait de le cacher, son fils l’avait bien vu souffrir. Souffrir pour rien. Il a appris que la mort peut être libératrice. Mais maintenant il n’a plus que Maman. Il faut vivre, l’un pour l’autre, jamais l’un sans l’autre.

Raphaël a développé une relation fusionnelle avec sa mère depuis la mort de son père, dirait un psy. Mais est-ce un crime de s’aimer trop ? Entre eux il n’y a qu’une place, prise par Elfie, dont ils s’occupent tous les deux comme d’un enfant. On peut dire qu’ils sont heureux tous les trois. Rien que tous les trois.

La vie de Maman est rythmée par les réveils et les couchers de son fils, son roi, ses attentes et ses allers-retours à l’école, les repas et les promenades avec son fils, les baisers et les caresses.

Pas un grain de sable dans cette existence pour l’enfant, qui ne se demande jamais ce que peut faire Maman quand il est à l’école.

4

Il est quatorze heures. Blanche, d’un pas décidé, entre dans l’élégant salon de thé de l’avenue de la mer. Elle porte une petite robe couleur du temps, une aquarelle de gris mêlé de bleu, un cache-cœur de laine noire et un carré de soie dont les motifs inspirés de Klimt ne sont pas dissimulés par ses lourds cheveux qu’elle a relevés en queue de cheval. Elle avait hésité au moment de l’achat sur le site entre La Mère et L’Enfant et Le Baiser et avait finalement opté pour l’étreinte du couple. Elle a déposé sa veste sur une adorable chaise de conte de fées, la seconde lui faisant face autour d’une petite table pour deux, dans un cadre romantique et hors du temps.

« J’attends quelqu’un », précise-t-elle à l’employé qui s’avançait vers elle et qui repart avec son sourire vers ses pâtisseries et ses macarons. On va rarement seule dans ce lieu de pause gourmande pour amoureux avides de moments sucrés. La salle est vide en ce début avril. Blanche, devant les petites douceurs et les mignardises qui s’offrent à la vue derrière la vitrine, imagine déjà les petites tasses décorées et leurs petites cuillères et se croit Blanche-Neige dans la maison des nains, ici dédiée au palais. Elle n’a pas très faim, pourtant elle n’a pas pris de dessert ce midi à la maison. Même si elle aime le puits d’amour, succulent dans ce salon raffiné, elle le laissera pour une simple madeleine au chocolat avec un délicieux thé.

« Bonjour Monsieur.

— Bonjour. J’ai rendez-vous… Ah, je la vois. Merci. »

Un homme, la trentaine séduisante, la veste en cuir bien portée et le jean seyant à une silhouette élancée, s’avance vers Blanche, toujours surpris de la redécouvrir si belle après les deux jours de week-end sans l’avoir vue. Elle lui a manqué, comme toujours, et ce lundi après-midi de retrouvailles s’annonce encore agréable. Les amants se saluent de loin d’un sourire. Baptiste effleure les lèvres de Blanche puis dépose un baiser furtif dans son cou qu’elle a libéré de l’étreinte de Klimt dans l’atmosphère chaleureuse du salon. Il a le temps d’y respirer son frais parfum « fleur de cerisier ».

« Excuse-moi. J’ai cinq minutes de...