
[image: couverture]


Dans la même collection
Moi, Anthony, ouvrier d’aujourd’hui
 
Chercheur au quotidien
Sébastien Balibar
 
La Course ou la ville
Ève Charrin
 
La Femme aux chats
Guillaume le Blanc
 
Le Parlement des invisibles
Pierre Rosanvallon
 
Regarde les lumières mon amour
Annie Ernaux
 
Business dans la cité
Rachid Santaki
 
Grand patron, fils d’ouvrier
Jules Naudet


Collection dirigée
par Pierre Rosanvallon
et Pauline Peretz
ISBN : 978-2-37021-006-7
© Raconter la vie, septembre 2014
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



I
Nul ne sait pourquoi c’est en Russie que partit Giuseppe Pacitti. Mais son idée on la devine : misère du Latium, montagne aride, terre ingrate, bouches à nourrir. En 1912 il descend du hameau de Picinisco vers la ville, prend sans doute un train, traverse quels pays ?, s’arrête à Moscou ?, travaille pour quel employeur ?, envoie de l’argent à quelle fréquence ?, meurt en 17.
Apprenant on ne sait comment le décès de son mari, Maria Pacitti ne se demande pas s’il est corrélé à la révolution bolchevique, mais où envoyer ses aînés sur lesquels désormais tout repose. La vallée ? Rome ? Turin ? La France ? Paris. Sa banlieue.
Par un réflexe qu’aucun imbécile ne songe encore à nommer communautariste, les premiers fils s’installent à Vitry-sur-Seine (94) où beaucoup d’Italiens ont posé leur valise depuis le début du siècle. Ils gagneront leur vie en animant des bals car la musique dit-on est universelle.
Débarquant en 1922 avec sa mère, le cadet Pasquale ne jouera pas de l’accordéon mais de la truelle, sur des chantiers autour de Paris. Des maisons, des immeubles, des hôtels, des hôpitaux. Des endroits où héberger les gens.
À 40 ans il commence à perdre la vue. Une opération du nerf optique freinerait le processus, mais elle est risquée. Or, depuis son divorce d’avec Marguerite, Pasquale habite seul avec son aîné Joseph, il ne peut pas se permettre de devenir paralytique. Il deviendra aveugle, plutôt. Et Joseph arrêtera l’école à quinze ans pour devenir l’homme nourricier de la maisonnette en bois qu’ils habitent au fond du jardin d’une tante. D’abord maçon, puis conducteur de Fenwick pour les Nouvelles messageries de la presse parisienne. Trente ans l’un, dix ans l’autre. 1950-80, 1980-90.
Si d’aventure l’envie venait à Joseph de s’accorder un répit, une petite pause, un voyage tiens, l’invalidité de son père la balaierait comme une mouche incongrue. Il faut rester à ses côtés pour le soulager de son handicap. Quand Joseph et Mireille s’installent ensemble sitôt après leur mariage en juillet 69, il va de soi qu’il habitera avec eux. Dans la famille, c’est une manie, on prend soin des anciens.
Les premiers temps on est à l’étroit dans le deux-pièces de Villejuif (94). Mais Joseph, qui s’y connaît en maison, compte bien en construire une rien que pour lui. Rien que pour lui signifie : pour son épouse, ses deux fillettes, son père. Dans le quartier pavillonnaire de Morangis (91), ce sera parfait. Avec l’aide vaguement rémunérée d’un copain plâtrier, d’un copain électricien, d’un copain plombier, le chantier ira vite. En deux ans la maison pousse, prend forme, a de la gueule, tiendra debout foi de Joseph. Là-dedans, rien à craindre. Là-dedans, rien n’exclut de vivre heureux.
 
Un jour de décembre 91, Joseph quitte le bar de Villejuif où on le trouve souvent depuis un an, profitant du bon temps de sa jeune retraite. Il salue la compagnie, s’engage dans la rue, tombe. Le Samu dira : syncope. Le scanner dira : tumeur au cerveau. Le neurochirurgien dira : il lui reste un an. Joseph mourra un an plus tard dans une antenne de l’Institut Gustave-Roussy (94).
Pendant ses dernières semaines de combat vain, il bénéficie d’une hospitalisation à domicile, avec lit médicalisé et passages quotidiens d’infirmières, puis intègre les soins palliatifs où épouse et filles se rendent dès qu’elles peuvent. Sans vraiment le préméditer, l’aînée, Isabelle, prend l’habitude de précéder sa mère et sa sœur Sophie dans les couloirs de l’hôpital, l’ascenseur, la chambre. Le 13 décembre 92, elle est donc la première à trouver son père endormi. Quand elle l’embrasse, il ne réagit ni des yeux ni de la bouche dont ne sort aucun souffle. Le personnel soignant accouru confirme ce que l’adolescente a cru comprendre. Son diagnostic intuitif. À ce moment arrivent Mireille et sa fille cadette qui s’effondrent. Isabelle ne s’effondre pas. Elle ne le peut. Si toutes trois sont à terre, il ne restera plus personne pour les relever. Tenir debout est une sorte de mot d’ordre. Si Isabelle racontait cette période à quelqu’un qui aurait eu l’idée tordue de s’intéresser, elle dirait : mot d’ordre.
 
Peut-être que ce mot était écrit, comme on dit d’un destin. Ou d’un rôle. Jusque-là Isabelle a très bien rempli celui d’aînée. Responsable, exemplaire, appliquée, soigneuse. Dépositaire de la sécurité de sa petite sœur. Rentrant en CP, elle s’en est voulue de la laisser seule à la maternelle ; rentrant en Sixième, de la laisser seule en primaire.
L’année du décès paternel, elles sont respectivement en Seconde et Première au lycée Marguerite-Yourcenar, première femme à l’Académie française leur apprend-on. La cadette pleure souvent, l’aînée jamais. Il ne faut pas, donc l’idée ne lui en vient pas. Sauf seule dans sa chambre, quand elle est hors de vue, quand elle ne se doit plus à personne.
Depuis toute petite on lui dit qu’elle ressemble à son père ? Elle le remplacera. C’est le contenu de l’ordre, de la mission. Qu’elle soit impossible n’empêche pas de l’accepter.
Mais l’ordre de mission contient une autre suggestion, que pour le coup elle n’entend pas immédiatement. Pas dès le 13 décembre 92, dans la chambre du mort encore chaud. Il faudra du temps pour qu’elle remonte du ventre à la conscience. Il faudra une Première B, un bac sans conviction, trois mois de morne glande à Jussieu, l’abandon précoce d’un aventureux Deug de langues, la décision de trouver un truc qui lui plaise, et soudain cette évidence. Mais oui bien sûr, c’est ça qu’elle veut faire.
 
Les mois précédant sa dernière hospitalisation, Joseph passait ses journées au terrain de pétanque, où ça pointe un peu et cause beaucoup. Un soir, il est 20 heures, Mireille et les filles l’attendent toujours. Après une heure à faire comme si de rien, elles s’autorisent à s’inquiéter, puis à partir à sa recherche dans le centre de Villejuif. Elles le trouvent au PMU où l’apéro s’est prolongé, et doivent ruser avec son ivresse réfractaire pour le pousser dans la voiture. Mireille est en colère mais Isabelle gênée. Honteuse de jouer cette scène, et de l’état de son père qui à l’insu ou non de ses compagnons de bière s’est pissé dessus. Pourtant elle sait qu’il n’y est pour rien, qu’il n’est pas alcoolique, que c’est la maladie qui sans aucune adversité lui bousille lentement le cerveau.
Une fois elle a vu une infirmière lui enfoncer une sonde pour aspirer les sécrétions. D’évidence, ça le soulageait. Une reconnaissance muette pour cette femme sans nom a submergé Isabelle. Elle aurait aimé être à sa place, comme en salle de réanimation elle aurait aimé agir au lieu de rester interdite, inutile, devant la tête déformée et tuyautée de son père.
Avec la cruauté réglementaire de l’existence, il n’y a pas de position médiane. Il faut la fuir ou la prendre en main. Elle la prendra en main. C’est ça qu’elle fera. À travers chaque patient, c’est son père un peu qu’elle soulagera.
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