
		
			
PRÉSENTATION

			 

			Dans un futur que l’auteur nomme « Nouvelle Histoire », notre monde, gouverné par le Système, se voit regroupé en un archipel où deux forces coexistent : les Originels et les Étrangers. À l’intérieur du Système existe une entité appelée le Dé, qui en constitue le centre.

			D’abord gardien de l’île Réalité puis prisonnier de l’Académie du Rêve, le Narrateur embarque sur l’Aurore, sorte d’arche de Noé qui parcourt les mers dans l’espoir de trouver le mythique Dé. 

			À travers cette épopée, Ricardo Menéndez Salmón accoste sur les rives de notre modernité et de l’actualité la plus brûlante : la peur de l’autre ; l’obsession de l’identité ; la recherche constante d’une vérité sur la complexité du monde. Associant l’intime et le politique, il multiplie avec brio les formes narratives, parmi lesquelles la dystopie, l’allégorie, le récit métaphysique et une poésie apocalyptique. 

			 

			Né à Gijón en 1971, Ricardo Menéndez Salmón, dont toute l’œuvre interroge les rapports de l’art et du mal, est l’un des écrivains les plus prometteurs de la nouvelle génération espagnole. Déjà publiés aux éditions Jacqueline Chambon : Le Correcteur et La Philosophie en hiver (2011), La lumière est plus ancienne que l’amour (2012), Medusa (2013), Débâcle (2015) et Enfants dans le temps (2016). 
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			à Eva Ervas

			Pondus meum amor meus ; eo feror quocumque feror.

		

	
		
			Aucun écrit touchant à la vie d’un sujet secret ne peut lui-même échapper au secret, et un culte est par la suite voué au document aussi bien qu’au personnage originel.

			Don DeLillo,

			L’Étoile de Ratner.

		

	
		
			
À LA STATION MÉTÉOROLOGIQUE

		

	
		
			Le Système est un archipel.

			Les textes sur le temps humain mentionnent quatre époques : Protohistoire, Histoire ancienne, Histoire moderne et Nouvelle Histoire. Pendant la Protohistoire, le Système n’existe pas. Durant cette période, seule existe la Nature et, dans la Nature, un animal qui commence à grand-peine à échapper au froid, à la peur et à l’extinction prématurée, grâce à l’emploi d’outils, à la réunion en tribus, à l’adoption de stratégies de chasse et de pêche.

			Avec l’Histoire ancienne apparaît l’écriture. Les cultures et l’agriculture se développent, tout comme la domestication des animaux. Les premières cités naissent. La religiosité s’organise. Les législations fleurissent. Le Système commence à se profiler. Il se développera au cours de l’Histoire moderne et se consolidera durant la Nouvelle Histoire, jusqu’à atteindre sa forme actuelle.

			Jadis, le Système était différent : continents, fédérations, pays. Aujourd’hui, comme on l’a dit, c’est une mosaïque d’îles. Cette fragmentation a été favorisée par les guerres idéologiques ; les conflits économiques l’ont accentuée. Les îles ont des noms très divers. Des nombres ou des acronymes ; des noms de personnalités autrefois importantes ; des substantifs. Le nom de l’île du Narrateur est Réalité. Elle s’appelait déjà ainsi durant l’Histoire moderne et elle a depuis gardé cette dénomination. Ses habitants aiment dire qu’entre le passé et le futur, ce qui a été et ce qui sera, la nostalgie et le désir, ils habitent, eux, Réalité.

			Ce sont des grammairiens ardents, sévères.

			Dans l’île, par exemple, l’usage de la majuscule est important. Il y a Conseil. Il y a Armée. Il y a Roi. Le gros de la population est constitué d’une masse de techniciens, de fonctionnaires, d’ouvriers. Garçons et filles reçoivent une éducation commune. On stimule des vertus comme la modération et la ténacité. On estime aussi comme valeur une certaine indifférence à la souffrance. On naît à la maison, on vit en famille, on meurt sans douleur.

			Il y a longtemps, très longtemps, que la plupart des Réalistes ont cessé de rêver.

			Des rumeurs circulent au sujet de la décomposition du Système. On parle de tumultes au Dé, centre d’où émane le pouvoir, on codifie des lois, on dicte droits et devoirs. On prononce ces mots dont la seule mention provoque l’effroi : mutilation, gibet, cannibalisme.

			Sceptique par éducation, le Narrateur se contente de prendre note de ces rumeurs. Il les consigne sans que son pouls s’altère, sans leur accorder une importance excessive. La vie à Réalité n’a pas été bouleversée par ce qui peut se passer dans le Dé. De là continuent à arriver des instructions et des mémorandums. Tous ont en commun des mobiles semblables : comment légiférer, pour qui le faire, contre quoi se prémunir.

			Car la nature du Système est la coercition ; son objectif, la sécurité. Les îles du Système ont accepté cette équation comme indiscutable. Garantir la sécurité de ses sujets est le principal souci du Système. Le Système a comme unique responsabilité d’obtenir que ses fidèles vivent à l’abri. Bonheur, liberté ou justice sont des droits qui ne peuvent émaner que d’une sécurité préalable.

			Le Narrateur, qui connaît à fond l’Histoire moderne, sait qu’à cette époque cette équation n’a pas toujours été respectée. Ce qui provoqua des guerres dévastatrices, la naissance de mouvements violents qui menacèrent de détruire toute idée d’équilibre ; il se produisit des révoltes qui, au prétexte de défendre certaines convictions, entraînèrent paralysie et mort.

			Les rumeurs sur l’effondrement du Système sont cycliques. En fait, on ignore d’où elles viennent et ce qu’elles prétendent. Le Narrateur, dont le scepticisme n’implique pas une intelligence négligente, a consacré bien des heures à réfléchir à cette question.

			Sa conclusion, qu’il n’a partagée avec personne, est que c’est le Système lui-même qui diffuse ces rumeurs.

			Réalité est une île en forme de rectangle presque parfait, un caprice de la géologie. Son aspect – elle semble sortie du moule d’un artisan plutôt que du conflit permanent entre la terre et la mer – rend sa défense aisée. Ce qui, toutefois, ne dissuade pas les Étrangers de tenter d’accéder à son territoire. Jusqu’aux îles apparemment inexpugnables qui se sont transformées en objectifs.

			Au début de la Nouvelle Histoire, le Système a défini une double catégorie : les Originels, sujets de facto et de jure, et les Étrangers, personnes étrangères au conglomérat d’îles, corps résiduels que les disputes idéologiques et économiques avaient purgés. La prose officielle parle d’alliés et d’ennemis. Le vulgaire le traduit de façon drastique, avec une force pronominale : nous et eux.

			Les excès de la fin de l’Histoire moderne exigèrent de la part du Dé une gestion stricte et claire de l’appartenance. Ce qui demeurait à l’intérieur du Système ; ce qui devait rester hors de ses frontières. Cet enseignement, qui a valeur de dogme au sein des communautés systémiques, constitue la première révélation qu’école et parents transmettent aux nouvelles générations. Le problème est que, en apparence, la catégorie des Étrangers ne cesse de croître. Les rumeurs suggèrent que Réalité et une bonne partie des îles qui l’entourent ne sont désormais rien d’autre que des forteresses assiégées. La mer et tout ce qu’elle contient se sont changés en une terrifiante énigme.

			Le Narrateur habite la Station Météorologique 16, un cube de pierre, de ciment et de verre installé au bord d’une falaise. Converti en gardien de ce morceau d’île, ses jumelles dirigées vers l’horizon, il attend, jour après jour, au cas où, au loin, comme une tache sur la peau, apparaîtraient les Étrangers.

			Le Narrateur, donc, n’est Narrateur que par vocation. Son métier, dans cette place forte de Réalité, est celui de vigie, de sentinelle, de délateur.

			La journée du Narrateur se déroule méthodiquement. Il se lève très tôt, vers cinq heures du matin, fait sa toilette et sa gymnastique, prend son petit-déjeuner, consulte le sismographe, le baromètre et le mesureur de présences. Il consacre ensuite deux heures à l’étude de l’Histoire moderne – sa passion – et de la Nouvelle Histoire – son devoir –, prend connaissance des rapports arrivés du Dé pendant la nuit et passe le reste de la matinée, avant le repas de midi, à tenir la Station en ordre. La 16 comprend une chambre, une cuisine, des toilettes et un bureau. Une terrasse court sur tout son périmètre. Le Narrateur y a planté du romarin et de la lavande. Après le déjeuner, il se permet une sieste, puis parcourt l’étendue du terrain qui correspond à la Station. Il s’assure que les chiens aient de l’eau et de la nourriture, vérifie le bon ordre des citernes, des dépôts d’essence et de kérosène, la cabane du développement et du maquettage. Au milieu de l’après-midi il consacre quelques minutes à son cahier. À un certain moment, avant le dîner, il téléphone à sa femme et parle avec ses deux filles. Les trois femmes viennent le voir le dernier week-end de chaque mois. Cet éloignement pèse au Narrateur, mais il le respecte stoïquement. Après dîner, il cultive une de ses passions : les échecs, il est expert dans cette tradition ; la philatélie, plaisir hérité de son père ; ou la lecture de romans, activité à effets concrets, inexistante dans le Système depuis les grandes persécutions de la Nouvelle Histoire, mais qu’il pratique avec une constance non exempte d’inconvénients, tant pour son économie (les romans ne sont pas faciles à obtenir) que pour son bien-être (dans les romans la vie est toujours différente de la vie à Réalité). Le Narrateur ne dort que quelques heures. Son sommeil est lourd, un sommeil de brute, sans plaisir.

			La nuit dernière, pendant qu’il se reposait, le lecteur d’événements a filtré, avec les ordres habituels émanant du Dé, le communiqué d’un dénommé V2 : « À tous les Points Chauds, Observatoires d’Oiseaux, Postes Frontières, Derniers Hommes Libres et Stations Météorologiques du Système. Troubles dans les îles méridionales. Faim. Pillages. Destructions de banques, d’hôpitaux, de prisons. Cupidité. Rapine. Chaos. Les choses sont en train de devenir clandestines. Nous répétons : les choses sont en train de devenir clandestines. Nous nous réjouissons. »

			Le Narrateur essaie de poursuivre sa journée comme si le communiqué n’avait pas existé, mais il n’y parvient pas. Son scepticisme habituel est perturbé. Ses études d’Histoire moderne et de Nouvelle Histoire s’en ressentent. Il profite à peine de son repas et de sa sieste. Il distribue sans discernement la nourriture pour les chiens et commet des erreurs dans la transcription des faits. Il n’appelle pas sa famille.

			Le Système vit sous tension. À mesure qu’elle s’accroît, sa force génère un vivier d’antagonistes. Certains interprètes signalent que dans ce paradoxe se cache son dramatique destin. Car en se développant, en se fortifiant et en aspirant à la perpétuité, le Sys­­­­tème crée les éléments qui le détruisent. Comme le cancer, le Système est une floraison incontrôlée d’avidité de durer, d’éternité cellulaire.

			La nuit est très belle quand le Narrateur éteint sa lampe de chevet et décide de dormir. Mais l’insomnie le jette sur la terrasse. Pendant un instant, comme il contemple les étoiles et écoute le bruit de la mer, toute préoccupation s’efface : les dossiers anciens, les arguments ad hominem, la misère possible et la possible grandeur, l’éclat des temps passés, la simple existence d’un avenir.

			Tout. Absolument tout.

			Le jour se passe sous le sortilège de la communication de V2. Les derniers mots du message (« Nous nous réjouissons ») troublent le Narrateur d’une façon particulière. Cette joie dans le désastre l’inquiète. Il abrite en outre la certitude que le communiqué est authentique, et doublement. Non seulement il est convaincu qu’il ne procède pas du Système, comme ces fausses déclarations faites par le pouvoir de façon intéressée pour les démentir ensuite à son propre bénéfice, mais il admet que tout ce qu’il insinue est vrai. Le scepticisme du Narrateur semble se lézarder.

			L’idée de Chute est familière au Narrateur. Sa passion pour l’Histoire moderne lui a appris que la Chute constitue, en fait, la pierre angulaire du progrès. Mais l’idée d’être contemporain de cette Chute introduit un élément nouveau. Lire l’Histoire n’est pas la même chose qu’en être un des protagonistes. Tour de guet, la Station Météorologique 16 se change brusquement en quelque chose de plus qu’un simple poste de contrôle. Elle se transforme en un lieu où les choses peuvent arriver.

			L’après-midi arrive une communication du Conseil de Réalité. Les perturbations que le Système subit depuis plusieurs jours sont dues à des Étrangers qui sont parvenus à éviter divers mécanismes de contrôle et ont même usurpé des personnalités d’Originels et diffusé des informations fausses. Cet accès des excentriques à une forme de technologie inattendue provoque chez le Narrateur une sincère inquiétude alarmante.

			La mer est un tapis muet, mort, qui ne thésaurise aucune forme de vie. Pour le deuxième jour de suite, il ne téléphone pas à sa famille. Le soir, avant de s’endormir, il reproduit sur l’échiquier la partie Anderssen-Kieseritzky, la partie immortelle de Londres en 1851.

			C’est l’unique paix de la journée.

			Réalité est divisée en dix-sept Substances. Chaque Substance a un Attribut et plusieurs Accidents. Le Narrateur est né, a grandi, fait ses études et s’est marié dans l’Attribut de Substance 16. Substance 16 est une des divisions les moins étendues et les moins peuplées de Réalité. C’est une Substance à la nature splendide, à la terre fertile et au climat doux. La vigueur de Substance 16 fut grande jusqu’à voici quelques décennies, mais une profonde crise dans ses principaux secteurs, mines, pêche, sidérurgie, a provoqué la stagnation de la démographie, un effet sur l’économie et un exode de la population vers des Substances plus prospères. Substance 16 est aujourd’hui un parc à thème de sa splendeur passée, un territoire qui survit par inertie, et dans lequel la beauté de l’environnement ne fait qu’accentuer la tristesse des cœurs. Les émigrés de Substance 16 quittent leur pays à regret. Mais ils n’y reviennent jamais.

			Le Narrateur est conscient que son poste à la Station est un jalon mineur dans la grande comptabilité de Réalité et, par extension, dans la gigantesque comptabilité du Système. Cela ne l’empêche pas de remplir sa tâche comme s’il était le dernier rempart contre les Étrangers. C’est peut-être pour cela qu’il est fâché contre lui-même, à cause du peu d’efficacité qu’il a montré hier dans son travail. Échaudé, il remplit aujourd’hui ses occupations à son entière satisfaction. Comme celle de téléphoner à sa famille. La Station pouvant seulement passer des appels, non en recevoir, il lui est aisé de s’abriter derrière un mensonge pour justifier sa défection des deux derniers jours.

			– Un problème sur la ligne, dit-il à sa femme sans que sa voix tremble.

			Pendant la journée le Dé reste silencieux. Le Narrateur se couche avec une sensation de fièvre sur la peau. Et il pense à un beau, à un très vieux mot : mélancolie.

			Le mesureur de présences s’active à l’aube. La pendule à chiffres phosphorescents marque une heure difficilement oubliable : 03:33. Le Narrateur saute de son lit pour se diriger vers la cabane du développement et du maquettage. Les chiens l’accueillent avec une salve d’aboiements, mais l’odeur familière calme vite leur agitation.

			Dans le secteur nord-est de Substance 16, près du point le plus septentrional de Réalité, une présence est détectée. Sur l’écran vert foncé son pouls est visible des heures durant, immobile sur le cadran mais actif. Puis, tandis que le soleil offre ses premiers rayons, la présence s’évanouit pour ne plus revenir.

			Le Narrateur sort de la cabane pour scruter l’horizon avec ses jumelles. Comme on pouvait s’y attendre, la mer lui renvoie un regard inerte. La faim le ramène à l’intérieur de la Station, où il déjeune avec un appétit de loup, comme si la tension accumulée avait déclenché son besoin de nourriture.

			Dans son communiqué au Système, le Narrateur observe un ton neutre, en notant avec exactitude les heures d’apparition et de disparition du pouls. Il ne se permet aucune conjecture. Le Dé métabolise l’information avec asepsie : « Notification traitée. Restez attentif. » La journée se poursuit en une lutte acharnée contre le sommeil, et sa sieste est inhabituellement longue. Il se réveille avec la migraine et des nausées. Pour le reste, les heures passent, monotones, malgré le beau temps et l’air doux et pur.

			Le soir, au téléphone, il se montre fuyant et ne parle pas à sa femme de l’incident de la présence. Avant de dormir, la lecture de l’un des plus célèbres romanciers de Réalité le confirme dans ses certitudes. La littérature, dans l’île, a toujours été une branche du folklore.

			Après les avoir récupérés à l’aérodrome voisin, un véhicule de l’Armée emmène les ingénieurs à la Station. Tous deux sont militaires, officiers subalternes : un capitaine et un lieutenant. Et les deux se ressemblent comme deux gouttes d’eau, comme des pièces sorties du même moule. Ils remettent au Narrateur un billet d’accueil et de logement pour quatorze jours. Ils s’installeront dans la cabane. Le Narrateur sera sous leurs ordres durant cette période, toutefois il pourra consulter en cas de doute la délégation du Conseil à Substance 16.

			Le capitaine mentionne le mot routine. Le Narrateur pense que le mot routine et un séjour de quatorze jours sont des quantités non homogènes, un cercle carré, mais il préfère se taire. Les ingénieurs commencent à régler leurs affaires dans leur jargon ; soulagé, le Narrateur leur tourne le dos. Il ne les revoit pas de toute la journée.

			Depuis l’implantation de la Nouvelle Histoire, le Système a développé une hypertrophie technologique. Les savoirs humanistes, l’art et la littérature sont devenus des vieilleries pieusement tolérées. Le solde du compte fait apparaître une disproportion de plus en plus accusée entre le progrès scientifique et les satisfactions intangibles. La joie, par exemple, a diminué de façon simultanée avec le déploiement des conquêtes micro- et macrophysiques. Jamais l’homme n’a été aussi seul qu’aujourd’hui entre la matière atomique et la matière stellaire. Parce que, en dévoilant leurs mystères à toutes deux, il semble s’être oublié lui-même.

			Ces pensées assaillent le Narrateur, qui s’est réfugié dans son cahier. Là, il se conduit en libre penseur, profession dangereuse, à ce qu’il sait. Il y a des bûchers dans sa mémoire où jadis ont brûlé les pionniers.

			Les ingénieurs ne se montrent pas. C’est à peine si le Narrateur peut les voir après le repas de midi, lorsqu’ils prennent des mesures avec un théodolite autour des dépôts d’essence et de ké­­rosène.

			L’ennui comme événement principal. Un ennui généreux, exactement de la taille du cadran de la pendule, qui rend au Narrateur l’évidence que les péripéties des jours passés lui ont fait oublier. Qu’il ne se passe presque jamais rien à la Station ; que sa vie s’est depuis longtemps transformée en cet écoulement d’heures vides, en la consultation d’écrans à plasma qui retransmettent des données monotones, des mots mille fois répétés, une bureaucratie non seulement sans âme, mais également sans visage.

			Son père, qui était un homme patient au point de faire de cette vertu une couleur, le gris de la prudence, qui se répandait sur ses actes, lui a légué en mourant un album de timbres. Le Narrateur contemple ces œuvres d’art, invisibles pour des millions d’Originels, objets utiles et à la fois d’une très grande délicatesse, et qui ont été capables de franchir le temps bien qu’ils aient été fabriqués avec les plus humbles matériaux.

			Le soir, sa femme lui parle d’une voix qui n’est guère distincte de celle des communiqués du Système. La tendresse comme autre routine combustible, qui s’alimente de l’oxygène des jours et se consume en une flamme sans beauté ni chaleur. Il pense aux premiers jours de leur vie commune et se sent étranger, comme s’il avait envahi l’intimité d’une autre personne. Après la conversation, l’album de timbres ne lui apporte aucun soulagement. Au-dehors, dans la nuit immunisée, une lumière palpite à l’intérieur de la cabane du développement et du maquettage.

			Les techniciens ne prennent aucun repos.

			Un jour radieux se lève. Les vélums ont été ouverts. La lumière a une qualité qui fait penser à une offrande. Même le petit-déjeuner a une autre saveur. Le cadeau du climat fait que le café, le pain grillé, le miel, la confiture, les aliments de chaque jour ont une consistance nouvelle.

			Le Narrateur ouvre les fenêtres de la Station et se laisse envelopper dans la luminosité tiède. Chaque pore de sa peau rappelle une fleur enflammée. Rien ne perturbe ce moment. Ni la présence des ingénieurs, qui ont maintenant disposé leurs engins sur la pelouse ; ni les aboiements des chiens, irrités par la présence des machines ; pas même la musique réitérée des contrôles de la Station, qui depuis la première heure vomissent des rapports en provenance du Dé.

			La beauté du jour dure jusqu’à l’après-midi bien avancé. Au crépuscule, des nuages gras et violents, mauves comme des pinçons, font irruption à l’horizon. La pluie tarde encore deux heures avant d’arriver. Elle dévaste alors le ciel, la terre et la mer, comme la gifle d’un géant. Un autre type de beauté naît alors. Une beauté de catastrophe qui fait sentir au Narrateur, enfermé dans la cuisine, dans cette pièce qui, ce matin, avait l’air d’une fenêtre ouverte sur le paradis, sa fragilité, celle d’un animal dans sa caverne, et il prie pour que les toits supportent l’assaut et que le cube ne soit pas anéanti.

			Quand cesse la tempête, la Station se retrouve dans le noir. Aidé d’une lanterne industrielle, le Narrateur va à la cabane. Il y trouve les ingénieurs, pâles et épuisés, comme après une nuit de soûlerie ; les chiens sont morts, déchirés par la violence de l’ouragan, qui a transformé leurs cages en tas de ferraille. Il recouvre leurs corps avec des sacs en plastique.

			Creuser une tombe pour les chiens est une tâche pénible. La solidarité et l’affection de tant de jours cachées dans un trou. Un animal qui enterre d’autres animaux.

			La pelle blesse les mains du Narrateur, peu habitué à ce genre de travail. Les ingénieurs l’observent avec respect, mais de loin, comme s’il enterrait des cadavres de pestiférés. Ils vont et viennent autour du trou, flegmatiques, mal à l’aise. Les cigarettes qu’ils fument allument des points d’exclamation.

			Quand il a terminé de creuser, le Narrateur les regarde à travers les vitres de la cabane, au milieu de leurs machines. Deux jours à peine qu’ils sont ici, et déjà la présence de ces hommes infecte tout. Le Narrateur regrette sa solitude. La Station est une école de désaffection. Son diagnostic est clair : misanthropie, intolérance à l’être humain.

			Un calme absurde emplit le ciel. La dévastation laissée par la tempête d’hier semble irréelle. Quelque chose de très puissant a transporté dans le périmètre de la Station ce théâtre de structures brisées, de tuiles arrachées, d’animaux morts. Une ville Potemkine de la déroute, installée pour effrayer le visiteur, autre trompe-l’œil du malheur.

			Le Narrateur rédige un rapport précis. Il souligne les dé­­gâts, mentionne la mort des chiens, effectue une expertise du désastre. Il termine son mémoire en sollicitant l’autorisation de se déplacer à Attribut 16 ou qu’à défaut, demande-t-il, lui soient livrées, le plus vite possible, les pièces de rechange adéquates.

			En 1987, dans la ville de Reykjavík, un des cavaliers de Tal, lors de sa partie contre Hjartarson, en partant de sa case Cb1, décrit le périple d2 – f1 – e3 – c2 – a1 – b3 – a5 – c6 – e5 – g4 – h6 – g8. Avant de s’endormir, le Narrateur, étonné, observe ce trajet. Beaucoup de beauté se cache dans le monde.

			Le Narrateur s’est habitué à une routine du mouvement qui n’a pas besoin d’avions, de bateaux ni de trains. Il se transporte ainsi à travers les soixante-quatre cases de l’échiquier en des tourbillons de pièces et de combinaisons, algèbre de l’intelligence qui ne se manifeste sur aucun espace mesurable. Il n’y a ni vallées, ni ruines, ni océans. Il n’y a que des déplacements létaux ou non sanglants de figures symboliques sur un tapis lui aussi symbolique. Les métaphores du jeu sont si nombreuses que leur importance se neutralise. L’échiquier est la Vie ; l’échiquier est le Système ; l’échiquier est le Voyage.

			Avec les timbres en revanche, les frontières sont physiques, douanes enlevées il y a longtemps et que le temps lui-même a si souvent effacées, déplacées ou fermées à tout jamais, au point de dessiner une chronocarte unique en son genre. Les timbres de chacune des îles sont différents. Comme sont différentes les langues qui les nomment, les visages qui y sont gravés, les événements fixés dans leurs couleurs. La philatélie est une tentative d’affronter l’entropie. De générer un fragment d’ordre dans le désordre cosmique. Le goût de la collection comme consolation. Une bataille vaine, mais insatiable.

			Chaque écrivain est une délicate chimie personnelle grâce à laquelle un esprit nouveau métabolise, transforme et restitue, sous une forme inédite, non l’univers brut, mais l’expression sublimée de la matière qui le précède. Une fois encore, arracher au bloc de marbre l’esclave dont il est captif. En lisant une des œuvres majeures conçues par la littérature durant la Nouvelle Histoire, le Narrateur partage jusqu’à fort tard dans la nuit l’épopée d’un homme qui attend. Au bord d’une mer ténébreuse, mythique et furieuse, le protagoniste de la fable languit et s’exalte, se désespère et s’élève, s’abandonne voluptueusement à l’ennui et s’offre des plaisirs vulgaires tandis que deux nations ennemies se surveillent sans répit.

			Le Narrateur se regarde dans ce miroir et voyage main dans la main avec l’homme qui attend. Avant de s’endormir, il est atteint par une image : « Il vient un moment où le bonheur – la tranquillité –, c’est d’avoir usé autour de soi beaucoup de choses, à force de s’y être trop frotté, à force d’y avoir trop pensé. »

			Les ingénieurs quittent la Station à la première heure. C’est le véhicule qui les a amenés quelques jours plus tôt qui vient les chercher. En civil, ils ont l’air de mannequins détériorés. Sans leur uniforme, le noumène les abandonne. Ce sont des hommes de carton-pâte.

			Au risque d’être critiqué, le Narrateur entre dans la cabane. Au pied des couchettes il y a une structure. Elle pourrait faire penser à un poumon d’acier ou à une énorme boîte à chaussures. Elle émet un bourdonnement semblable à celui d’un réfrigérateur. Sur une de ses faces, quelqu’un a écrit le prénom du Narrateur et les coordonnées de la Station. La vue de son prénom écrit le secoue avec la force d’une décharge électrique. Toujours ce premier instant d’étourdissement, comme si, parmi tous les prénoms, le moins compréhensible était celui que ses parents ont choisi pour lui.

			Les ingénieurs reviennent à l’instant où le Narrateur dit au revoir à sa femme au téléphone. Ils passent devant sa fenêtre sans le saluer ni se retourner. Dans la lumière qui commence à décliner, ils sont fugaces et interchangeables, au point que le Narrateur est conscient que seul un acte de foi, la foi en une routine établie quelques jours plus tôt, lui fait croire que ces corps qui passent sont ceux des ingénieurs.

			À minuit, alors que le sommeil l’a vaincu depuis un moment, les lecteurs transmettent un rapport du Dé sur un événement qui vient de se produire à Empiria, une des îles orientales. Ce rapport mentionne un accident dans une centrale nucléaire. Le Dé confirme la présence de dizaines de morts et la décision, prise par le Conseil des Conseils, d’établir un blocus sanitaire autour de l’espace insulaire. Des navires-hôpitaux de la plupart des îles du Système se dirigent vers la zone affectée.

			Le cas d’Empiria est exemplaire. Sa splendeur passée, qui irradia de sa lumière les anciens continents, les confédérations éteintes, des dizaines de pays qui n’existent plus que dans les textes, est aujourd’hui figée dans une spirale de pénurie morale et physique, au point que l’île glisse, lentement mais fatalement, vers sa disparition.

			Le Système ne versera pas une larme sur cette perte. Le Narrateur est conscient que dans l’Histoire Nouvelle une catégorie comme la compassion n’a pas sa place, c’est un simple fantasme. En revoyant les documents qui recueillent l’aventure d’Empiria, il remarque une tension entre un esprit belliqueux et une profonde sensibilité. Ce conflit entre mort et création, chaos et raison, se résout de manière dramatique dans l’Histoire moderne. Les fruits d’Empiria, ses réussites, ravis par la logique du Système, dissous en lui, survivent en tant qu’idoles, que fresques peintes par une main savante et élégante, mais que le contact avec les intempéries a détériorées sans remède. Empiria est une enseigne pleine de prestige, mais les enseignes ne nourrissent pas les bouches. Ce ne sont que des masques plus ou moins licites. Empiria n’a pas donné de technicien de premier rang, de leader systémique, d’Idéologue de renom depuis vingt générations. Son odyssée spirituelle est celle d’un animal rassasié et vieux, d’un pachyderme illustre qui a éclaté sous son propre poids.

			Le Narrateur regarde à la télévision les navires-hôpitaux entourer l’île comme un cercle de fer. Derrière les consignes aimables et l’habituelle grandiloquence, il devine que se cache une expédition punitive. Empiria et ses habitants sont condamnés à la réclusion.

			Ils ne sont plus des Originels. Finalement, après des milliers d’années, ils sont devenus, sont en train de devenir, vont pleinement devenir des Étrangers.

			La tombe des chiens semble retournée. Le capitaine ingénieur se plaint amèrement. Puanteur et vermine sont incompatibles avec sa tâche. Le Narrateur se voit obligé d’exhumer les restes et de les brûler au lance-flammes. Un travail de boucher.

			En enfilant sa tenue de néoprène, il ressent le plaisir des uniformes. L’espace d’un instant, en pointant son arme sur le tas informe des cadavres, il est assailli par la tentation de la détourner en direction des militaires. Cette tentation ne dure qu’un instant, mais elle offre au Narrateur, tout au long de la journée, un mélange de panique et d’extase.

			Le Dé propose un Pentalogue d’Urgence pour Empiria :

			1. Interdiction de quitter l’île.

			2. Gel des capitaux.

			3. Contrôle du Conseil d’Empiria par le Conseil des Conseils.

			4. Fermeture des Stations Météorologiques.

			5. Loi martiale sur le territoire.

			Il pense à ses égaux sur l’île, des hommes qui, comme lui, cohabitent avec des mesureurs de présences, des bêtes aimables et des machines mesquines, des horizons menacés. Une solidarité confuse l’accable, un sentiment de honte et quelque chose de proche de la compassion, la vieille pulsion de la rage qui se fraie un chemin entre des mois d’obéissance. Il imagine ses pairs quittant les Stations, retournant chez eux où les attendent des familles qui parlent une langue incompréhensible mais qui connaissent des émotions identiques aux siennes, des aspirations et des peurs semblables, une anatomie qui répond aux mêmes plaisirs et aux mêmes douleurs.

			 Il y a un timbre d’Empiria dans la collection de son père. Il célèbre un temple de pierre blanche sous un ciel bleu éclatant. Ce sont les couleurs d’un drapeau éteint. La ruine d’une ruine.

			Journée neutre, vide d’événements.

			Dans les régions tropicales de la planète, où la température et l’humidité sont très élevées, franges abandonnées par le Système à leurs luttes intestines, espaces occupés par les Étrangers et leurs formes d’autogouvernement, comme ils appellent ça, anarchie, tyrannie, fratrie, fragments du monde où la vie croît dans le désordre et la brutalité, sans trace de tolérance, l’Homo sapiens a tourné le dos à l’évolution pour se replier vers son passé de singe.

			Allongé sur son lit, négligent, gagné par la paresse, le Narrateur regarde des photos où des hommes et des femmes s’entassent dans des mégapoles livrées à l’avancée de la jungle, aux crues des fleuves, à la détérioration végétale et minérale, immenses espaces jadis occupés par des bureaux, des collèges ou des arsenaux et reconquis aujourd’hui par la Nature, jalons du développement scientifique et technologique de l’Histoire moderne qui n’ont pas pu supporter la transition vers les structures politiques et économiques de la Nouvelle Histoire, au point que le Système les a abandonnés à leur sort, en les laissant tomber.

			Sur ces photos les hommes ferment la bouche avec ardeur ; les femmes ont l’air d’animaux difficilement domestiqués ; l’enfance est un geste sauvage, insolent. Tous portent des haillons où d’invraisemblables vêtements : chapeaux à plumes, morceaux de draps, chaussures monstrueuses. Ils ont l’air drogués avec quelque chose de plus puissant que l’opium ou la cocaïne : la colère, l’absence d’espoir, l’oubli de toute tendresse.

			Le Narrateur scrute ces visages et n’y trouve que des formes de la violence. Mais il ne peut éviter d’éprouver une séduction inattendue. Il s’est penché au-dessus d’un abîme et, tout en bas, au milieu de l’obscur courant du temps, des yeux lui ont rendu son regard.

			Des yeux qui ressemblent aux siens.

			Le Système peut être considéré comme l’expression perfectionnée d’une aspiration : la réduction de l’existence humaine à une technique pavlovienne, le développement maximal du réflexe conditionnel qui lie l’obéissance à la récompense et la désobéissance à la punition.

			Le Narrateur réfléchit à la structure qui l’entoure, à la hiérarchie dans laquelle il est né, les formes de contrôle que sa détermination illustre, et il s’admire lui-même comme sbire fidèle. À côté de cette évidence, il remarque que depuis quelques semaines sa conscience, jusqu’à ce jour efficace et pointilleuse, irréprochable du point de vue administratif et pragmatique, est en train de devenir une conscience critique.

			Après deux jours d’occultation, les ingénieurs réapparaissent. Le Narrateur admire leurs cernes profonds et la pâleur spectrale qui semblent s’alimenter de produits chimiques ou d’huiles industrielles plutôt que de viande et de poisson. Ils ont l’air épuisés et tristes, comme si cela faisait quarante-huit heures qu’ils luttaient contre le malheur. Leur conversation, près des tombes vides des chiens, est pleine de lieux communs. Le capitaine l’invite à boire un café dans la cabane. Le Narrateur accepte et se découvre parlant de lui-même, de son arrivée à la Station, voilà cinq ans, de ses précédentes affectations dans le Système, de sa famille à Attribut 16, et même de son goût pour la littérature. Le capitaine acquiesce avec indifférence ; le lieutenant se contente de fumer et de servir des tasses de café. En quittant la cabane du développement et du maquettage, le Narrateur est conscient de deux faits. Primo : que la caféine l’empêchera de dormir. Secundo : qu’il a raconté beaucoup, peut-être trop, de choses sur lui-même.

			Les images qui arrivent d’Empiria sont amputées sur leurs bords. Ce sont des preuves d’un chaos réglé, d’une décomposition réprimée, d’un estompage de structures transformées en ferraille. Le Système n’émet pas d’images des habitants de l’île. Les prises de vue zénithales signalent des mouvements de machines lourdes, mais les tanks, les camions, et même les aéronefs qu’on voit ne montrent pas la moindre trace de présence humaine. Ce sont des instruments de mort actionnés par un désir qui opère à distance. Les camps de réfugiés sont des quadrillages parfaits, semés de chairs au lieu de céréales. Mais on n’y découvre même pas l’ombre d’un chien. Apparemment tout se passe avec efficacité et rigueur, bien qu’il n’y ait aucun acteur sur la scène de la représentation.

			La surprise arrive lorsque le lecteur d’événements filtre une vidéo étrangère au Système. Cette vidéo porte un titre énigmatique : « Harmodios ». On y entend des coups de feu, un fracas de mortiers, l’aboiement d’un avion qui passe le mur du son. Un homme barbu, avec un bandeau blanc ensanglanté sur le front, s’égosille devant la caméra. Dans une langue confuse, semblable à l’anglais dominant pendant l’Histoire moderne, il répète quelque chose que le Narrateur traduit comme No accident. War. No accident. War. No accident. War. Ensuite, l’homme éteint la caméra. La dernière image est celle de sa main qui s’approche de l’objectif, comme l’étreinte d’un poulpe.

			Alors que la nuit est bien avancée, le Narrateur, dans un texte didactique d’Histoire ancienne expurgé d’une encyclopédie, trouve les lignes suivantes :

			« Harmodios. Mort en 514 av. J.-C. Avec son amant Aristogiton, comme lui membre de la noblesse athénienne, il est connu pour avoir assassiné le tyran Hippias. Il symbolise, dans l’imaginaire de son pays, la lutte pour la liberté. Antenor a érigé une statue de lui sur l’Agora. »

			La mer offre un spectacle heureux. Elle se fait légende, cirque, étonnement. Convoqués par le cri du lieutenant, le Narrateur et le capitaine montent l’escalier de pierre au bord de la Station, point le plus élevé de la 16 et sa meilleure tour de guet. Là, comme des enfants embrasés de joie, ils se passent de main en main la seule paire de jumelles qu’ils possèdent.

			Ce sont trois baleines, inhabituelles sous ces latitudes mais qu’il n’est pas impossible de rencontrer si le hasard les dévie de leurs routes de migration. Elles ne semblent ni désorientées ni décontenancées. Au contraire. Elles jouent sous les yeux du monde, le mâle et la femelle sur les flancs, comme de vives colonnes, et au centre, protégé par ces deux blocs de chair bleutée, un petit qui se déplace avec l’étrange harmonie des monstres.

			Le Narrateur se dit qu’il aurait tellement désiré que ses filles soient là en cet instant, pour jouir d’un spectacle qui, pour la plupart des gens, n’existe plus que dans les romans ou les films. Les baleines vivent depuis beau temps dans les limbes entre fiction et réalité, imagination et vérité, symbole et fait. Lorsque les cétacés disparaissent, les hommes se regardent sans mot dire. Chacun se retire dans une direction. C’est comme si, pour quelques heures, ils ne supportaient pas la présence d’un autre être humain. Comme s’il leur fallait une solitude complète pour préserver l’insolite.

			Le soir, au téléphone, il ne trouve pas le ton adéquat pour traduire ce qu’il a vu. Sa femme et ses filles ne comprennent pas son enthousiasme. Ses mots frappent dans le vide. Comme un enfant triste, il s’endort plus seul que jamais. Le voyage du bonheur à la peine fut rapide : un bâillement, une plainte.

			Réalité représente, à l’intérieur du Système, un rejeton embarrassant. Si à des époques passées, durant la configuration d’abord continentale, plus tard fédérale et finalement nationale, elle tient des rôles décisifs, tant par la puissance de sa langue que par l’empreinte de ses ressortissants, audacieux voyageurs, grands commerçants et féroces gens, d’épée et de querelle, doués d’un talent uniquement comparable à leur iniquité, avec l’avènement de la Nouvelle Histoire son rôle n’est plus qu’une note en bas de page, brève et pittoresque, dans un ensemble peu aimable pour la splendeur passée.

			La perte de pouvoir soudaine mais tout à fait remarquable dans l’écologie du Système entraîne des troubles profonds sur le territoire de Réalité, y compris un épisode fratricide qui détruit l’espoir de maintenir vive la flamme des mythes. La conversion d’astre en satellite, le déplacement du centre à la périphérie, l’accomplissement d’un rôle secondaire dans une œuvre dans laquelle elle était habituée à tenir un rôle protagoniste sont trois images pâles à l’heure de transférer cette perte de poids dans l’univers systémique. Le langage montre ici son insuffisance pour capter les faits. La péripétie de Réalité cache, en ce sens, un enseignement nullement négligeable : le caractère cyclique du temps, le haut et le bas, représenté dès l’Histoire ancienne par la Roue de la Fortune, qu’il s’applique aux individus ou aux communautés, à des hommes de chair et d’os ou à ces abstractions qu’on appelle peuples, est la seule constante légitime de l’aventure humaine.

			Une telle lecture, qui pour beaucoup pourrait être pathétique, est aujourd’hui consolatrice pour le Narrateur, que les incidents des jours précédents, l’arrivée des techniciens, le siège d’Empiria, et même l’épisode de la vie sauvage en mer, ont distrait de son habituel état d’âme mesuré et de son esprit discret.

			Il n’y a pas de nouvelle invitation à prendre le café de la part des ingénieurs. Depuis la conversation passée, les journées se limitent à un échange de saluts cordiaux, nés de l’éducation, non d’un sentiment d’appartenance. Partager le spectacle des baleines n’a pas uni les trois hommes. Au contraire. Cette vision, comme cela s’était passé après la disparition des animaux, les a éloignés.

			Les pièces de rechange commandées après la tempête arrivent enfin. Plusieurs ouvriers passent une partie de la journée à réactiver des circuits, à remettre des tuiles en place, à retirer des matériaux de démolition. Le Narrateur signe des reçus et serre des mains. Avant de téléphoner chez lui, il note minutieusement dans son carnet chaque geste vu, chaque objet réparé, chaque redistribution de la matière.

			Leur père manque aux filles. Elles sont à un âge compliqué, où les figures de substitution s’affirment ou bien courent le risque de s’évanouir. Le Narrateur craint de n’être qu’un géniteur légal, un fantôme consacré par les coutumes, et non quelqu’un chez qui ses filles puissent trouver soutien et clarté, consolation. Cette distance le perturbe. Au point qu’il doit s’avouer que ses filles lui manquent plus que sa femme. À la Station, le désir ne le tourmente qu’à peine, mais les photos de ses filles sur les étagères de la bibliothèque sont des épines dans sa chair. Lié au Système par sa propre volonté et par un contrat draconien d’une durée de sept ans, tenu à une permanence sans faille, sans journées libres ni vacances, il sent qu’il n’a pas mesuré exactement le calibre de sa force, sa fermeté pour supporter non plus l’ennui désormais, mais les pièges de l’affection.

			Le soir, sous une averse confuse, le Narrateur admire la façon dont Paul Murphy met mat à l’aveugle, en dix-huit coups, un binôme de valeur : le duc de Brunswick et le comte d’Isouard. Sur l’échiquier, la seule noblesse réelle : l’intelligence.

			Avec l’aube, le Narrateur se réveille et les ingénieurs rassemblent leurs affaires. Dans la clarté naissante, ils font penser à des ectoplasmes qui se déplacent entre la cabane et le poste de guet, le chenil démoli, les dépôts d’essence et de kérosène. Les deux semaines de leur séjour arrivent à leur fin comme elles ont commencé, dans une brume de secret et de discrétion. S’il devait expliquer à quoi ils ont passé leur temps durant cette période, il lui faudrait faire appel à ses dons de lecteur de romans, non à son talent d’observation.

			À six heures pile, tandis qu’ils boivent leur café sur la terrasse, apparaît le véhicule habituel. Le chauffeur dialogue une minute avec eux, avant de prendre leurs bagages et de les mettre dans le coffre. Le lieutenant monte dans la voiture sans dire au revoir ; le capitaine s’approche du Narrateur pour lui parler.

			– Le dispositif ne doit pas être touché.

			– Quel dispositif ?

			– La boîte.

			– Quelle boîte ?

			– La boîte sur laquelle sont écrits votre prénom et celui de la station.

			– Compris.

			Tous deux se regardent, au-delà des uniformes. Le Narrateur a l’impression d’être dans un récit, dans un de ces instants exemplaires et décisifs que les maîtres du genre ont inventés pour émouvoir leurs lecteurs, moments qui dévoilent la trame de la vie et les fables qui l’expliquent. Le moment de Meursault. Le moment du Grand Inquisiteur. Le moment de Kurtz. Le Narrateur se demande pourquoi aucune île du Système ne s’appelle Meursault, Grand Inquisiteur, Kurtz.

			– Le dispositif est programmé pour fonctionner sans aide extérieure. Ne demandez pas à quoi il sert et vous éviterez les réponses que vous ne pourrez peut-être pas comprendre. D’accord ?

			D’une façon brusque, il lui tend la main. Le Narrateur la lui serre. Avec force. Virilement.

			Le départ des ingénieurs laisse un vide difficile à combler. Après tout, les révélations, ça existe. Rien de plus variable que l’humeur des hommes, substance impondérable dont les neurologues assurent qu’elle se loge dans le cerveau.

			Pendant la journée, le Narrateur est tendu, sa bouche est pleine de mots qu’il n’arrive pas à cracher. Il parle au vent vagabond, aux baleines passagères, aux chiens calcinés, à ses filles lointaines. Lassé de sa solitude, il décide de faire l’inventaire de tout ce qui existe dans la Station. C’est une tâche aussi vaine que fatigante, une mission absurde qui le tient debout jusqu’à minuit, conscient d’accomplir une activité dépourvue d’utilité. Quand il a fini, en examinant cette liste où coexistent les pots de lavande et les provisions de riz, les feux de Bengale de position et les jumelles Minox, il est pris d’une profonde nausée. Toutefois, il ne vomit pas, mais agenouillé sur le sol de son bureau, comme un grand singe épuisé, il expulse de l’air.

			Et il crie. Et il hurle. Et il sanglote.

			Avant de se coucher, soulagé par cette frénésie de larmes, il parcourt à grands pas le périmètre de la Station. Il perçoit plus et mieux après l’explosion des émotions. Si l’on pouvait dévorer le monde, sa saveur serait plus intense et en même temps raffinée. Les choses semblent plus nettes, les synesthésies plus catégoriques, les contours des corps paraissent plus clairs, bien que le Narrateur sache que les coupables de ces amplifications de l’expérience sont les réactions chimiques de son cerveau.

			Et pourtant, loin de toute tromperie, la nuit est pure, apaisante. Hautes et extatiques, comme du pollen, les étoiles sont une métaphore complexe, impossible à fixer.

			Les larmes de la veille. Tant d’années sans pleurer. La mort de ses parents et la naissance de ses filles ne lui ont pas causé cette fêlure. Quelque chose se passe à l’intérieur d’une carcasse apparemment immuable. Quelque chose sans nom encore. Une violence de l’instinct. Le pavlovisme confus.

			Le Narrateur cherche dans le bureau une paix que les récents événements lui refusent. Au cours des guerres qui ont configuré l’aspect actuel du Système, on avait craint une escalade de la violence qui aurait entièrement détruit le monde. C’est de là que vient la passion du Système pour la sécurité. C’est une question de survie. Depuis que le Système possède les instruments pour se détruire lui-même et effacer toute trace de vie sur la planète, la conquête des grands mots – justice, égalité, liberté – a été ajournée au profit de la conquête de la grande sécurité. C’est un paradoxe diabolique. Le développement exponentiel de la connaissance a conduit à un point où la connaissance pourrait cesser. Grâce à la connaissance, le Système a entre les mains les instruments de son propre anéantissement et, avec lui, de l’anéantissement de toute connaissance. C’est comme si un organisme, en évoluant sans répit, arrivait à posséder le mystère de chaque forme d’existence, et avec la révélation de ce secret, la clé pour l’annuler. Le Système allaite, pour la première fois depuis la Protohistoire, un fils appelé non à le dépasser, à l’abroger ou à l’améliorer, mais à le faire disparaître.

			Demain arrivent sa femme et ses filles.

			De vieilles photographies de l’Histoire moderne montrent des intérieurs privés où les familles posent pour la postérité. Le Narrateur passe les doigts sur les moustaches des pères, sur les corsets des mères, sur les anglaises des filles : l’homme et son clan. Avant de se coucher, il fantasme sur le lance-flammes.

			Tous les mois, en accueillant ses filles, ce picotement à la base du crâne, comme un insecte courant sur la peau.

			Les filles s’approchent prudentes, exemplaires, si semblables à leur mère, des répliques à taille réduite. Il les serre intensément dans ses bras, empressé, bien que conscient qu’il faut montrer à un enfant moins d’affection qu’on n’aimerait, car cette tendresse excédera toujours celle qu’il demande. Ce n’est pas en vain que chaque dernier vendredi du mois, en serrant ses filles sur son cœur, il pense à ce qu’il ressentait quand ses parents le caressaient, à cette gêne inévitable.

			Ses filles parcourent la Station en silence, main dans la main, contemplées de loin par les parents. C’est une routine que le Narrateur accepte avec plaisir. Pour ses filles, cette reconnaissance, cette reconquête visuelle, un week-end sur quatre, est la confirmation que le tissu du monde, y compris d’un monde aussi hermétique que celui qu’habite leur père, reste stable, à l’abri d’un caprice.

			– Les chiens, dit la cadette quand elles ont terminé leur inspection. Ils ne sont pas là.

			– Non, concède le Narrateur.

			Il y a un silence embarrassant.

			– Ils sont morts ? demande l’aînée.

			Le Narrateur hésite avant de répondre, cherchant une échappatoire dans les yeux de sa femme. (Quand il l’a embrassée, sa bouche lui a semblé froide, autre, inconnue.) Mais il n’y trouve ni encouragement ni complicité. Comme si c’était lui, l’assassin des chiens, et non la tempête.

			– Non, ment-il. Les vétérinaires les ont emportés et ont démantelé le chenil.

			Ses filles le regardent et le Narrateur sent qu’elles connaissent la vérité. Le soir, au lit avec sa femme, il lui raconte ses larmes récentes. Elle écoute cet aveu avec apathie.

			Journée en famille à la Station Météorologique 16.

			Les fleurs que ses filles ont disposées sur la table du petit-déjeuner.

			Le café, l’omelette faite par les mains de sa femme.

			La regarder fumer dans un rayon de soleil, quand la lumière envahit son visage et souligne les formes de la fumée.

			Son alliance comme un cercle de feu dans la lumière sauvage.

			La promenade, main dans la main comme des fiancés ou des personnes âgées, distraits et à la fois s’abandonnant à la caresse.

			Les rires des filles autour des dépôts d’essence et de kérosène : l’un grave, l’autre cristallin.

			Le Narrateur répondant par non à l’éventualité d’entrer dans la cabane du développement et du maquettage.

			Sa voix affectueuse parlant de l’endroit exact d’où il a vu les baleines. Les mots évent, ambre gris, plancton, légende, Melville.

			La négligence avec laquelle il expédie les tâches habituelles.

			Le duvet des bras de sa femme créant en lui une commotion intime tandis qu’il interprète certains messages chiffrés du Dé.

			L’action de se lever, de prendre cette nuque et d’embrasser la bouche aujourd’hui chaude, sienne, si familière.

			Le retour des filles, les joues écarlates.

			Durant le repas de midi, égrener des lieux communs qui soudain prennent une autre saveur.

			La sieste des adultes.

			La sieste des filles.

			Les nouvelles d’Attribut 16 : qui est mort au cours de ce dernier mois, ce qu’on dit sur quelqu’un et pourquoi, où et comment il est possible d’obtenir telle ou telle chose.

			Un regard en famille sur les souvenirs philatéliques du grand-père. Expliquer en voyant les timbres le mythe du cheval Pégase, ce que commémore la femme qui marche seins nus, un drapeau dans la main droite, pourquoi l’homme avec une tache de porto sur le front a été important.

			Être conscient que les inventaires, après tout, sont décisifs.

			S’étonner de la ressemblance des filles avec leur mère.

			Se coucher avec un sentiment de triomphe après avoir dîné frugalement.

			Faire l’amour. La deuxième fois, de façon inespérée.

			Le départ de ses filles et de sa femme lui donne un goût de cendre dans la bouche. Les voir partir lui brise le cœur. Cinq ans de cette économie d’affects, à avoir laissé échapper tant de vie. Tout cela en vue de l’accumulation méthodique d’un capital, dans l’espoir légitime d’une promotion, dans la certitude retardée qu’on mérite une autre vie.

			Peut-être, pourquoi pas, se retirer sur une autre île du Système.

			C’est à cela qu’il pense en revenant, tard, dans sa pièce de travail. La carte déployée sous ses yeux, avec les noms de l’archipel calligraphiés en caractères gothiques. Son index qui parcourt les séjours d’une planète inconnue. Toute cette géographie en dehors d’ici, attendant d’être conquise, exacte dans ce qu’elle promet, féroce dans ce qu’elle annule.

			Il y a des vestiges du passage de sa famille. Restent les dessins de ses filles, ces maisons au milieu d’un jardin où il est toujours représenté dans la marge, comme une présence mal assumée, ou comme si, une fois le dessin terminé et révisé par leur mère, la voix sévère de celle-ci rappelait aux filles qu’il manque quelqu’un sur cette illustration, un quatrième élément qu’elles amputent sans malice mais avec constance. Et aussi le parfum de sa femme, un arôme végétal, presque toujours de menthe, de citron parfois, qui remplit jusqu’au bord la coupe de sa mémoire. De nostalgie. De feux de Bengale du bonheur. De l’intuition d’une existence dilapidée.

			Le jeu d’échecs ne le console pas. Pas plus que les romans remplis d’hommes et de femmes séparés par l’espace et les accidents absurdes mais terrifiants de la matière. Les mégots que sa femme a laissés dans le cendrier de la cuisine évoquent les dents blanches d’un animal disparu. Son émotion quand il retire ces restes qui cachent, dans chacun de leurs cylindres, une mesure de temps.

			Empiria agonise.

			Sur la première image, entre les ruines de son plus célèbre monument, asphyxié par la pollution et les brèches de l’âge, un groupe de jeunes déploie le drapeau né comme l’emblème d’un monde plus juste pendant l’Histoire moderne. Gigantesque et tenace, le chiffon flotte, insolent, au milieu de la catastrophe. Les nuages de la radiation que personne n’a vue se cachent sous ce soleil féroce que soutient un mât improvisé.

			Sur la deuxième image, une légion de mendiants prend d’assaut les gradins d’un amphithéâtre. Là où un jour a raisonné la voix de la conscience des vieux continents, où le verbe s’est élevé avec une profondeur qui aujourd’hui encore stupéfie, un peloton de pauvres dort sous les étoiles, souillant les pierres sacrées de leur misère. Nul désastre nucléaire ne peut exprimer la brûlante honte de ces dépossédés. Le Narrateur imprime ces deux images et les dispose sur sa table de travail. La continuité historique qu’il y cherche lui semble impossible. Ou plutôt, la certitude que cette continuité a été bouleversée dessine sur sa rétine une troisième image qui se superpose à celle du drapeau hissé en dépit du Système et à celle des occupants de la mythique enceinte.

			Sur cette troisième image l’Histoire, sans adjectifs, apparaît tel un animal violent, qui dévore tout espoir de finalité. Le progrès est aboli ; la sécurité est abrogée ; un court-circuit se produit entre les sens et la réalité.

			Une dernière image l’atteint comme le jour touche à sa fin. Des escadrons de guerre protégés par des masques amènent le drapeau et frappent les mendiants allongés. Le monument et l’amphithéâtre retrouvent leur aspect habituel. Mais quelque chose survit entre les pierres et les corps disparus, une tache impossible à effacer.

			Hors de la Station existe un périmètre de sécurité : ciment et béton armé, brique et hangars, casemates et outils d’intendance, quadrillages fermés, forêts d’antennes, blocs spartiates, une superbe tour de surveillance : le Panoptique. Le personnel qui l’habite est énigmatique, une police invisible. Au-delà de cet arc protecteur se trouvent les routes, les villes, la vie stipulée, ordonnée et communautaire des Attributs et des Accidents.

			Ainsi, la Station est comme une perle dans une huître. Acculée à la mer, élevée face à la mer, elle vit le dos tourné au monde. Son horizon est ce tonnerre que la bourrasque permet d’entendre certains soirs ; les oiseaux qui flottent, en suspension comme des cerfs-volants ; les vagues qui répètent avec entêtement une mu­­sique qui ne s’épuise pas. Mais il n’y a pas d’interlocuteurs ayant un visage.

			De ce point de vue, il y a quelque chose d’héroïque dans la solitude du Narrateur. Dans son cahier, il se dépeint lui-même comme une sorte d’individu oméga. Cependant, ces derniers jours, il a pensé aussi à la communauté constituée par les surveillants des Stations. Une fraternité minuscule, si on la compare à la population totale du Système, mais unie par de puissants liens et une expérience commune. Ces yeux qui contemplent, scrutent et mesurent ; ces cerveaux qui reçoivent et transmettent l’information ; cette constance mesurée, exacte, nette.

			Debout sur la tour de guet, entouré par les ombres, le Narrateur regarde vers le nord, qui est à peine une tache pleine de présages, une aquarelle diffuse, un trait de cendre posé au loin. Et il imagine que de l’autre côté de l’horizon, à cet instant précis, une âme jumelle regarde dans sa direction, à l’aveuglette, sans récompense, mais le cœur débordant d’une chaude sensation de fraternité.

			La cabane du développement et du maquettage se transforme en une Mecque tentatrice. Le Narrateur y entre souvent pour contempler cette structure qui désormais est devenue la Boîte.

			Comme un enfant devant un objet jusque-là jamais vu, à chaque visite il passe un long moment à en faire le tour, à petits pas, de danseur, presque, en observant sa superficie sans coupures ni cachettes, d’une couleur réconfortante, os, sépia ou caramel, d’où émane un vrombissement apaisé et neutre, bruit blanc tranquillisant et agaçant, face auquel les sens développent une ataraxie du muscle et de la rétine comme celle qui doit frapper un individu qu’on hypnotise.

			La Boîte mesure deux mètres de haut sur deux de long, formant ainsi un cube parfait. Il n’en sort pas de câbles ; aucun pilote n’en anime la surface ; il n’y a aucun dispositif semblable à une porte, une fenêtre, une simple ouverture. C’est un corps sans interrupteurs, ni robinets d’ouverture ou de fermeture, ni capteurs de chaleur ou d’humidité. On ne voit ni circuits ni ventilateurs. Elle pourrait contenir du linge, des livres ou de la vaisselle, des objets passifs, mais il y a quelque chose en elle qui fait penser à un être vivant, au mot imminence. Toutes les trois minutes elle émet un éclair qui dure environ vingt secondes, une pulsation intense. Le Narrateur pense aux battements de cœur d’un ruminant, à l’ondoiement des méduses.

			Et à la vue de cet artefact, chaque fois qu’il s’apaise devant cette structure, il regarde, repasse et évalue les lettres qui forment son prénom, rêve à la main qui a écrit ces mots et repense à la voix du militaire qui l’a invité à ne pas penser à la Boîte, à ne pas s’en préoccuper.

			Mais il sait que ces mots, depuis le moment où ils ont été prononcés, sont destinés au contraire. Parce que les tentateurs se cachent toujours derrière une interdiction.

			La tache est perceptible au premier coup d’œil, un fragment de blancheur au milieu de l’océan. Le radar ne l’a pas détectée. Elle oscille dans l’immensité couleur d’ardoise, avalée quand une vague d’une certaine hauteur déferle sur elle, pour réapparaître après son passage.

			Et elle se rapproche. Lente, avec mélancolie presque, mais elle se rapproche. Sans avidité, mais avec ténacité.

			Le Narrateur court vers son bureau pour envoyer son rapport au Système. Mais quelque chose l’arrête. Paralysé, les instruments de transmission dans la main, il s’observe du dehors, comme un acteur sur un écran ou, mieux encore, comme un personnage sur une page. En fait, il reconnaît cette impression non pour l’avoir déjà vécue, mais pour l’avoir trouvée reflétée dans un des romans qu’il a lus.

			Les écrivains l’appellent épiphanie.

			Il retourne alors à la tour de guet et fait quelque chose d’insolite, d’inapproprié à sa charge : il attend que la tache s’approche, comme quelqu’un qui attend l’arrivée d’un train sur un quai.

			Les Minox ne trompent pas. C’est un canot, ou quelque chose qui pourrait mériter ce nom, car cela flotte sur l’eau, une sorte de grand pneumatique, d’une couleur qui n’est plus blanche, mais jaunâtre, et dans lequel un personnage encore sans sexe brandit ce que le Narrateur identifie comme une rame. Le navire improvisé lutte contre la marée, jusqu’à la tombée de la nuit.

			Quand l’obscurité les enveloppe tous les deux, spectateur et objet, il est presque dix heures. Le Narrateur va au lit sans avoir dîné ni téléphoné à sa femme. Il est visité par un rêve confus et agité. À un certain moment, entre le demi-sommeil et la narcose de celui qui s’abandonne à l’obscurité, il croit entendre une mélopée.

			Il y a un vieux chemin, rarement emprunté, que les mauvaises herbes ont conquis et qui conduit de la Station à la plage sombre, de galets, que la mer et le temps ont créée au pied de la falaise. Il offre une descente dangereuse et une montée fatigante. Le vent poignarde les marches de roches et les oiseaux planent tout au long du trajet. Personne ne l’emprunterait par plaisir, sauf celui qui rechercherait une complète solitude ou fuirait quelque chose d’effrayant, et peu se risqueraient à prendre la plage comme crique ou refuge. C’est une enclave romantique mais ténébreuse, une estampe qui survivra à l’homme. Une ruine naturelle, si ce syntagme a un sens. Pourtant, quand après une demi-heure de descente pleine d’arrêts et de doutes, le Narrateur met le pied sur la plage, il découvre le canot derrière un rocher, caché sous des branches d’eucalyptus. Il est d’une couleur délavée, et à l’intérieur, renforcé avec du raphia ou de la ficelle, tiennent à l’aise deux adultes.

			Il est couvert de rustines et d’entailles, comme s’il avait survécu à des centaines de voyages, et quelqu’un, avec méticulosité et même un certain talent, y a dessiné à la bombe un profil de cheval. À côté du dessin de l’animal, comme un filigrane insolite, une main, probablement la même, a écrit un oracle sinistre : « La Réalité est une catastrophe. »

			Aucune trace de feu ni d’aliments. Ni de vêtements ou de pas. Prometteur et maléfique, le canot pneumatique se suffit à lui-même. Le Narrateur le prend en photo, le mesure et en évalue le poids. Il ne sait pas encore s’il se servira de ces notes ou si, comme la veille au soir, il les rangera. Avant d’entreprendre l’ascension du retour, il dépose une note sur le canot et la recouvre d’une pierre. Il a écrit : « Ne vous cachez pas. »

			Bien qu’il ait juré de ne pas le faire, après avoir mangé il entreprend de nouveau la descente. Le canot et la note sont toujours là. De nouveau, il parcourt l’étendue de la plage, en cherchant dans chaque creux, en fouillant derrière chaque rocher et chaque saillie, espérant trouver des traces du rameur. Il renonce un peu avant dîner, accablé par l’évidence qu’une fois sur la plage le navigateur n’a pu prendre qu’un seul chemin : l’ascension vers la Station. Au retour, il se livre à un jeu pervers. Lui, dehors, face aux intempéries, dans cet espace frontalier entre Originels et Étrangers, tandis que le navigateur lui volait sa place et ses fonctions à la Station. Sans même recourir à la violence. Il lui a suffi de marquer les objets qui maintenant sont à lui : le mesureur de présences, la bibliothèque du bureau, les timbres de son père. L’inversion des rôles a eu lieu comme dans un rêve, en un clin d’œil. Le Narrateur s’est transformé en figurant et l’étranger s’est transformé en Narrateur. Et dès lors, à qui appartient la voix qui raconte ? Et tandis qu’il rentre, fatigué, en sentant dans ses os non seulement l’âge et la fatigue, mais la peur, il voit l’envahisseur, souriant, en train de manger ses provisions et de boire son eau, de disposer de son lit pour la nuit, avant de se coucher, non sans échanger au téléphone avec sa femme une plaisanterie sexuelle.

			Il est trempé de sueur en arrivant à la Station. Il court comme un fou et ouvre la porte de son bureau. Le paysage ordinaire de chaque jour le salue, brutal dans sa réitération. L’espace d’une seconde, avant d’éprouver du soulagement, il ressent la morsure de la commisération. La conscience d’avoir été Étranger durant quelques minutes s’évanouit.

			Empiria appartient désormais à l’extérieur du Système. Depuis ce matin, après que le Dé eut annoncé sa désagrégation de l’archipel, son nom est effacé de la liste des îles systémiques. C’est la première fois, depuis l’avènement de la Nouvelle Histoire, qu’un fait semblable se produit. Précédemment, il est arrivé qu’une île de grande taille soit divisée en plusieurs îles plus petites, ou que certaines îles soient abandonnées pour des raisons stratégiques, mais jamais qu’un membre de plein droit du Système perde sa condition. Des voix autorisées suggèrent que, après la défection de ce jour, on entre dans une ère nouvelle : la Posthistoire.

			Le discours du Dé mentionne l’accident nucléaire comme l’élément qui a mené à la paralysie effective de l’île, mais la constante détérioration de la vie à Empiria depuis des décennies invite à penser que cette thèse n’est qu’un alibi. La liquidation effective de l’île transmet à la communauté systémique un message aussi nouveau que catégorique : il est possible non seulement de reconfigurer le Système, mais aussi d’en effacer une partie. À partir d’aujourd’hui Empiria n’existe plus, et son intégration chez les Étrangers exige un code pour désigner son territoire.

			(La carte des Étrangers est un fragment de monde barbare, qui ne mérite pas de noms. Les territoires sont mentionnés par rapport à l’île du Système la plus proche. Par exemple : « L’île à quatre-vingts milles nautiques de Réalité » est le territoire étranger le plus proche de l’île du Narrateur. On le suppose habité par des survivants du Grand Nord, espace quasi mythique abandonné pendant l’Histoire moderne. Ces périphrases sont peu commodes, mais leur usage est obligatoire dans le Système.)

			Le Narrateur pense de nouveau à la Chute. Dans ce requiem pour une partie du Système il trouve matière à des réflexions qui le gardent longtemps éveillé. Le canot, aujourd’hui, est dévoré par l’urgence du calendrier.

			La Nouvelle Histoire proclama un desideratum radical : en finir à tout jamais avec l’aspect pyramidal des sociétés. Cette résolution, qui procédait de l’inépuisable filon de penseurs et de révolutionnaires de l’Histoire moderne, fut assumée par l’intelligentsia du Système, en particulier par les Idéologues du Dé, comme le meilleur programme de réformes des derniers siècles et, par extension, comme le plus profond projet émancipateur depuis la naissance de l’écriture. Très vite, la prise en charge de cette résolution fut éclipsée par le formalisme organiciste routinier, et ce si heureux projet s’inversa. En fait, l’aggravation de l’aspect pyramidal du Système est l’aspect le plus évident de ces dernières décennies. Une minuscule élite, une poignée de privilégiés en marge des préceptes du Système (le Système est l’incarnation de ces personnes ; cette élite est la substance grise du Système), couronne le très fin sommet de la pyramide, dont la base ne cesse de grandir avec le temps. Au point que les fourmis qui pullulent tout en bas, au niveau du sol, ne parviennent pas à voir la hauteur de l’édifice qu’elles construisent. Et même au point que la fonction historique des pyramides, nées au cours de l’Histoire ancienne comme réceptacle pour le corps des pharaons, renaît avec force. Sauf qu’en leur centre, au lieu de vénérables momies, se cachent les rêves volés à des dizaines de générations. En ce sens, la pyramide du Système n’abrite aucun cadavre, mais est un cénotaphe de la dignité. À l’intérieur il n’y a rien, excepté des vies dilapidées.

			Le Narrateur se sent aujourd’hui plus libre penseur que jamais. Depuis les pages de son cahier, les idées griffent, les mots brûlent. Ce vieux cahier qui sent le cuir n’est plus un journal : c’est une arme. Il ne confesse pas : il révèle.

			Le Narrateur est en train de se convertir en un homme dangereux.

			C’est au cours de la troisième visite à la plage qu’éclate l’énigme : le canot pneumatique a disparu. Et avec lui, la note.

			Une trace large et profonde indique que le navigateur a pris le chemin de la mer pour rentrer dans ses foyers, où qu’ils soient. Le Narrateur se sent trahi. La confiance déposée dans la note (« Ne vous cachez pas ») le conduit au reproche le plus amer : la honte. Honte d’avoir fait confiance à un Étranger ; honte d’avoir failli à sa mission ; honte d’avoir prétendu être quelqu’un qu’il n’est pas. Une violence intacte, une forme de fureur longtemps apaisée et finalement explicite explose sur la plage déserte. Celui qui verrait cet homme jeter des pierres contre la mer, avec un entêtement de gymnaste et une cupidité enfantine, éprouverait de la pitié pour lui, ou penserait à la folie.

			Le Narrateur se remémore une anecdote de l’Histoire an­­cienne : un puissant monarque donne trois cents coups de fouet à la mer parce qu’elle a englouti ses vaisseaux. L’ombre moqueuse de ce roi l’oblige à s’arrêter : absurde, vaincu sans réplique, suant sa fureur.

			L’ascension lui prend presque une heure. Ses muscles sont épuisés. En arrivant à la Station, au bord de l’hypoglycémie, il rédige un rapport d’urgence pour le Système. En mettant la date sur son rapport, il se rend compte de l’erreur stupide qu’il est sur le point de commettre. Mieux vaut ignorer un événement que de le raconter de façon erronée. Entre cacher un fait et construire quelque chose de faux, la première option est la plus sûre. Le navigateur n’a jamais existé. Le bateau pneumatique n’a jamais existé. Et la note…

			La note danse devant ses yeux, pareille à une flammèche : « Ne vous cachez pas. » Non. La note n’a jamais existé non plus. Sûr et certain qu’elle est au fond de la mer. Ou que le vent l’a emportée.

			Les dix-sept substances de Réalité maintiennent entre elles une cohésion forcée, mais heureusement fonctionnelle. Il y a des dizaines d’années de cela, après la mort du Recteur (des termes comme Tyran ou Conducteur ont été effacés de l’historiographie réaliste), ses hommes de confiance, héritiers de quarante ans d’oligarchie, ont réalisé une pirouette risquée, mais qui a suscité les éloges des Idéologues.

			La volonté du Recteur fut qu’un Roi hérite de la direction de l’île, mais qu’il affronte cette direction comme un figurant, c’est-à-dire comme un homme de paille, une potiche prestigieuse, un factotum édulcoré. Les réussites de cette opération seraient à mettre sur le compte du Roi, à son avoir non négociable, et donneraient du prestige au personnage. En échange, et à la faveur des nouvelles formes, les hommes du Recteur jouiraient d’une vieillesse tranquille et, d’une façon souterraine, qui est la façon dont se consolide le Système, leurs idées leur survivraient. L’effet de cette réélaboration est aussi polémique qu’efficace.

			D’un côté, Réalité conserve, comme génotype indestructible, les qualités que le Recteur a voulues pour l’île ; de l’autre, les Sub­stances, articulées autour d’une discipline plurielle, ont pu organiser un semblant d’indépendance. Tout le monde est sorti gagnant de l’opération, excepté la Vérité Historique, fleur exposée à la multitude des vents et inexistante autrement que comme symbole.

			Les conflits furent résolus sans animosité excessive, toutefois les particularités de certaines des Substances de Réalité créèrent des fractures qui, des décennies durant, ont ébranlé ses fondations. Cela s’est payé dans le sang, parfois ; parfois encore, avec la soumission à une caste de puissants. Ce n’est pas en vain que le mandarinat est la profession de foi la plus profondément enracinée dans le sol réaliste. Échapper à son ombre à ce moment de l’Histoire Nouvelle (ou de la Posthistoire : le Narrateur ne parvient pas à s’habituer à la nouvelle nomenclature) est vu comme une opération sinon impossible, du moins extrêmement complexe.

			Un réexamen des événements des cinq dernières années, depuis son arrivée à la Station Météorologique 16, informe sur le désert des jours. Quelques observations périodiques, des exercices militaires devant la côte, des visites de supérieurs pour évaluer les installations, des réunions de travail avec les bureaucrates de Réalité, un volume d’archives qui aurait étouffé dans le papier les ouvriers des temps passés. Il y a aussi des photos qui célèbrent ce lustre : la première, sa préférée, celle que l’ex-responsable de la Station a prise de lui le jour de son arrivée. Son regard franc, vide de présages, un homme fier de la responsabilité acquise, pièce maîtresse d’un des sommets de Réalité, contremaître d’un engagement splendide : la surveillance.

			Derrière la cabane du développement et du maquettage, sur une portion de gazon parsemé de marguerites à la couleur rageuse, gisent trois corps sans nom. Bien qu’ils aient voyagé sans papiers, le Narrateur les a toujours considérés comme une famille. Ils avaient été crachés par la mer après une tempête. Aucun reste d’embarcation ne fut retrouvé. Un homme de haute taille, osseux, dont les poissons avaient dévoré le visage ; une femme petite et fragile, merveilleusement intacte ; un enfant de trois ans à peine, les jambes brisées comme des bâtons. Les autorités avaient décidé de les faire enterrer sans cérémonie, avec l’efficacité exempte de pitié qu’on accorde aux Étrangers. Des semaines durant, le Narrateur avait pensé à eux. Un jour, il les avait oubliés. Mais cet après-midi, quelque chose, une impulsion sans nom, conduit ses pas vers l’endroit où ils reposent.

			Debout sur le manteau de fleurs, mains dans les poches et l’air salé sur le visage, il pense, pour la première fois depuis tout ce temps, à une possibilité non envisagée. Et si les Étrangers n’étaient pas des Étrangers venus chercher leur place sous le soleil de Réalité, mais des Originels fuyant une existence étroite et malheureuse ? La question est comme un drapeau dans le vent.

			Le Narrateur est un technicien de la langue. Il tient davantage son usage pour un instrument analytique que pour une ressource expressive. Il assume le triomphe de la rationalité sur l’émotion, de la causalité sur la métaphore. Souvent aussi ses notes destinées à son cahier ont l’aspect aseptique et dépouillé des rapports envoyés par le Dé. Mutatis mutandis, la langue comme dictée universelle d’une conscience qui opère au-dessus des intérêts particuliers. Pour vaincre le génie trompeur rêvé par la philosophie, on a instauré le doute, la méthode, la discipline du cogito. Pour vaincre le démon pervers des faits contre-systémiques, on organise la prose, une certaine prose, cette prose.

			Une image naît : le Narrateur est conscient d’être un homme qui, tandis qu’il écrit, est observé par un censeur implacable. Toutefois ce n’est pas la censure de l’âme arrivée à l’incandescence, en quête d’un moyen d’expression de plus en plus raffiné et puissant, de plus en plus audacieux et incorruptible, mais la vigilance du fonctionnaire qui reconnaît que l’écriture est dangereuse. En même temps, savoir qu’on sait cela signifie un pas décisif vers la rupture. Le Narrateur assume de nouveau la conclusion à laquelle il est parvenu au cours des jours antérieurs : sa conscience pratique l’a contaminé sans remède ; et c’est, aussi, une conscience inquisitrice.

			En conséquence, il désire forcer la trame du langage pour qu’elle exprime ce qui désire être exprimé, faire éclater les coutures de la grammaire, épuiser les possibilités de la sémantique pour extraire une vision distillée, radicale, libre de la Station, de Réalité, du Système. Admettre, pour résumer, qu’une phrase comme « Seul, ici, à la frontière de ce petit monde, je me sens dans la disposition d’esprit idéale pour que n’importe quoi puisse arriver, pour accepter n’importe quel événement », est un acte révolutionnaire.

			L’épisode du canot pneumatique lui a fait oublier la Boîte pendant plusieurs jours. Il y a dans la conscience des compartiments, des renfoncements d’armoire, des niches de cimetière. Ou plutôt, des réservoirs dans une grande piscine. Des espaces étanches, dans lesquels l’eau ne coule pas, ne court pas, ne voyage pas. C’est peut-être là que réside la différence entre le grand caractère, le caractère de génie, actif, et le petit, le caractère routinier, passif. L’un est vertical, perméable ; l’autre, horizontal, imperméable. Tandis que dans celui-là les forces hydrauliques sont en mouvement, progressent sans cesse, il y a dans celui-ci des réduits et des prisons, des chaînes qui le rendent inapte à une dialectique du monde et à ses accidents.

			La Boîte, donc. Et toujours son prénom écrit dessus, le labyrinthe de sensations qu’elle produit. Le battement de la lumière à l’intérieur, vivant comme le cœur d’un poisson abyssal, qui l’appelle irrémédiablement. Qu’est-ce que la Boîte ? se demande-t-il face à ce battement. Un piège ? Un appeau ? L’éléphant blanc. Oui, c’est cela. La Boîte est désormais son éléphant blanc, ré­­pond-il avec une lucidité angoissée, qui le transperce comme un javelot.

			Il quitte la cabine. La Station sent la mer. La journée est splendide, et Substance 16 brille comme un joyau très pur. Il est difficile d’imaginer que loin de cet horizon existent la défunte Empiria, des navigateurs en canots pneumatiques, le Dé et sa prose. Encore un compartiment étanche, un nouveau mensonge cupide qui retient le Narrateur attaché à l’époque de sa minorité. Parce que cette Nature radieuse ne garantit rien, n’explique rien, ne soulage aucune douleur. Parce que loin de cet horizon Empiria déjà a perdu ses contours, il y a des rameurs qui traversent les océans, et le Dé, comme l’œil insomniaque d’un reptile, ne rêve pas, ne se repose pas, ne dort jamais.

			Philadelphie, 10 février 1996. Deep Blue 1 – Kasparov 0. Une ère nouvelle est en train de naître. L’homme s’est vaincu lui-même.

			À la conquête d’un paradigme qui articule la relation entre sommet et base de la pyramide, le Système parie, comme élément de cohésion, sur le plus efficace des laquais : la peur.

			Au crédit du Système il faut noter que ses directeurs sont suffisamment sagaces pour faire en sorte que cette peur change fréquemment de visage. La police qui réussit le mieux est celle qui change d’uniforme. Parce que les masques, y compris les plus terrifiants, deviennent inutiles s’ils sont réutilisés. Ce qui inspire la crainte, ce n’est pas le visage qui se cache, mais le masque qui le couvre. On ne craint pas l’arrière, mais l’avant. La peur est toujours médiation. La peur est toujours masque.

			Cette peur changeante se concentre sur le déclin du bien-être. Si, il y a des décennies de cela, les Originels avaient peur d’exploser chaque fois qu’ils prenaient l’avion ou montaient dans un wagon de métro, ils craignent aujourd’hui d’être réduits à l’état de scories sécrétées par l’organisme social lui-même, de déchets expulsés vers les rangs des Étrangers à cause de la pénurie économique. Cette peur de l’effondrement financier est un gant de soie qui recouvre une main de fer. C’est que cette peur, étant moins cosmique que la crainte du terroriste, est beaucoup plus infectieuse, car elle concerne non seulement la personne singulière, mais une complexe constellation de signifiés : enfants, conjoints, famille. On ne craint pas tant la débâcle de son propre être que son onde expansive.

			Le Narrateur glane dans sa bibliothèque des signes du temps à venir, des sillages du feu désormais passé. Dans un roman écrit durant l’interlude entre les deux grands conflits qui ont enterré l’Histoire moderne, une phrase lui coupe le souffle : « La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans avoir jamais compris jusqu’à quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un seul mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes, et puis poser sa chique et puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie tout entière. »

			La nuit est un tremblement.

			Hypothèse générale pour une théorie des correspondances.

			Il existe une relation directement proportionnelle entre hermétisme et mort. Dans la mesure où une vie, une trame ou un événement s’emmêlent dans l’hermétisme, l’issue la plus naturelle de cet enchevêtrement est la disparition, la suspension, la destruction. Plus une expérience s’éloigne de la possibilité du sens, plus sûre sera sa chute dans un processus de dissolution. L’hermétisme de l’argumentation lui-même est un argument en faveur de l’hypothèse. Être obscur est une façon très efficace d’être malheureux. L’équation est simple : jouer au spectre est le premier pas pour se transformer en spectre. La courtoisie dans l’expression prévient non seulement contre l’incompréhension, mais aussi contre la mort. Les formes complexes ont de plus grandes possibilités d’échec que les formes simples.

			Incarnation particulière de la théorie précédente.
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