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  Exergue


   


   


  Comme le champ semé en verdure foisonne,


  De verdure se haulse en tuyau verdissant,


  Du tuyau se herisse en epic florissant,


  D’epic jaunit en grain, que le chaud assaisonne :


   


  Et comme en la saison le rustique moissonne


  Les ondoyans cheveux du sillon blondissant,


  Les met d’ordre en javelle, et du blé jaunissant


  Sur le champ despouillé mille gerbes façonne :


   


  Ainsi de peu à peu creut l’Empire Romain,


  Tant qu’il fut despouillé par la Barbare main,


  Qui ne laissa de luy que ces marques antiques,


   


  Que chacun va pillant : comme on voit le gleneur


  Cheminant pas à pas recueillir les reliques


  De ce qui va tumbant apres le moissonneur.


  Joachim DU BELLAY


  Antiquitez de Rome, XXX.
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  PLAN D’ENSEMBLE DE LA ROME IMPÉRIALE


  1. Mausolée d’Hadrien. – 2. Mausolée d’Auguste. – 3. Colonne d’Antonin. – 4. Colonne de Marc Aurèle. – 5. Panthéon. – 6. Forum Boarium. – 7. Grand Cirque. – 8. Amphithéâtre Flavien. – 9. Thermes de Trajan. – 10. Thermes de Dioclétien. – 11. Camp prétorien. – 12. Monuments d’Antinoüs. – 13. Thermes de Caracalla


  Limites de la ville au IVe siècle après J.-C.


  (d’après L. HOMO, Rome impériale et l’urbanisme dans l’antiquité,
Paris, Albin Michel, 2e éd., 1971, p. 12)


  PRÉFACE

  de

  la première édition


  On ne saurait mieux inaugurer la collection projetée par nos amis des « Belles Lettres » : l’ouvrage de J.-P. Néraudau et L. Duret est à la fois savant et agréable. Il donne à connaître, à rêver, à se ressouvenir. Il propose la clef de la Ville éternelle (non les clefs de Saint-Pierre, bien sûr, mais celles du Palatin, de la Curie, et de mille autres lieux, certains publics, d’autres secrets). Car il faut bien des clefs pour franchir des portes qui ne s’ouvrent qu’à l’esprit. Il faut des médiateurs, qui soient non seulement des guides dans le dédale des siècles mais aussi, comme l’on se plut quelque temps à dire dans la république des lettres, des « intercesseurs ». J.-P. Néraudau et L. Duret sont l’un et l’autre. Non seulement ils sont depuis longtemps déjà (en dépit de leur jeunesse) des familiers de la Ville, mais ils ont appris à la faire connaître et aimer à des étudiants dont ils se sont faits les compagnons pour cette découverte. Ce qu’ils nous donnent ici est donc le fruit d’une double expérience, celle des livres, des textes qu’ils font traduire, dans leur enseignement, au cours des mois studieux, et celle de l’otium : les yeux des autres, les étonnements des regards naïfs, l’engagement physique des longues marches, dans la chaleur, les haltes fraîches, les soirées dans le crépuscule d’été, tout ce qui fait que l’on devient « romain », dans son corps comme dans son esprit.


  Car Rome n’est pas seulement un musée, un conservatoire où survivent, plus ou moins délabrés, des vestiges venus du fond des siècles. Rome est une façon de vivre, de sentir, voire de survivre. Jamais les Romains, dès l’Antiquité, n’ont refusé aux étrangers, même aux barbares (que nous sommes, descendants des Gaulois qui saccagèrent la Ville au IVe siècle avant notre ère), l’accueil le plus généreux. La ciuitas, le droit de cité, il suffit de le mériter. C’est un droit que donne l’esprit, et lui seul. Ce livre en propose les moyens. Car il fait comprendre le devenir historique de la Ville, il en décrit les étapes, et, de ce fait, permet de déchiffrer cet entassement de pierres, de colonnes, que l’on rencontre à chaque pas, et qui peut déconcerter, qui déconcerte, au premier regard ; il permet aussi de pénétrer plus avant dans les couches profondes de cette terre, à Saint-Clément, au Palatin, dans la Maison d’Or, et en bien d’autres points où l’entassement des siècles est rendu sensible par celui des matériaux amassés. Mais il va plus loin. Il apporte les témoignages de ceux qui ont vécu, chaque fois, dans ces maisons enfouies, qui ont siégé dans cette Curie, qui ont foulé les dalles de la montée au Capitole. Cette véritable archéologie du Verbe, complément indispensable de l’autre (à moins, plutôt, que ce ne soit l’inverse) humanise les ruines et leur rend quelque apparence de vie. Nous entendons la voix de Cicéron, nous découvrons les espérances et les ambitions de César, sur les lieux mêmes où ils avaient parlé ou pensé. Il n’est pas sans importance de savoir quelles images offrait à leurs yeux la décoration des monuments qu’ils pouvaient voir, quelles images, aussi, ils avaient voulu proposer au regard de leurs concitoyens. A Rome, il ne faut jamais oublier que la Ville, en ses moindres détails, est un spectacle offert à la foule qui passe sous les portiques, sur les places, dans les ruelles, la plus grande partie de ses jours. Un décor de temple, une frise au-dessus d’une colonnade sont autant de harangues qui lui sont adressées. La Ville est le contenant des hommes, plus que leur lieu d’habitation. On devine que les maisons privées comptent moins que les édifices publics dans l’existence quotidienne – à l’inverse de ce qui se passait dans des cités vouées au loisir, comme Pompéi, où une proportion beaucoup plus grande de la surface est occupée par les demeures des habitants. En fait, nous connaissons assez mal les habitations privées des antiques Romains. Ce que nous en entrevoyons (par exemple sous l’église des Saints Jean et Paul, ou bien accroché au Capitole) forme un contraste violent avec l’ampleur des édifices contemporains. Le peuple n’est roi que hors de chez lui, un endroit où il reste sans doute le moins possible. Rome est un théâtre où le décor attend les acteurs. Ces acteurs que nous pouvons être nous-mêmes, lorsque, grâce à des livres comme celui-ci, les pierres se mettent à parler.


  Pierre GRIMAL,
de l’Institut


  AVANT-PROPOS

  de

  la première édition


  Également éloignée de l’insuffisance des guides touristiques et de l’érudition des mémoires savants, il existait sans doute une manière différente de parler au public de la Rome ancienne, qui fît plus de part à l’humain.


  Sans méconnaître, toutefois, la nécessité d’une information sérieuse : car il n’est d’admiration légitime, ou simplement possible, que fondée sur la connaissance. Comprendre, pour admirer. Notre but serait atteint si nous avions réussi dans ces pages à rendre intelligible quelle ville fut Rome – comment et pourquoi : en éclairant le jeu du hasard et des nécessités qui la firent ce qu’elle est devenue. Lu d’un point de vue historique, ce livre peut servir de prélude à tout pèlerinage romain. En même temps nous avons désiré qu’il fût utile sur place, pour guider le promeneur dans la ville. Chaque monument dans son état actuel, chaque œuvre mentionnée dans l’Index se trouvent commentés et précisément décrits1. Ces descriptions ont été conçues toujours pour illustrer l’exposé général, sans trop l’alourdir ; elles s’en détachent par un artifice de mise en page : le lecteur pourra, à son gré, s’y arrêter ou passer plus vite, comme le visiteur, parmi les ruines, reste maître du choix et de la durée de ses haltes.


  Mais les pierres nous touchent avant tout parce qu’elles nous parlent de ceux qui les ont assemblées, de ceux aussi qui les ont jetées bas ou remployées. Il était impossible d’évoquer Rome sans les Romains, la Ville sans les mentalités et les coutumes qui l’ont façonnée, ses monuments sans leurs usagers, ses ruines sans les « ombres poudreuses » qui continuent d’y flotter. Étudier l’urbanisme entraîne à faire revivre des hommes avec leur civilisation. Ce qui impliquait encore d’être attentifs, en suivant les étapes de la croissance romaine, au dialogue de Rome avec l’étranger, à la rencontre de la composante proprement latine avec des influences étrusques, grecques ou orientales qui achevèrent de révéler l’âme d’un peuple, en épanouissant les virtualités premières de son appartenance à la communauté méditerranéenne. Urbanisme et Métamorphoses… : car, dans les pierres, on retrouve inscrites toutes les vicissitudes de la destinée romaine ainsi que son essentielle unité et Rome, pour nous, n’est jamais plus belle, l’émotion qu’elle inspire jamais plus troublante que lorsqu’on surprend la ville à surmonter ses contradictions. Nombre de ses monuments nous représentent, dans une unité tangible, la symbiose, la fusion ou mieux, l’acte d’amour des époques diverses et des croyances opposées : alors nous sentons qu’un tel embrassement nous explique à nous-mêmes, parce que l’art et la culture de l’Occident moderne en sont nés.


  Tant de fois détruite et renée sous des formes neuves, Rome, ville-Phénix, nous est apparue comme la capitale des métamorphoses. Elle l’est certainement en ce qu’on ne peut la visiter sans en être changé. Les anciens, déjà, avaient à la contempler la révélation du Beau. C’est aussi la grâce que, plus près de nous, peintres, sculpteurs, poètes, classiques et romantiques, espéraient recueillir de leur pèlerinage à Rome. L’image que tant d’artistes et d’écrivains se sont faite d’une ville qu’ils ont aimée, c’est Rome encore, une Rome spirituelle, universelle, qui redouble la ville historique et ajoute à ses prestiges. De cette Rome idéale nous avons voulu rendre compte : chaque fois que nous l’avons pu, nous avons laissé parler les poètes et, dans le choix des illustrations, nous avons préféré le plus souvent aux photographies la reproduction des œuvres de l’art.


  Rome inspire qui se penche sur elle. Cet essai – quelles qu’en soient les faiblesses – est, lui aussi, l’expression d’un enthousiasme. Le seul mérite qu’on lui reconnaîtra peut-être sera la sincérité : « C’est ici un livre de bonne foi, lecteur »…


  Les Auteurs

  


  1  La récente publication de la monographie de Paul Collart, Au Palatin (Paris, « Les Belles Lettres », 1978), nous dispensait de traiter en détail des résidences impériales. Mais, du point de vue de l’urbanisme, l’importance de cette colline n’a pas été négligée.


  
CHAPITRE I

  

  Les conditions

  de l’urbanisme romain



  Au XIXe siècle, aux abords de l’ère industrielle, les recherches sur l’aménagement de l’espace habité, cessant de relever de l’art pour passer dans le domaine scientifique, suscitèrent l’invention du mot « urbanisme ». Jusque-là les textes n’avaient pas dissocié les problèmes d’aménagement de la ville de ceux de l’architecture et des beaux-arts, c’est-à-dire de son embellissement. Ils étaient en cela tributaires du seul traité antique conservé, le De architectura de Vitruve. Mais le mot latin n’a pas une acception plus restreinte que le néologisme français ; au contraire, « urbanisme » est sémantiquement plus pauvre en ce qu’il est privé des connotations artistiques qu’architectura comporte sans pour cela être dépourvu de signification théorique. En fait, les Anciens n’ignoraient rien des questions et des réponses qui intéressent l’urbanisme, ni de leur aspect scientifique. Au reste, les grandes théories modernes, qu’elles soient utopiques, comme le phalanstère de Charles Fourrier, ou historiques, comme celle du Baron Haussmann, dérivent de l’antiquité, de Platon par l’intermédiaire de Thomas More, pour les premières, d’Hippodamos de Milet et d’Aristote, par l’entremise de Vitruve, pour les secondes. En parlant de l’urbanisme à Rome, nous entendons donc à la fois l’aménagement de l’espace (plan, tracé des rues, place des monuments…), l’art de bâtir (technique architecturale) et celui d’embellir (art architectural et beaux-arts). Nous étudierons comment ces trois préoccupations complémentaires ont informé Rome et firent d’elle le modèle des villes au point que le mot Vrbs avec une majuscule à l’initiale suffit à la désigner et que ce fut, comme naturellement, sur l’adjectif urbanus qu’on forma le mot urbanisme.


  Pour les Anciens, l’urbanisme n’est pas une science qui aurait des lois invariables en tous lieux et en tous temps. On peut évidemment bâtir ex nihilo une ville dans un site régulier et l’ordonner selon une orientation et un plan scientifiquement établis. Les colonies installées par les Grecs en Asie Mineure et en Italie du Sud, les villes créées par Alexandre et par les souverains hellénistiques, puis les nombreuses fondations romaines se prêtaient à l’urbanisme régulier attribué à Hippodamos de Milet. Celui-ci définissait un ensemble de rues perpendiculaires à deux axes préalablement orientés et au croisement desquels se situait la place principale. Ce schéma, largement antérieur aux créations d’Hippodamos, s’impose à toute époque dès que les conditions le rendent possible. Dans les nombreuses bastides construites au Moyen Age sur le plan des camps romains triomphent l’ordre idéal du quadrilatère et l’angle droit ; ils triomphent aussi à Richelieu, ordonnée par Jacques Lemercier autour d’un axe central, et encore à Brasilia où Lucio Costa a inscrit dans le triangle du site un quadrillage fonctionnel, et dans les villes rebâties après les ruines de la dernière guerre, comme Brest ou Saint-Nazaire. Mais dans tous ces cas l’urbanisme a la part belle car il crée de toutes pièces, dans une période pacifique, un habitat que n’ont pas façonné les siècles antérieurs, où l’histoire n’est pas encore passée ou est passée trop radicalement. Autres choses sont à Rome les préoccupations urbanistiques, à Rome, comme à Paris, à Athènes et dans toutes les cités habitées depuis des siècles et où les vicissitudes historiques ont empêché qu’on pût, dès le début et continuellement, songer à rationaliser l’occupation du sol. A Rome donc, l’urbanisme doit constamment s’accommoder de ce qui est – et les emplacements des temples ont la même vertu contraignante que les accidents du site – et y plier ce qu’il voudrait qui soit. C’est de ce conflit entre l’inertie de la matière et de la coutume et le dynamisme de l’ingéniosité et de la pensée qu’est née la Rome ancienne et par elle la Rome d’aujourd’hui. Si Rome put être un modèle, c’est plus par ses réponses à ce conflit que par la réalisation immédiate d’un idéal longuement concerté. Analyser ces réponses, c’est toucher à tous les domaines de la civilisation, car une ville offre, à qui sait la lire, l’histoire complète d’une société dans ses péripéties événementielles, dans ses structures et aussi dans ses désirs les plus profonds.


  La notion ancienne de ville


  Et tout d’abord intervient nécessairement dans la configuration de la ville la manière dont est conçue la notion même de ville. Cette perception est parfaitement définie par Tite-Live. En 395, les Romains s’emparent de Véies, cité étrusque toute proche, la pillent sans la détruire, et transfèrent à Rome sa divinité poliade. Or un réseau de fatalités liait le sort de Rome à celui de Véies ; les Livres des Destins en disaient les mystérieuses correspondances1, mais les Romains en ignorèrent les présages ou les négligèrent. Aussi, quand, quelques années plus tard, les Gaulois prirent Rome et la ravagèrent, parurent-ils accomplir la nécessité fatale. Tite-Live décrit une cité matériellement ruinée et moralement blessée ; c’est au point que les plébéiens songent à la quitter pour s’installer dans la ville désertée mais intacte de Véies. Alors se dresse Camille, chef inspiré, dont l’éloquence va sauver Rome de l’abandon. Son discours est si riche et si grandioses les effets rhétoriques dans lesquels il drape les palpitations de son émotion patriotique qu’on nous pardonnera la longueur des extraits que nous en donnons :


  « Nous avons une ville fondée d’après les auspices et les augures ; pas un coin en elle qui ne soit plein de notre culte et de nos dieux ; nos sacrifices solennels y ont leur emplacement non moins fixe que leur date… Mais, dira-t-on peut-être, nous les célébrerons à Véies, ou nous enverrons de là nos prêtres pour les célébrer ici. Ni l’un ni l’autre de ces procédés ne respecte les rites. Et, sans énumérer en détail toutes nos cérémonies et tous nos dieux, dans le banquet offert à Jupiter, un autre lieu que le Capitole peut-il recevoir le lit de parade ? Faut-il citer le feu éternel de Vesta et la statue, gage de notre puissance, gardée dans son temple ? Ne voyez-vous pas la gravité du sacrilège ? Les Vestales n’ont bien sûr qu’une seule et unique résidence d’où rien, sauf l’occupation de la ville, ne les a jamais écartées ; le flamine de Jupiter ne peut passer une nuit hors de Rome sans sacrilège. Voilà les prêtres que vous voulez faire Véiens au lieu de Romains !…


  Et les autres actes publics soumis aux auspices et qui se passent presque tous à l’intérieur du pomœrium*, avec quelle inconscience, avec quelle légèreté en disposons-nous ? Les comices centuriates, où vous nommez les consuls et les tribuns militaires, à quel endroit les auspices permettront-ils de les tenir, sinon à l’endroit habituel ?…


  Si dans toute la ville aucun abri meilleur ou plus spacieux ne pouvait être construit que la fameuse cabane de notre fondateur, ne vaut-il pas mieux habiter dans des cabanes, comme les bergers et les paysans, mais au milieu de vos sanctuaires et de vos pénates, que de vous exiler tous en corps ? Nos ancêtres, troupes d’étrangers et de bergers, qui ne trouvaient en ces lieux que bois et marais, ont eu bien vite fait de construire une ville nouvelle ; et nous, quand le Capitole et la citadelle sont intacts, quand les temples des dieux sont debout, relever les ruines de l’incendie nous décourage !…


  Rien ne nous tient donc fixés au sol de la patrie et à cette terre que nous appelons notre mère ? C’est donc à sa surface, c’est aux poutres d’un toit que s’attache notre amour de la patrie ? Et pourtant, je vous l’avouerai, quoique le rappel de votre injustice vous soit plus désagréable qu’à moi celui de mon malheur2 : pendant mon éloignement, chaque fois que ma patrie me revenait à l’esprit, tout ce qui s’offrait à moi, c’étaient nos collines, nos plaines, notre Tibre, le paysage familier à mes yeux, et ce ciel qui m’avait vu naître et grandir…


  Ce n’est pas sans motif que les dieux et les hommes ont choisi cet emplacement pour y fonder Rome : des collines très saines, un fleuve commode par où descendent les produits de l’intérieur du pays et accessible au trafic maritime, la mer assez proche pour notre commodité, sans que sa proximité excessive nous expose aux attaques des flottes étrangères, enfin, au centre de l’Italie, une situation unique bien faite pour l’accroissement de la ville. Je n’en veux pour preuve que la grandeur même d’une ville si récente : Rome est dans sa 365e année, Romains ; entourés de peuples très anciens, depuis tout ce temps-là vous faites la guerre, et cependant, sans parler des villes isolées, ni la coalition des Èques et des Volsques avec toutes leurs places-fortes, si solides, ni l’Étrurie tout entière, si puissante sur terre et sur mer et qui, d’une mer à l’autre, tient toute la largeur de l’Italie, ne peuvent à la guerre rivaliser avec vous. Dans ces conditions, quelle raison avez-vous, bon dieux ! après cette première expérience, de tenter une expérience nouvelle, puisque, si votre courage peut vous suivre partout, la Fortune de ce lieu, elle, ne le peut pas ?


  Ici se trouve le Capitole, où jadis, après la découverte d’une tête d’homme, il fut prédit que serait la tête du monde et le centre de l’empire. Ici, lorsque les augures permirent de libérer le Capitole, la Jeunesse et Terme, à la grande joie de nos pères, ne se laissèrent pas déplacer. Ici sont les feux de Vesta, ici les boucliers envoyés du ciel, ici tous les dieux qui vous protégeront si vous restez3. »


  Naturellement dans ce discours l’éclat de la rhétorique autant que le choix des thèmes et leur développement sont anachroniques. Tite-Live, qui, d’ailleurs, n’était pas Romain, pas plus que ne l’était Camille, exprime parfaitement l’idéologie augustéenne et le sursaut d’énergie qu’elle suscita chez un peuple tenté de s’abandonner au désespoir. Il définit une tension passionnée de la volonté, l’exigence d’être et d’être soi-même, la nécessité d’agir en accord avec les dieux, non pas dans une subordination inquiète mais dans une rencontre constante de la vertu humaine et de la Fortune de Rome. La certitude que la volonté est toute-puissante sur la matière et sur l’histoire fonde et façonne la cité de Romulus. Or Rome est un lieu privilégié ; il appartient aux hommes, qui le savent, de capter la protection qui s’y attache et d’en pérenniser les bénédictions. Rome ne peut être elle-même ailleurs qu’en sa couronne de collines, et le passé est assez riche pour qu’on y puise les forces d’un nouveau commencement. Ces idées générales sous-tendent le discours et orientent vers l’avenir la définition des diverses fonctions de la cité antique.


  « Toute ville était un sanctuaire ; toute ville pouvait être appelée sainte »4.


  Comme toutes les villes antiques, Rome a été fondée selon des rites bien précis ; comme tout fondateur, celui de Rome, appelons-le Romulus comme le veut la tradition, a dû choisir d’abord un site et s’assurer que les dieux acceptaient son choix. Le poète Ennius a magnifiquement exprimé cet instant suspendu où le ciel allait dire à Romulus son destin qui serait celui du monde :


  « Se souciant en grand souci, ardemment désireux du trône, ils s’attachent l’un et l’autre à observer les oiseaux et tout signe augural. Sur le Palatin, Rémus, seul, l’esprit tendu vers l’auspice, guette un oiseau favorable ; de son côté le beau Romulus, au sommet de l’Aventin, cherche l’aveu de la race-au-vol-élevé : l’enjeu était le nom de la ville, Roma ou Rémora. Tous les hommes ont souci de savoir qui des deux leur commandera. Ils attendent, comme, au moment où le consul est prêt à donner le signal, les spectateurs regardent avidemment les barrières de départ pour saisir l’instant où des loges peintes s’échapperont les chars ; ainsi attendait le peuple, sans pouvoir cacher son anxiété pour les destinées de l’État auquel la victoire de l’un ou de l’autre allait donner son chef suprême. Cependant le clair soleil se retira aux abîmes de la nuit. Puis, chassée par les rayons de l’astre, éclatante, parut la lumière. Et aussitôt, du haut ciel, un oiseau du plus bel augure vola sur la gauche. En même temps que jaillit le soleil d’or, viennent du ciel trois fois quatre oiseaux sacrés ; et ils se présentent en belle et favorable position. Cette vue est pour Romulus la certitude de la primauté : l’auspice a fondé fermement les bases de son trône5. »


  Tandis que l’univers s’associe à l’événement, les dieux choisissent Romulus ; le ton épique opposait sa prédestination à la solitude de Rémus, le voici désormais chargé du rituel de fondation. Celui-ci inscrivait la ville dans le sol comme une réplique sacrée de l’ordre cosmique : le centre de la cité était au croisement de l’axe est-ouest et de l’axe nord-sud à l’extrémité desquels on déterminait l’emplacement des portes. Il fallait avec une charrue délimiter l’enceinte : là s’élèverait la muraille, protection sacrée qu’il était interdit de franchir et qu’on ne pouvait réparer qu’après des sacrifices expiatoires. De part et d’autre de la muraille, ce serait le pomoerium dont Tite-Live donne une définition :


  « Ce mot, si l’on ne regarde que l’étymologie (post-moerium, soit derrière les remparts) signifie les boulevards ; mais il désigne plutôt la zone, ce terrain que jadis, quand on fondait une ville, les Étrusques bornaient avec rigueur et consacraient d’après les augures comme emplacement des fortifications ; c’est pourquoi, à l’intérieur, les maisons particulières ne pouvaient être adossées aux remparts, comme cela se fait couramment de nos jours, et, à l’extérieur, il y avait une bande de terrain libre de toute activité humaine. C’est cet espace, où l’on ne devait rien bâtir ni cultiver, qui s’appelle en latin pomoerium, à la fois parce qu’il est derrière le mur et le mur derrière lui6. »


  Rome est donc un espace consacré. Les archéologues qui transmettent ces antiques légendes, à une époque bien éloignée des débuts, y cherchent l’identité de leur ville que les guerres civiles semblaient lui faire perdre. Par eux, Varron, Tite-Live, Denys d’Halicarnasse…, Rome sut à nouveau qu’elle était un temple, installée sur un site depuis toujours habité par les dieux et qui, de toute éternité, attendait qu’elle fût fondée. Properce évoque les antiques effrois qui jadis faisaient trembler « la foule suspendue au culte des aïeux »7 et Virgile la terreur superstitieuse des pâtres craintifs qui savaient qu’avaient régné là Janus et Saturne8. C’est dans le Latium que Saturne était venu se réfugier après son exil du ciel, et une étymologie, fallacieuse, rapprochait du verbe latere « se cacher » le nom de la contrée. Et c’est sur le site de Rome que la louve avait allaité les jumeaux abandonnés. La ville s’était donc installée au cœur d’un recueil de récits qui préexistaient à sa fondation, la préparaient et la justifiaient. Superbement isolée dans son enceinte sacrée de la campagne environnante, elle est en elle-même une métaphore de l’univers. Et cette métaphore, religieusement ressentie, est filée par Varron qui lui donne la garantie du rapprochement étymologique de urbs, le nom de ville, avec orbis, celui de l’univers9 et reprise à l’envi à travers les temps10.


  Au départ donc Rome est une ville enclose dans le cadre stratégique et magique de ses murailles. Du système défensif archaïque, il reste peut-être quelques fragments datables du VIe « siècle, mais on peut voir encore des restes importants de la muraille attribuée à Servius Tullius. Ce sont ces gros blocs de tuf qui accueillent le voyageur dès la Gare de Termini. On en trouve en divers points de la ville et même au flanc des collines qui faisaient partie du pomoerium, et dont le mur ne faisait qu’accentuer les défenses naturelles en une alliance de l’oppor­tunité du site et de l’ingéniosité des hommes. Il s’agit en vérité de la muraille construite à partir de 378, lorsque l’incursion gauloise eut démontré l’insuffisance des défenses antérieures. Sa technique semble inspirée de l’architecture militaire de la Grande-Grèce ; elle demeura visible longtemps puisque, sous le règne d’Auguste, Strabon et Denys d’Halicamasse décrivent le fossé extérieur et le remblai qui fortifiaient le mur aux endroits les plus vulnérables. Auguste d’ailleurs restaura plusieurs des portes, mais le système était alors inutile : le remblai se pacifia en promenades ou en jardins, ainsi ceux de Mécène en occupè­rent une partie, et, plus tard, certaines portes furent par des dédicaces inscrites transformées en arcs triomphaux pour cer­tains empereurs. Rome, capitale, d’un empire pacifié, fut pen­dant trois siècles une ville ouverte, mais géographiquement seu­lement. Tout ne disparut pas, en effet, des anciennes supersti­tions attachées à l’enceinte et des pratiques religieuses et politi­ques qu’elles engendraient. On agrandit à plusieurs reprises le pomoerium mais en en conservant la notion ancienne, et l’on n’oublia pas les légendes qui rappelaient le caractère magique du franchissement des portes, ainsi celle qui racontait pour­quoi la porte Carmentalis, au pied du Capitole, était appelée aussi Scelerata : au Ve siècle, les Fabii étaient partis lutter avec leurs seules forces contre les Véiens ; ils étaient partis 300, aucun ne revint car une embuscade au bord de la Crémère vint à bout de leur glorieuse entreprise. La porte qui leur avait ouvert le passage vers le massacre en porta le souvenir dans son nom.


  Le flamine de Jupiter ne devait pas quitter Rome ; c’est le moins étonnant des interdits qui pèsent sur sa charge et l’un des plus clairs : Rome est le siège terrestre du dieu et l’enceinte a la fonction magique de l’y retenir. D’autre part, le flamine ne devait pas voir l’armée rassemblée ni monter à cheval, et il est interdit à l’armée de pénétrer dans l’enceinte sacrée ; il ne devait ni toucher un mort ni approcher une tombe et, en 450 déjà, les lois des XII Tables enregistrent l’interdiction d’ensevelir ou de brûler un mort dans la ville. Ainsi l’espace urbain est isolé et protégé des forces néfastes de destruction qui sont reléguées en dehors de ses murailles11.


  Or en dehors de celles-ci s’étendait l’ager Romanus, le territoire romain : à ses limites, des bornes étaient protégées par le dieu Terminus, celui-là même qui avait refusé d’être délogé du Capitole et qui y conservait une chapelle. Aux portes de la ville veillait Mars, que ses fonctions guerrières excluaient du pomoerium et l’en excluront jusqu’à ce qu’Auguste le place au centre de son forum. Lorsque ie roi Servius, pour adapter l’assemblée populaire aux nécessités nouvelles de la guerre, créa les comices centuriates, où se réunissaient tous les hommes en armes, ils se tinrent hors de l’espace sacré de la ville, au Champ de Mars. Ainsi les décisions qui n’intéressèrent pas seulement la politique militaire durent être prises hors du pomoerium pour préserver l’interdit ancien. En le respectant, le roi, puis le pouvoir républicain préparaient à l’urbanisme un glorieux avenir ; en effet, cette zone sera pendant longtemps préservée des constructions ; à l’époque de César et surtout à l’époque impériale, on se trouvera disposer, à proximité du centre historique, d’une vaste région disponible pour un urbanisme d’apparat qui organisera là un des quartiers les plus beaux de la Rome ancienne et les plus prestigieux de la Rome moderne. Par un paradoxe que sa sacralité primordiale lui imposa, c’est hors d’elle-même que la ville assura une part de sa fonction politique.


  La ville, centre politique


  Le fondateur, agissant en prêtre, avait aussi vocation à être le souverain temporel de la cité qui allait naître. La politique et la religion étaient, en la personne royale, intimement liées ; elles le resteront après la chute de la monarchie, car les consuls, héritiers du pouvoir politique du roi, ne pourront entrer en charge sans une sorte de bénédiction jupitérienne, et les assemblées ne pourront se tenir qu’en des lieux déterminés et à des jours fastes. Ainsi, sur le Forum, faisant équilibre au centre religieux, se trouve une zone, rituellement orientée, où se réunissait la plus ancienne assemblée populaire, les comices curiates. Et la tribune aux harangues, qui la domine, et que nous appelons les Rostres, du nom des éperons de navires dont elle était ornée, était, indépendamment de cette synecdoque pratique, à proprement parler un templum*, c’est-à-dire un espace consacré et orienté. La parole politique était en même temps une prière. L’alliance constante dans la cité-temple de l’action et du rite fait de la vie vécue une sorte de drame théâtral.


  Toute civilisation urbaine se caractérise par le passage du rituel au drame ; une ville est un lieu où se réinterprètent dans un sens théâtral les pratiques cultuelles et spontanées des villageois. Ce qui est vrai certainement en général l’est tout particulièrement à Rome, où la religion, le droit et la politique se jouent en des scénarios précis et se dénouent en des formules et en des attitudes dont la méconnaissance frappe d’invalidité les meilleures intentions. La religion romaine la plus ancienne comporte un aspect agonistique dont le maintien en milieu urbain assurait à la Rome classique d’étranges spectacles. Il devait être surprenant de voir courir, chaque 15 février, à travers les marbres et les bronzes, les Luperques nus qui conjuraient les forces mauvaises de l’hiver et de la mort, selon un rituel préhistorique ; surprenant aussi de rencontrer au mois de mars les Saliens dans un équipement archaïque et frappant sur leurs boucliers pour expulser les génies néfastes. D’ailleurs on ne les rencontrait pas par hasard, on s’installait pour les voir passer, comme au théâtre.


  Le jeu théâtral organise d’autres rites. Ainsi dans la procession qui prélude aux jeux romains, des figurants bouffons contrefont les Saliens et les Luperques ; ainsi dans le rituel des funérailles, des figurants masqués tiennent des rôles et reproduisent des actions. Leur jeu est si manifestement théâtral qu’on peut se demander s’il n’a pas impressionné la nature de la tragédie latine. L’exemple du triomphe est, à ce point de vue encore, le plus expressif, car le triomphateur y tient le rôle de Jupiter, tandis que ses soldats ont pour rôle de conjurer par des plaisanteries, souvent lestes, les renversements du destin. Les spectateurs du triomphe, devant la mise en scène d’une grandeur dont ils sont les témoins sans y participer vraiment, éprouvent les sentiments mêlés des choristes de la tragédie grecque. On les voit, lors du triomphe de Paul-Émile, pleurer au passage des enfants du roi Persée ; ils étaient pris de pitié et peut-être d’une sorte de terreur, deux sentiments que, selon Aristote, fait naître la tragédie12. Et le triomphe était tellement un spectacle qu’il pouvait entrer dans les représentations tragiques ; ainsi, quand Naevius donna son Clastidium, qui racontait la victoire de M. Claudius Marcellus sur les Gaulois Insubres, il fit défiler sur la scène le cortège triomphal. Sans doute Ennius fit-il de même pour son Ambracia et encore Pacuvius pour sa tragédie consacrée à Paul-Émile.


  Certains jours donc la ville devenait espace théâtral. La représentation s’y donnait, non pas dans les espaces clos des théâtres, des amphithéâtres ou des cirques, mais dans ses rues. Certaines rues de la Rome antique sont d’abord des voies processionnelles, comme le seront les grandes rues ouvertes par les papes ou par le fascisme. Ces jours-là, on installait des estrades et les citoyens étaient des spectateurs dans un statut d’ailleurs ambigu, car c’est la ville-même qui s’offrait à elle- même son propre spectacle et se regardait défiler. Elle pouvait d’ailleurs se voir défiler sur les nombreux reliefs qui commémoraient les grandes cérémonies et qui, à l’époque impériale envahirent les monuments ou en suscitèrent13.


  La vie politique avait aussi le même aspect théâtral et religieux. Les citoyens y portaient des noms qui changeaient selon le rôle qu’ils avaient à jouer. S’ils se réunissaient spontanément, ils ne formaient qu’une masse inorganique, une multitudo ; une formule de convocation du magistrat la transformait en contio, qui ne pouvait pas voter, une troisième en comitia, qui votaient. Appelés aux Comices centuriates les ciues sortaient de la ville et arrivaient milites au Champ de Mars. Les hommes politiques jouaient aussi leur rôle ; l’éloquence, qui fonde leur prestige, est comparée par Cicéron à l’art de l’acteur, supérieure à lui en ce qu’elle est plus agissante qu’imitative. Dans cette civilisation de la parole, le silence est rare ; il règne à l’instant du sacrifice et l’on voit souvent sur les reliefs représenté cet instant où le magistrat, plus tard le Prince, s’apprête à célébrer l’acte qui va faire communier la terre et le ciel. Toute la mise en scène théâtrale de la vie mène à ce silence, comme au terme de son bruyant cortège le vainqueur se tait devant Jupiter, comme au terme de sa vie, avant le silence éternel, Auguste s’inquiète d’avoir bien joué sa pièce.


  Cette conception de la vie explique que, dans le discours de Camille, les valeurs morales et religieuses l’emportent sur les facteurs économiques et sociaux, et que soient privilégiées, parmi les fonctions de la ville, celles de temple et de théâtre au détriment de celle, plus concrète, de lieu d’habitation.


  La ville, lieu d’habitation


  Camille, porte-parole du patriciat, néglige cet aspect ; il est essentiel pour les plébéiens dont les maisons ont brûlé. Mais dans son mépris du confort, le dictateur dit bien ce qu’est, au fond des choses, une ville. On peut y habiter dans des cabanes de bergers sans pour autant être ou devenir berger. Ce n’est pas l’habitat qui crée le citadin, mais les valeurs religieuses et politiques qui ne peuvent s’épanouir hors de la ville. Au demeurant la maison privée n’est pas seulement le lieu où l’on vit ; elle est le centre cultuel de la famille. On n’y prépare pas, comme dans les coulisses, la représentation qui se joue à l’extérieur, car elle est elle-même un théâtre. Comme la ville, elle est aussi un sanctuaire, avec son foyer et son prêtre. Il est vrai que ces composantes religieuses sont revendiquées par les patriciens comme une exclusive qui fonde leur caste et leur vocation au pouvoir : les plébéiens, qui en sont privés, peuvent y être moins sensibles.


  Ainsi, quels que soient les regards que l’on porte sur la ville, on revient toujours à la même rencontre, en son enceinte, du divin et de l’humain. La définition un peu abstraite de Camille laisse seulement pressentir la mutation de civilisation que représente, à l’époque archaïque, la fondation d’une cité. Le fondateur de Rome a fait passer un groupe d’hommes d’un état à un autre ; on pensera toujours dans l’Antiquité que ce passage était une promotion, mais on n’oubliera pas qu’avant la ville était la campagne. Les cités grecques étaient, comme la Rome primitive, formées d’une cité et de son arrière-pays ; l’équilibre était maintenu entre deux formes de vie. Quand il sera rompu à l’époque hellénistique, et que les villes cesseront de dépendre économiquement de leur territoire, la campagne deviendra le lieu nostalgique et aimable des retrouvailles avec la nature ; elle sera cela pour les Romains aussi, quand leur ville, devenue immense, aura perdu son lien primordial avec l’ager Romanus ; mais leur réflexion deviendra angoisse, et, comme l’hermaphrodite platonicien, Rome semblera amputée de sa moitié et à jamais occupée à la rechercher14. Ainsi restera toujours vraie la réalité ancienne de la notion de ville : au centre d’un territoire, c’est un temple où les hommes, unis par des institutions comme des acteurs par un texte, offrent aux dieux le théâtre de leur vie. Et ces conceptions ont eu sur l’urbanisme des conséquences profondes et durables : le plan d’ensemble de la ville, ses limites, l’emplacement de ses temples et leur orientation comme leur structure architecturale et leur décoration, signifiant l’univers et la divinité, auront valeur sacrée. Il ne sera pas impossible de les modifier, car les Romains de l’époque classique ne cèdent pas volontiers au déterminisme religieux et conçoivent le mos maiorum, la coutume des ancêtres, plus comme un dynamisme que comme un immobilisme, mais ce ne sera pas non plus une entreprise allant de soi.
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  ROME RÉPUBLICAINE, LA VILLE AUX QUATRE RÉGIONS

  (d’après L. HOMO, op. cit., p. 67)
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  ROME IMPÉRIALE, LA VILLE AUX QUATORZE RÉGIONS

  (d’après L. HOMO, op. cit., p. 101)


   


  « Rome, ville ouverte » devra un jour se refermer. Sous le règne d’Aurélien (270-275) est commencée une muraille encore en grande partie existante. Les fortifications cernent la ville dans les 19 km de leur périmètre, en englobant les constructions qu’elles rencontrent sur leur passage, l’aqueduc de Claude à la Porte Majeure ou la Pyramide de Cestius par exemple. A l’abri de ses murs la ville était la civilisation menacée par la barbarie. Urbs et orbis à la fois, elle se retrouvait aux abords d’un terme de son histoire la métaphore qu’elle avait été à son début.


  C’est une notion complexe qui devait s’inscrire dans l’espace et s’y concilier avec les exigences qu’impose le site et les variations des comportements humains. Des facteurs divers sont intervenus et ont pesé sur l’élaboration longue et progressive de la ville. On ne peut en faire l’analyse sans admirer, ou du moins sans s’étonner, comme le faisaient eux-mêmes les Romains, qu’après d’humbles débuts leur ville soit devenue pour l’univers unique et exemplaire.


  Le site de Rome


  Concrètement une ville c’est d’abord l’installation d’une communauté humaine dans le cadre contraignant d’un site géographique. Tite-Live abrège un texte de Cicéron15, en se permettant l’économie de développements que ses lecteurs connaissent. Comme Cicéron, il donne à Romulus une responsabilité importante dans le choix du site, le différenciant de tel ou tel fondateur mythique qui avait suivi un animal jusqu’à ce qu’en s’arrêtant il lui signalât où fonder la ville. Romulus a choisi le site pour les trois avantages qu’il offre : la salubrité des collines, la commodité commerciale et la commodité stratégique.


  La recherche de la salubrité, sujet traité par les médecins et les philosophes grecs et latins, fut sans doute, en effet, déterminante. Les collines étaient à la fois salubres et naturellement défendues contre les agressions ennemies ; elles dominaient d’autre part des vallées, elles-mêmes insalubres. Des lieux-dits conservaient le souvenir des anciens marécages qui stagnaient au Forum, où l’on trouve le Lacus Curtius, et au Champ de Mars, où l’on se souvenait du Palus Caprae ; çà et là sourdaient des sources, comme celle de la Fontaine de Juturne ou celle de la Meta Sudans. L’installation en ce site crée des conditions qui vont marquer pour toujours l’urbanisme.


  Si les vallées étaient inhabitables, il fallut que la première vie s’installât sur les parties hautes ou s’y retranchât en cas d’inondation. De plus c’est sur les collines que devaient logiquement être situés le centre religieux de la cité et sa citadelle. On sait depuis toujours que Rome a sept collines ; en fait, certaines étaient à l’époque ancienne hérissées de pitons dont de grands travaux et l’élévation du sol à travers les siècles finiront par avoir raison. Ainsi distinguait-on sur le Capitole, le Capitole proprement dit de l’Arx, la citadelle. Ces hauteurs, qui défient tout projet de planification rationnelle de l’espace, déterminent d’autre part des partis et des goûts architecturaux. On peut tirer un grand effet décoratif d’une colline ; on peut aussi en gâter les charmes en y plantant quelque monstruosité comme le Sacré-Cœur de Montmartre ou d’autres basiliques qui déparent d’autres collines. Les hommes de goût, façonnés à l’époque d’Auguste par l’esthétique grecque, regardaient avec quelque mépris le temple de Jupiter Capitolin, bâti par les Étrusques et conservé à travers ses restaurations successives dans son style initial. Il n’en dominait pas moins la ville de sa silhouette massive et la colline lui était un piédestal. Au pied du Capitole et adossés à lui, les temples du Forum formaient une ligne monumentale à laquelle se superposait celle des temples situés sur la colline. De loin, on devait être saisi par des effets de profondeur, par une théâtralité baroque qui sera, en architecture comme en peinture, une des constantes du goût romain, un goût en l’occurrence modelé par la nature du site.


  Par ailleurs, le Forum avait vocation à servir de place aux habitants des collines. Dès l’époque des rois étrusques l’ingéniosité des urbanistes s’affronte à l’inhospitalité du sol, et la Cloaca Maxima inaugure l’ère des grands travaux qui, dans tout l’empire, signaleront toujours la victoire de la volonté et de la technique sur la matière. Il est possible que les Romains aient puisé dans ce premier affrontement avec le terrain l’ardeur qui les fera plus tard modifier la configuration des collines de Rome, lancer par monts et par vaux les routes de la civilisation et concevoir l’architecture comme un défi à la nature. L’apprentissage de l’énergie leur fut durement imposé par Tarquin l’Ancien. Au temps où il faisait creuser les égouts, parmi les plébéiens qu’il réquisitionnait pour ce travail, certains, découragés par une entreprise dont ils se demandaient si elle serait étonnante par son ampleur ou par sa durée, en vinrent à se suicider. Le roi imagina de faire crucifier leurs corps et de laisser les bêtes sauvages s’en repaître. Il obtint ainsi l’effet qu’il recherchait, les Romains, fouettés dans leur amour propre, achevèrent le travail. Les galeries étaient assez hautes pour que pût y passer une voiture chargée de foin. Ces travaux furent à travers les siècles amplifiés au point que « Rome se trouva suspendue et qu’on navigua sous elle »16 ; de fait, en 33 avant J.-C., quand Agrippa eut fait curer le réseau d’égouts, il l’inspecta en bateau.


  Autre élément déterminant dans le choix du site, le Tibre offrait des commodités et des incommodités. C’était une voie commerciale entre les pays du nord et la mer, et il permettait à Rome de bénéficier de l’ouverture maritime sans être située en bordure de mer. On pensait que les ports étaient plus exposés que les villes de l’intérieur aux attaques impromptues et que les pénétrations étrangères y contaminaient la morale et la religion. Sur la rive gauche d’abord et pendant longtemps la ville se contint ; elle ne déborda que tardivement sur la rive droite où se développa un quartier commerçant, la quatorzième région augustéenne. Aux origines de l’histoire romaine le Tibre fut, semble-t-il, plus une frontière entre Rome et le monde étrusque qu’une voie de passage ; un seul pont le franchit jusqu’en 179 avant J.-C., le Pont Sublicius. Il était très ancien puisqu’on en attribuait la construction à Ancus Marcius et qu’il était le lieu de rites mystérieux et préhistoriques. Entièrement fait de bois, il était facilement démontable en cas d’attaque mais aussi constamment endommagé par les intempéries et les crues du fleuve. Aussi un collège de prêtres qui tiraient de son nom leur nom de pontifes était-il chargé de son entretien avec des outils de bois également. Chaque année depuis le pont Sublicius les Vestales précipitaient dans le Tibre des figurines humaines, les Argées, répétant peut-être un antique sacrifice humain offert en expiation au fleuve qu’on osait franchir. C’est là qu’Horatius Coclès défendit Rome contre les Étrusques. Ce pont, tout entouré de superstitions, avait aussi une fonction économique, puisqu’il menait au Forum Boarium où arrivait d’autre part la Voie du Sel, et stratégiquement, puisqu’il permit, sous Ancus Marcius toujours, une implantation romaine au pied du Janicule. On le remplaça par un pont de pierre à la fin du IIe siècle avant J.-C. seulement. Quelques années plus tard fut construit le Pont Aemilius et il fallut attendre encore un siècle pour que l’Ile Tibérine fût reliée aux deux rives du fleuve. L’un des deux ponts, le Pont Fabricius existe encore à hauteur du théâtre de Marcellus, sur la rive gauche. Des inscriptions commémorent son constructeur, Lucius Fabricius qui était curateur des rues et qui le construisit en 62. C’est alors seulement que cessa l’isolement de l’île sur laquelle depuis le IIIe siècle avait été installé un sanctuaire d’Esculape, dieu de la médecine ; il y précédait les hôpitaux qui s’y trouvent aujourd’hui. Le dieu était arrivé d’Èpidaure par bateau sous la forme d’un serpent ; l’île avait à peu près la forme d’un bateau ; on l’accentua en la dotant d’une proue et d’un obélisque qui figurait le mât, de sorte que le dieu parut éternellement logé sur le bateau qu’il avait consenti à prendre pour venir à Rome. A l’époque impériale, le développement du Transtévère nécessita la construction de quelques ponts ; Rome en compta huit à la fin de l’Empire auquel s’ajoutait le Pont Milvius qui était le plus éloigné du centre ; c’est là qu’une nuit de novembre 63, Cicéron fit arrêter les députés allobroges qui portaient les preuves de la conjuration de Catilina.


  Le Tibre provoque chez les Romains des sentiments contradictoires. Les poètes rappellent souvent par une épithète, Tuscus, Etruscus, Lydius, Tyrrhenius, l’origine étrusque de son cours17. Et si dans l’Énéide il apaise ses eaux pour offrir à Énée une voie à son ambassade auprès d’Évandre18, il apparaît chez Horace nettement destructeur :
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