
I) ré face 

Au seuil du IIIe millénaire, la France se dote d’une nouvelle 
Bibliothèque nationale, qui doit répondre aux défis de la pensée et de la 
culture contemporaines tout en perpétuant sa mission patrimoniale. Le 
vent des polémiques a trop souvent masqué les enjeux véritables et la 
nécessité absolue d’un projet novateur et bénéfique : offrir à la commu- 
nauté intellectuelle un lieu de lecture et de travail adapté aux nouvelles 
exigences de la recherche comme aux nouveaux supports et vecteurs de 
l’information scientifique. 

Lieu de la mémoire nationale, espace de conservation du patrimoine 
intellectuel, littéraire et artistique, une bibliothèque est aussi le théâtre 
d’une alchimie complexe où, sous l’effet de la lecture, de l’écriture et de 
leur interaction, se libèrent les forces, les mouvements de la pensée. Elle 
est un lieu de dialogue avec le passé, de création et d’innovation, et la 
conservation n’a de sens que comme ferment des savoirs et moteur des 
connaissances, au service de la collectivité tout entière. 

Le recul de l’histoire et le détour de la réflexion nous ont semblé pou- 
voir rappeler ces évidences fondamentales. 

Au carrefour de l’histoire du livre et des bibliothèques, une nouvelle 
approche des pratiques culturelles s’est développée depuis quelques 
années, attentive à la sociologie des milieux intellectuels, aux techniques 
de l’écriture, à l’ensemble des gestes, des lieux et des modèles du travail 
de la pensée comme aux dynamiques de la tradition et à la mémoire du 
savoir. Le Pouvoir des bibliothèques se situe à la croisée de ces différents 
chemins. I1 sera ici question de la lecture savante, de son histoire, de son 
imaginaire, mais aussi de son cadre institutionnel et architectural, de ses 
déterminations matérielles : le travail en bibliothèque et le recours aux 
livres, comme dépôt et outil de connaissances, comme étape dans la 
génération de nouveaux livres et de nouveaux savoirs ; les effets cognitifs 
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inhérents à l’accumulation des livres, à leur matérialité, aux liens qu’ils 
tissent entre eux et avec le monde. 

Lire dans une bibliothèque, c’est instaurer une dialectique créatrice 
entre la totalité et ses parties, entre la promesse d’une mémoire univer- 
selle, mais excédant le regard de tout individu, et les itinéraires patients, 
partiels et atypiques déployés par chaque lecteur. C’est tenter de concilier 
un désir d’universalité et la nécessité du choix, de la sélection, voire de 
l’oubli comme conditions mêmes de la lecture et de la pensée. Le travail 
en bibliothèque est parcours à l’intérieur d’un livre, puis de livres en livres, 
et des livres au monde, avec ses traversées arides, ses errances labyrin- 
thiques et ses moment de jubilation intellectuelle, ses cheminements 
myopes et ses grands panoramas. C’est aussi un voyage dans le temps, une 
anabase dans les ramifications de la mémoire du savoir et la création d u n  
espace de rencontres utopiques et uchroniques - convergence des idées, 
pérennité et métamorphoses des modèles et des leçons, affinités électives 
ou choix mûrement réfléchis où l’on ravive la pensée et le savoir d’autrui 
et d’antan par le commentaire, la lecture et le libre jeu des digressions. 

La bibliothèque est un lieu, une institution. Elle est le croisement para- 
doxal d’un projet utopique (faire coexister dans un même espace toutes 
les traces de la pensée humaine confiées à l’écrit) et des contraintes tech- 
niques, ergonomiques, politiques de la conservation, de la sélection, du 
classement et de la communication des textes, des images et aujourd’hui 
des sons. Elle est aussi, et simultanément, un dessein intellectuel, un pro- 
jet, un concept immatériel qui donne sens et profondeur aux pratiques 
de la lecture, de l’écriture et de l’interprétation. Elle est enfin une collec- 
tion de livres, l’effet résultant de leur juxtaposition et de leur interaction : 
une bibliothèque n’est pas nécessairement un bâtiment, comme nous 
l’apprennent les rayonnages d’Alexandrie ou les serveurs informatiques 
qui transmettent aujourd‘hui à distance livres ou articles numérisés. 

Par son architecture, la définition de son public, les principes qui 
ordonnent ses collections, par les options technologiques déterminant 
l’accessibilité et la matérialité des textes comme par la visibilité des choix 
intellectuels qui en organisent le classement, toute bibliothèque dissimule 
une conception implicite de la culture, du savoir et de la mémoire, ainsi 
que de leur fonction dans la société de son temps. I1 est vrai aussi que 
l’histoire de la culture et du rapport à la mémoire réside pour une large 
part dans la subversion de ces règles, de ces découpages, de ces limites, et 
dans l’invention de nouveaux liens, de nouveaux lieux de savoir. 

Car l’histoire des bibliothèques en Occident est indissociable de l’his- 
toire de la culture et de la pensée, non seulement comme lieu de 
mémoire où se déposent les strates des inscriptions laissées par les géné- 
rations passées, mais aussi comme espace dialectique où, à chaque étape 
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de cette histoire, se négocient les limites et les fonctions de la tradition, 
les frontières du dicible, du lisible et du pensable, la continuité des 
généalogies et des écoles, la nature cumulative des champs de savoir ou 
leurs fractures internes et leurs refondations. 

Ce livre n’est pas à proprement parler une histoire des bibliothèques. 
A certains égards, il pourrait esquisser une archéologie de la bibliothèque 
publique contemporaine, par le rappel de certaines étapes majeures de 
l’émergence de ses concepts comme par l’inventaire des problématiques 
qui la traversent : l’ordre, la complétude et la sélection, la perte et l’ou- 
bli, la transmission, les politiques de la mémoire. Archéologie, car les 
grandes bibliothèques en cette fin du X X ~  siècle sont travaillées par leur 
histoire et s’interrogent sur leur mission et leur identité: quelle 
mémoire, quels savoirs, et pour quelle société ? 

L’histoire des bibliothèques est habitée par le mythe. Babel et 
Alexandrie sont deux pôles fondamentaux de cet imaginaire. D’un côté, 
l’empire des signes, avec ses jeux de miroir et de mise en abyme, ses liens 
hypertextuels qui se déploient en labyrinthes échappant, pour finir, à 
toute maîtrise intellectuelle : la bibliothèque comme métaphore de l’in- 
fini, du temps immobile, de l’immense synchronie de tous les mots et 
pensées jamais formulés, au risque ultime de la perte du sens et de la réfé- 
rence. De l’autre, l’incendie, la ruine, l’oubli, la mort : la bibliothèque 
ou le cauchemar de la destruction, la hantise de l’irrémédiable, l’inter- 
ruption brutale de la transmission. 

Une bibliothèque, en dernière instance, ne prend sens que par le tra- 
vail de ses lecteurs. A l’archéologie des concepts et de l’imaginaire, nous 
avons voulu associer une anthropologie des pratiques savantes qui pren- 
nent place dans les bibliothèques au cours de leur histoire. Quels en sont 
les lecteurs ? Pourquoi et comment travaille-t-on en bibliothèque ? Quels 
sont le statut, la finalité et les étapes d’une activité intellectuelle qui pré- 
suppose le recours aux livres ? Comment, du papyrus à l’écran d’ordina- 
teur, la matérialité même des textes, les conditions de leur reproduction 
et de leur accès induisent-elles des formes d’appropriation, de chemine- 
ment et d’interprétation spécifiques ? L’histoire des bibliothèques, 
depuis les salles d’archives des palais orientaux jusqu’aux bases de don- 
nées accessibles en ligne sur Internet, est aussi celle de la métamorphose 
des lecteurs et des lectures, des politiques de maîtrise et de communica- 
tion de l’information. Et du lent processus par lequel la fonction archi- 
vistique et les symboliques de l’accumulation sont devenues instruments 
de recherche, fondant l’ensemble des méthodes du travail intellectuel - 
historique, scientifique, philosophique, philologique.. . 

Les pratiques de la lecture savante, indissociables de l’écriture (notes 
de lecture, commentaires, rédaction de nouveaux textes, production de 
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connaissances globales par addition et synthèse d‘informations partielles, 
etc.), reflètent l’organisation de la bibliothèque et résultent très directe- 
ment de ses ressources comme de la dynamique des connexions qu’elle 
permet entre les livres et avec les objets du monde, par ses principes de 
classement, les critères de constitution de ses collections, ses catalogues. 
Chaque lecteur est amené à déployer des stratégies de maîtrise et de 
mémorisation, où le savoir prélevé dans les livres est reconfiguré, classé, 
prêt à être remobilisé dans l’écriture de nouveaux textes, outils de 
recherche, de réflexion et de compréhension du monde. Les notes de lec- 
ture, les recueils de (( lieux communs )) de la Renaissance, les références 
bibliographiques, les annotations marginales et les balisages hypertextuels 
permis par l’écriture électronique sont autant de procédures mnémo- 
techniques qui imposent un ordre quasi cartographique aux parcours 
dans les livres, rendent cumulatif et réactivable le savoir ainsi recueilli, 
fondent une pragmatique et une économie de la lecture. Tout nouveau 
livre entretient un rapport d’homologie avec la bibliothèque qui l’a rendu 
possible et pensable : il en résume les acquis, il trace un parcours dans ses 
collections et déploie autour de lui un réseau d’alliances, d’antériorités et 
d’autorités par le biais des citations, de l’exégèse, voire de la polémique. 
I1 peut aussi aspirer à rendre les savoirs de la bibliothèque mobiles, synop- 
tiques, voire à se substituer à la bibliothèque en opposant aux vertiges de 
l’accumulation et du labyrinthe les certitudes intellectuelles d u n  savoir 
clos, délimité et structuré (les dictionnaires, les encyclopédies). 

Chacun des textes de ce volume, à partir d’un lieu, d’une époque, 
d’une culture particulière, apporte un éclairage sur cet ensemble de pro- 
positions, et le lecteur sera sensible aux jeux d’échos et aux effets de 
miroirs qui les relient. Les normes sociales, les cadres politiques de la lec- 
ture et de l’accès aux livres ; les pratiques mnémotechniques qui font 
fructifier le savoir recueilli dans les livres et les efforts déployés pour par- 
venir à des formes de maîtrise synoptique au milieu des océans infinis 
de la textualité ; les tentatives pour penser la fonction et l’organisation 
de la bibliothèque idéale, entre l’archéologie et l’utopie ; le rôle du livre 
et de la bibliothèque dans la transmission culturelle : autant de thèmes 
récurrents partagés par les quinze contributions réunies ici, qu’il nous 
a cependant paru possible de regrouper autour de trois questions essen- 
tielles. 

De L’ordre des Livres à Lu carte des suvoirs : utopies et inquiétudes 

L’accumulation des livres n’est pas une mécanique sans conséquences. 
Et la bibliothèque qui les concentre est loin d’être un lieu inerte. Elle est 
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exemplaire de ces lieux où la convergence des informations sur le monde, 
données locales et partielles, fragments de savoir et de réel, est produc- 
trice d’effets intellectuels : généralisation, synthèse, totalisation, établis- 
sement de typologies et de taxinomies, traduction des différences quali- 
tatives dans un ordre homogène de comparaison et de calcul, de mesure 
et de mise en série, processus de médiation fondant la connaissance de 
ce qui est éloigné dans le temps comme dans l’espace. Bruno Latour pro- 
pose une description générale de ces dispositifs et de leur dynamique 
intellectuelle, en soulignant le rôle central de la bibliothèque, au côté des 
muséums d’histoire naturelle et des laboratoires scientifiques, comme 
condition de possibilité d u n  savoir sur le monde, par l’accumulation des 
inscriptions et des signes. 

Christian Jacob, David McKitterick et Salvatore Settis montrent 
comment la bibliothèque est aussi une architecture du savoir : son orga- 
nisation interne comme les critères de constitution de ses collections 
sont des choix intellectuels forts, et l’histoire de la bibliothéconomie est 
traversée par la quête des principes du classement idéal qui pourrait 
concilier le rangement matériel des ouvrages avec le découpage des 
savoirs, voire par le rêve de contiguïtés signifiantes où la proximité phy- 
sique des livres sur le rayonnage tracerait des itinéraires intellectuels et 
heuristiques. D’Alexandrie à la bibliothèque d’Aby Warburg, en pas- 
sant par la genèse des bibliothèques modernes et de leurs politiques de 
catalogage, on assiste aux conflits de l’utopie et des raisons classifica- 
trices. 

Alexandrie, la plus grande collection de livres du monde antique, 
génère aussi de nouvelles formes d’écriture savante : techniques de l’édi- 
tion, du commentaire, formes discursives se prêtant à la mobilité maxi- 
male des éléments de savoir et à leur réemploi, ensemble de disciplines, 
de projets intellectuels et littéraires qui se définissent par l’exploitation 
plus ou moins méthodique des gisements de savoirs confiés à l’écrit. Les 
rares lecteurs de cette bibliothèque viennent tempérer le rêve royal de 
thésauriser tous les livres de la terre : ils expriment l’exigence de nou- 
velles formes de visibilité et de maîtrise du savoir, d’une économie gra- 
phique de la transmission - résumés, listes reclassant l’information com- 
pilée dans les livres, philologie du texte qui se substitue à l’accumulation 
des livres. C’est à des exigences semblables de maîtrise et de cartographie 
du monde des livres que répondent les recueils de (( lieux communs )) de 
l’humanisme tardif, véritables bibliothèques condensées au format d’un 
livre, et que nous présente Ann Blair : pratique individuelle, commen- 
cée dès le temps de l’école, et par laquelle des lecteurs consignent les 
traces de leurs itinéraires livresques et en rendent les acquis mobilisables 
pour leurs propres projets d’écriture, mais aussi genre littéraire en soi et 



16 LE POUVOIR DES BIBLIOTHÈQUES 

phénomène éditorial qui nourrit le rêve encyclopédique, en promettant 
le savoir des bibliothèques aux dimensions d’un seul volume. 

Bibliothèques et société : les politiques de La mémoire 

Le pouvoir des bibliothèques ne se situe pas seulement dans le monde 
des mots et des concepts. Comme Alexandrie le si nifiait déjà claire- 

sont pas sans significations politiques. Elles sont signe et instrument de 
pouvoir. Pouvoir spirituel de 1’Eglise. Pouvoir temporel des monarques, 
des princes, de l’aristocratie, de la nation et de la république. Pouvoir 
économique de qui dispose des ressources nécessaires pour acheter des 
livres, imprimés ou manuscrits, en grand nombre. Pouvoir intellectuel 
et pouvoir sur les intellectuels, enfin, tant il est vrai que la maîtrise des 
livres a pour corollaire le droit d’autoriser ou d’interdire leur communi- 
cation, de l’élargir ou de la restreindre. La Renaissance et le W I I ~  siècle 
présentent de ce point de vue des situations exemplaires. Anthony 
Grafton et Roger Chartier éclairent les formes de sociabilité extrême- 
ment codifiées qui entourent la circulation des livres, à Ferrare autour 
de Leonello d’Este, ou dans les royaumes européens. Bibliothèques 
humanistes, où la culture est l’une des valeurs sociales les plus appré- 
ciées, enjeu des réputations et des polémiques entre courtisans ; biblio- 
thèque royale et bibliothèque personnelle du roi, où la dédicace d’un 
livre au souverain, son offrande sont les étapes suivies par les hommes 
de lettres pour obtenir protection et faveur. Dans l’Europe des X V I ~  et 
XVIF siècles, la chasse aux livres et aux manuscrits est un instrument de 
prestige, et par là même un objet de concurrence pour les bibliothèques 
royales et princières. Quant aux véritables utilisateurs de ces collections, 
les érudits, ils sont dépendants de la faveur des grands et de leur politique 
de mécénat pour avoir accès aux textes et aux ressources nécessaires à 
leurs travaux. Ils entrent ainsi eux-mêmes dans des stratégies de concur- 
rence, de pouvoir et de prestige. 

Mais pour les lecteurs comme pour leurs protecteurs, il semble que les 
pratiques soient indissociables de la réflexion sur la fonction et le statut 
de la bibliothèque dans la société, sur son rôle intellectuel. Soit qu’il 
s’agisse de formuler les règles d u n e  bibliothéconomie élémentaire - les 
conditions de la conservation matérielle des livres, l’éclairage et la pro- 
preté des lieux -, soit qu’il s’agisse d’expliciter les critères de sélection 
des collections (la beauté des livres ? la qualité des textes ?) ou encore les 
fonctions de la bibliothèque et de son public. De telles questions étaient 
déjà débattues dans l’entourage de Leonello d’Este. Elles surgissent aussi 

ment, la maîtrise de la mémoire écrite et l’accumu fi ation des livres ne 
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dans le projet antiquaire : comme le montre Paul Nelles, Juste Lipse 
trouve dans l’archéolo ie institutionnelle des bibliothèques gréco- 

qui lui permettent de définir la mission de la bibliothèque publique 
moderne, non confessionnelle, vouée au travail érudit et indépendante 
de l’enseignement. De même, Jacques Revel montre comment L 2dvis 
pour dresser une bibliothèque de Gabriel Naudé (1627), considéré comme 
l’un des textes fondateurs de la bibliothéconomie moderne, reflète les 
réalités de son temps, en particulier le rôle alors prédominant des col- 
lections privées, les formes de sociabilité intellectuelle, les réseaux d’ami- 
tiés et de correspondances, les débats politiques et érudits, qui se déve- 
loppent autour du président du Parlement de Paris, Jacques Auguste de 
Thou, et de sa bibliothèque, à la fois dépôt encyclopédique des tradi- 
tions et lieu de travail ouvert à toutes les innovations. 

romaines et de la bibliot h èque d’Alexandrie en particulier les références 

La transmission, Laperte et LhubLi 

Le pouvoir des bibliothèques réside enfin dans leur rôle crucial dans 
la transmission de la culture et des savoirs. Les bibliothèques sont les 
lieux de la continuité, mais aussi des ruptures de la tradition. La voca- 
tion universaliste de la bibliothèque d’Alexandrie est indissociable de la 
réalité des choix, des processus de sélection et de récapitulation de la 
connaissance : l’histoire des bibliothèques est aussi l’histoire de ce qu’une 
société, des instances de pouvoir, un milieu intellectuel décident de 
transmettre. Moment crucial, où l’effort réflexif sur ce qui constitue 
l’essentiel d’une culture et d’un patrimoine coexiste avec les accidents 
imprévisibles qui perturbent ces plans. 

L’une des leçons d’Alexandrie est que les politiques de maîtrise de 
l’accumulation infinie, les tentatives pour résumer, condenser, structurer 
la mémoire et renforcer sa visibilité sont en elles-même productrices de 
sélection et d’oubli. Comme le montre Marc Baratin, les traités des 
grammairiens latins illustrent la tension dialectique entre le pur plaisir 
de l’accumulation et l’effort de rationalisation et d’organisation qui vise 
à transmettre l’essentiel d’un champ de savoir. Le traité de grammaire 
apparaît ainsi comme une bibliothèque où la langue latine tout entière 
viendrait se condenser dans un espace de visibilité synoptique ou, au 
contraire, se diffracter en une infinité d’exemples et de singularités, 
échappant à toute maîtrise. 

Jean-Marie Goulemot situe le projet encyclopédique du siècle des 
Lumières dans l’inquiétude générée par la multiplicité même des livres, 
et le sentiment très fort de leur précarité : il s’agit ici de conjurer l’an- 
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goisse de la perte et de la fin des temps - le syndrome d’Alexandrie? - 
en condensant toutes les connaissances humaines, la culture et la tech- 
nologie, (( dans un sanctuaire [. . .] à l’abri des temps et des révolutions )), 

selon les mots mêmes de Diderot. La leçon d’Alexandrie est qu’une 
encyclopédie méthodique est moins fragile qu’une bibliothèque univer- 
selle. Elle peut la remplacer. Car, dans une conception catastrophique de 
l’histoire, le livre des livres permettra de reconstruire le monde. 

La continuité de la tradition comme ses ruptures dépendent en effet 
aussi de la conservation physique des livres, de leur survie matérielle, de 
leur adaptation aux mutations technologiques qui en modifient la forme 
comme les contenus et la perception. Lucian0 Canfora reconstitue les 
mécanismes de perte et de destruction des textes antiques, et trouve dans 
le passage du rouleau de papyrus au livre-codex de parchemin l’un des 
principes d’explication des pertes en apparence aléatoires de certains 
livres d’œuvres entières. Le Moyen Âge constitue une étape essentielle de 
ce processus. Pierre Kché retrace la circulation des manuscrits, les condi- 
tions de leur reproduction et de leur conservation, la survie et les trans- 
formations du modèle antique des arts libéraux, à travers les différents 
moments cruciaux de la culture monastique, des renaissances carolin- 
giennes et du  développement des écoles. Histoire complexe où la trans- 
mission du capital littéraire de la latinité résulte d’un faisceau de causes 
différentes : du réemploi des parchemins pour l’écriture monastique, qui 
préserve ainsi des textes palimpsestes, au labeur mécanique de copistes 
très chrétiens, en passant par le développement des scriptoria au temps 
de Charlemagne et la naissance de l’humanisme des I X ~  et xe siècles. 

Tout au long de son histoire, du papyrus au parchemin, du manus- 
crit à l’imprimé, les mutations matérielles du livre ont influé sur le sta- 
tut et les fonctions de la bibliothèque comme des pratiques qui s’y 
déploient. Les supports numériques des livres, des sons et des images 
rendent dès à présent possibles de nouveaux modes d’accès à l’informa- 
tion, et en particulier de nouvelles visualisations des textes, ne reposant 
plus nécessairement sur le principe de la linéarité, mais conduisant à 
repenser radicalement la génétique textuelle comme la possibilité de 
créer des liens hypertextuels dans de vastes corpus documentaires. Roger 
Laufer nous invite à une réflexion prospective sur l’hyperbibliothèque 
de demain, ses défis épistémologiques et les mutations qu’elle introduira 
dans les manières de lire et d’écrire, mais aussi dans la structuration 
logique du  travail de la recherche. Davantage que ses ressources multi- 
médias, sa véritable innovation sera peut-être de modifier en profondeur 
les règles d’interaction entre le lecteur et la bibliothèque, et de faire des 
itinéraires mêmes de la lecture un nouvel objet intellectuel dont il fau- 
dra garder et transmettre la trace. 


