Préface

Au seutl du II¢ millénaire, la France se dote d’une nouvelle
Bibliothéque nationale, qui doit répondre aux défis de la pensée et de la
culture contemporaines tout en perpétuant sa mission patrimoniale. Le
vent des polémiques a trop souvent masqué les enjeux véritables et la
nécessité absolue d’un projet novateur et bénéfique : offrir a la commu-
nauté intellectuelle un lieu de lecture et de travail adapté aux nouvelles
exigences de la recherche comme aux nouveaux supports et vecteurs de
Pinformation scientifique.

Lieu de la mémoire nationale, espace de conservation du patrimoine
intellectuel, littéraire et artistique, une bibliothéque est aussi le théatre
d’une alchimie complexe oll, sous Ueffet de la lecture, de I'écriture et de
leur interaction, se liberent les forces, les mouvements de la pensée. Elle
est un lieu de dialogue avec le passé, de création et d’innovation, et la
conservation n’a de sens que comme ferment des savoirs et moteur des
connaissances, au service de la collectivité tout entiere.

Le recul de Phistoire et le détour de la réflexion nous ont semblé pou-
voir rappeler ces évidences fondamentales.

Au carrefour de 'histoire du livre et des bibliotheques, une nouvelle
approche des pratiques culturelles s’est développée depuis quelques
années, attentive 2 la sociologie des milieux intellectuels, aux techniques
de Pécriture, 2 'ensemble des gestes, des lieux et des modeles du travail
de la pensée comme aux dynamiques de la tradition et 2 la mémoire du
savoir. Le Pouvoir des bibliothéques se situe 4 la croisée de ces différents
chemins. Il sera ici question de la lecture savante, de son histoire, de son
imaginaire, mais aussi de son cadre institutionnel et architectural, de ses
déterminations matérielles : le travail en bibliotheque et le recours aux
livres, comme dépdt et outil de connaissances, comme étape dans la
génération de nouveaux livres et de nouveaux savoirs; les effets cognitifs
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inhérents 4 l'accumulation des livres, 4 leur matérialité, aux liens qu’ils
tissent entre eux et avec le monde.

Lire dans une bibliothéque, c’est instaurer une dialectique créatrice
entre la totalité et ses parties, entre la promesse d’une mémoire univer-
selle, mais excédant le regard de tout individu, et les itinéraires patients,
partiels et atypiques déployés par chaque lecteur. C'est tenter de concilier
un désir d’universalité et la nécessité du choix, de la sélection, voire de
'oubli comme conditions mémes de la lecture et de la pensée. Le travail
en bibliothéque est parcours 4 U'intérieur d’un livre, puis de livres en livres,
et des livres au monde, avec ses traversées arides, ses errances labyrin-
thiques et ses moment de Jubllatlon intellectuelle, ses cheminements
myopes et ses grands panoramas. C’est aussi un voyage dans le temps, une
anabase dans les ramifications de la mémoire du savoir et la création d’un
espace de rencontres utopiques et uchroniques — convergence des idées,
pérennité et métamorphoses des modeles et des lecons, affinités électives
ou choix mirement réfléchis ol1 I'on ravive la pensée et le savoir d’autrui
et d’antan par le commentaire, la lecture et le libre jeu des digressions.

La bibliotheéque est un lieu, une institution. Elle est le croisement para-
doxal d’un projet utopique (faire coexister dans un méme espace toutes
les traces de la pensée humaine confiées a I’écrit) et des contraintes tech-
niques, ergonomiques, polmques de la conservation, de la sélection, du
classement et de la communication des textes, des images et aujourd’hui
des sons. Elle est aussi, et simultanément, un dessein intellectuel, un pro-
jet, un concept immatériel qui donne sens et profondeur aux pratiques
de la lecture, de U'écriture et de I'interprétation. Elle est enfin une collec-
tion de livres, leffet résultant de leur juxtaposition et de leur interaction :
une bibliothéque n’est pas nécessairement un batiment, comme nous
'apprennent les rayonnages d’Alexandrie ou les serveurs informatiques
qui transmettent aujourd’hui 4 distance livres ou articles numérisés.

Par son architecture, la définition de son public, les principes qui
ordonnent ses collections, par les options technologiques déterminant
Paccessibilité et la matérialité des textes comme par la visibilité des choix
intellectuels qui en organisent le classement, toute bibliotheque dissimule
une conception implicite de la culture, du savoir et de la mémoire, ainsi
que de leur fonction dans la société de son temps. 1l est vrai aussi que
T'histoire de la culture et du rapport 4 la mémoire réside pour une large
part dans la subversion de ces regles, de ces découpages, de ces limites, et
dans l'invention de nouveaux liens, de nouveaux lieux de savoir.

Car Phistoire des bibliotheques en Occident est indissociable de I'his-
toire de la culture et de la pensée, non seulement comme lieu de
mémoire ol se déposent les strates des inscriptions laissées par les géné-
rations passées, mais aussi comme espace dialectique o, 2 chaque étape
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de cette histoire, se négocient les limites et les fonctions de la tradition,
les frontieres du dicible, du lisible et du pensable, la continuité des
généalogies et des écoles, la nature cumulative des champs de savoir ou
leurs fractures internes et leurs refondations.

Ce livre n’est pas & proprement parler une histoire des bibliotheques.
A certains égards, il pourrait esquisser une archéologie de la bibliotheque
publique contemporaine, par le rappel de certaines étapes majeures de
Pémergence de ses concepts comme par 'inventaire des problématiques
qui la traversent : 'ordre, la complétude et la sélection, la perte et I'ou-
bli, la transmission, les politiques de la mémoire. Archéologie, car les
grandes bibliothéques en cette fin du Xx¢ si¢cle sont travaillées par leur
histoire et s’interrogent sur leur mission et leur identité: quelle
mémoire, quels savoirs, et pour quelle société?

L’histoire des bibliotheques est habitée par le mythe. Babel et
Alexandrie sont deux poles fondamentaux de cet imaginaire. D’un c6té,
Pempire des signes, avec ses jeux de miroir et de mise en abyme, ses liens
hypertextuels qui se déploient en labyrinthes échappant, pour finir, a
toute maitrise intellectuelle : la bibliotheéque comme métaphore de I'in-
fini, du temps immobile, de I'immense synchronie de tous les mots et
pensées jamais formulés, au risque ultime de la perte du sens et de la réfé-
rence. De lautre, I'incendie, la ruine, 'oubli, la mort: la bibliotheque
ou le cauchemar de la destruction, la hantise de 'irrémédiable, I'inter-
ruption brutale de la transmission.

Une bibliothéque, en dernitre instance, ne prend sens que par le tra-
vail de ses lecteurs. A ['archéologie des concepts et de I'imaginaire, nous
avons voulu associer une anthropologie des pratiques savantes qui pren-
nent place dans les bibliotheéques au cours de leur histoire. Quels en sont
les lecteurs ? Pourquoi et comment travaille-t-on en bibliotheque ? Quels
sont le statut, la finalité et les étapes d’une activité intellectuelle qui pré-
suppose le recours aux livres ? Comment, du papyrus a 'écran d’ordina-
teur, la matérialité méme des textes, les conditions de leur reproduction
et de leur acces induisent-elles des formes d’appropriation, de chemine-
ment et d’interprétation spécifiques? L’histoire des bibliotheques,
depuis les salles d’archives des palais orientaux jusqu’aux bases de don-
nées accessibles en ligne sur Internet, est aussi celle de la métamorphose
des lecteurs et des lectures, des politiques de maitrise et de communica-
tion de I'information. Et du lent processus par lequel la fonction archi-
vistique et les symboliques de I'accumulation sont devenues instruments
de recherche, fondant V'ensemble des méthodes du travail intellectuel -
historique, scientifique, philosophique, philologique...

Les pratiques de la lecture savante, indissociables de I'écriture (notes
de lecture, commentaires, rédaction de nouveaux textes, production de
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connaissances globales par addition et synthese d’informations partielles,
etc.), refletent Uorganisation de la bibliotheéque et résultent tres directe-
ment de ses ressources comme de la dynamique des connexions qu’elle
permet entre les livres et avec les objets du monde, par ses principes de
classement, les critéres de constitution de ses collections, ses catalogues.
Chagque lecteur est amené & déployer des stratégies de maitrise et de
mémorisation, ol le savoir prélevé dans les livres est reconfiguré, classé,
prét a étre remobilisé dans I'écriture de nouveaux textes, outils de
recherche, de réflexion et de compréhension du monde. Les notes de lec-
ture, les recueils de «lieux communs » de la Renaissance, les références
bibliographiques, les annotations marginales et les balisages hypertextuels
permis par I'écriture électronique sont autant de procédures mnémo-
techniques qui imposent un ordre quasi cartographique aux parcours
dans les livres, rendent cumulatif et réactivable le savoir ainsi recueilli,
fondent une pragmatique et une économie de la lecture. Tout nouveau
livre entretient un rapport d’homologie avec la bibliotheque qui I'a rendu
possible et pensable : il en résume les acquis, il trace un parcours dans ses
collections et déploie autour de lui un réseau d’alliances, d’antériorités et
d’autorités par le biais des citations, de U'exégese, voire de la polémique.
Il peut aussi aspirer a rendre les savoirs de la bibliothéque mobiles, synop-
tiques, voire  se substituer 2 la bibliothéque en opposant aux vertiges de
'accumulation et du labyrinthe les certitudes intellectuelles d’un savoir
clos, délimité et structuré (les dictionnaires, les encyclopédies).

Chacun des textes de ce volume, a partir d’un lieu, d’une époque,
d’une culture particuliere, apporte un éclairage sur cet ensemble de pro-
positions, et le lecteur sera sensible aux jeux d’échos et aux effets de
miroirs qui les relient. Les normes sociales, les cadres politiques de la lec-
ture et de P'acces aux livres; les pratiques mnémotechniques qui font
fructifier le savoir recueilli dans les livres et les efforts déployés pour par-
venir 2 des formes de maitrise synoptique au milieu des océans infinis
de la textualité; les tentatives pour penser la fonction et 'organisation
de la bibliotheque idéale, entre 'archéologie et I'utopie;; le réle du livre
et de la bibliothéque dans la transmission culturelle : autant de themes
récurrents partagés par les quinze contributions réunies ici, qu’il nous
a cei'pendant paru possible de regrouper autour de trois questions essen-
tielles.

De lordre des livres & la carte des savoirs : utopies et inquiétudes

L’accumulation des livres n’est pas une mécanique sans conséquences.
Et la bibliotheque qui les concentre est loin d’étre un lieu inerte. Elle est
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exemplaire de ces lieux ot1 la convergence des informations sur le monde,
données locales et partielles, fragments de savoir et de réel, est produc-
trice d’effets intellectuels : généralisation, synthese, totalisation, établis-
sement de typologies et de taxinomies, traduction des différences quali-
tatives dans un ordre homoggne de comparaison et de calcul, de mesure
et de mise en série, processus de médiation fondant la connaissance de
ce qui est éloigné dans le temps comme dans 'espace. Bruno Latour pro-
pose une description générale de ces dispositifs et de leur dynamique
intellectuelle, en soulignant le role central de la bibliothéque, au coté des
muséums d histoire naturelle et des laboratoires scientifiques, comme
condition de possibilité d’'un savoir sur le monde, par 'accumulation des
inscriptions et des signes.

Christian Jacob, David McKitterick et Salvatore Settis montrent
comment la bibliothéque est aussi une architecture du savoir : son orga-
nisation interne comme les critéres de constitution de ses collections
sont des choix intellectuels forts, et histoire de la bibliothéconomie est
traversée par la quéte des principes du classement idéal qui pourrait
concilier le rangement matériel des ouvrages avec le découpage des
savoirs, voire par le réve de contiguités signifiantes ol la proximité phy-
sique des livres sur le rayonnage tracerait des itinéraires intellectuels et
heuristiques. D’Alexandrie 2 la bibliothéque d’Aby Warburg, en pas-
sant par la genese des bibliothéques modernes et de leurs politiques de
catalogage, on assiste aux conflits de 'utopie et des raisons classifica-
trices.

Alexandrie, la plus grande collection de livres du monde antique,
génere aussi de nouvelles formes d’écriture savante : techniques de I'édi-
tion, du commentaire, formes discursives se prétant a la mobilité maxi-
male des éléments de savoir et & leur réemploi, ensemble de disciplines,
de projets intellectuels et littéraires qui se définissent par I'exploitation
plus ou moins méthodique des gisements de savoirs confiés a 'écrit. Les
rares lecteurs de cette bibliotheque viennent tempérer le réve royal de
thésauriser tous les livres de la terre : ils expriment ['exigence de nou-
velles formes de visibilité et de maitrise du savoir, d’une économie gra-
phique de la transmission — résumés, listes reclassant I'information com-
pilée dans les livres, philologie du texte qui se substitue  'accumulation
des livres. C’est & des exigences semblables de maitrise et de cartographie
du monde des livres que répondent les recueils de « lieux communs » de
I’humanisme tardif, véritables bibliotheques condensées au format d’un
livre, et que nous présente Ann Blair : pratique individuelle, commen-
cée des le temps de I'école, et par laquelle des lecteurs consignent les
traces de leurs itinéraires livresques et en rendent les acquis mobilisables
pour leurs propres projets d’écriture, mais aussi genre littéraire en soi et



16 LE POUVOIR DES BIBLIOTHEQUES

phénomene éditorial qui nourrit le réve encyclopédique, en promettant
le savoir des bibliothéques aux dimensions d’un seul volume.

Bibliothéques et société : les politiques de la mémoire

Le pouvoir des bibliotheques ne se situe pas seulement dans le monde
des mots et des concepts. Comme Alexandrie le signifiait déja claire-
ment, la maitrise de la mémoire écrite et 'accumulation des livres ne
sont pas sans significations politiques. Elles sont signe et instrument de
pouvoir. Pouvoir spirituel de I'Eglise. Pouvoir temporel des monarques,
des princes, de l'aristocratie, de la nation et de la république. Pouvoir
économique de qui dispose des ressources nécessaires pour acheter des
livres, imprimés ou manuscrits, en grand nombre. Pouvoir intellectuel
et pouvoir sur les intellectuels, enfin, tant il est vrai que la maitrise des
livres a pour corollaire le droit d’autoriser ou d’interdire leur communi-
cation, de ['élargir ou de la restreindre. La Renaissance et le xvire sigcle
présentent de ce point de vue des situations exemplaires. Anthony
Grafton et Roger Chartier éclairent les formes de sociabilité extréme-
ment codifiées qui entourent la circulation des livres, 4 Ferrare autour
de Leonello d’Este, ou dans les royaumes européens. Bibliotheques
humanistes, ol la culture est 'une des valeurs sociales les plus appré-
cides, enjeu des réputations et des polémiques entre courtisans; biblio-
theque royale et bibliothéque personnelle du roi, oti la dédicace d’'un
livre au souverain, son offrande sont les étapes suivies par les hommes
de lettres pour obtenir protection et faveur. Dans I'Europe des XvI¢ et
XVIIE siecles, la chasse aux livres et aux manuscrits est un instrument de
prestige, et par la méme un objet de concurrence pour les bibliothéques
royales et princiéres. Quant aux véritables utilisateurs de ces collections,
les érudits, ils sont dépendants de la faveur des grands et de leur politique
de mécénat pour avoir acces aux textes et aux ressources nécessaires a
leurs travaux. Ils entrent ainsi eux-mémes dans des stratégies de concur-
rence, de pouvoir et de prestige.

Mais pour les lecteurs comme pour leurs protecteurs, il semble que les
pratiques soient indissociables de la réflexion sur la fonction et le statut
de la bibliothéque dans la société, sur son rdle intellectuel. Soit qu’il
s'agisse de formuler les regles d’une bibliothéconomie élémentaire — les
conditions de la conservation matérielle des livres, I'éclairage et la pro-
preté des lieux —, soit qu’il s’agisse d’expliciter les criteres de sélection
des collections (la beauté des livres? la qualité des textes ?) ou encore les
fonctions de la bibliotheque et de son public. De telles questions étaient
déja débattues dans 'entourage de Leonello d’Este. Elles surgissent aussi
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dans le projet antiquaire : comme le montre Paul Nelles, Juste Lipse
trouve dans l'archéologie institutionnelle des bibliothéques gréco-
romaines et de la bibliothéque d’Alexandrie en particulier les références
qui lui permettent de définir la mission de la bibliothéque publique
moderne, non confessionnelle, vouée au travail érudit et indépendante
de 'enseignement. De méme, Jacques Revel montre comment L Advis
pour dresser une bibliothéque de Gabriel Naudé (1627), considéré comme
I'un des textes fondateurs de la bibliothéconomie moderne, reflete les
réalités de son temps, en particulier le role alors prédominant des col-
lections privées, les formes de sociabilité intellectuelle, les réseaux d’ami-
tiés et de correspondances, les débats politiques et érudits, qui se déve-
loppent autour du président du Parlement de Paris, Jacques Auguste de
Thou, et de sa bibliothéque, 2 la fois dépét encyclopédique des tradi-
tions et lieu de travail ouvert 4 toutes les innovations.

La transmission, la perte et ['oubli

Le pouvoir des bibliothéques réside enfin dans leur réle crucial dans
la transmission de la culture et des savoirs. Les bibliotheques sont les
lieux de la continuité, mais aussi des ruptures de la tradition. La voca-
tion universaliste de la bibliotheque d’Alexandrie est indissociable de la
réalité des choix, des processus de sélection et de récapitulation de la
connaissance : I'histoire des bibliotheques est aussi I'histoire de ce qu'une
société, des instances de pouvoir, un milieu intellectuel décident de
transmettre. Moment crucial, ot Ueffort réflexif sur ce qui constitue
Iessentiel d’une culture et d’un patrimoine coexiste avec les accidents
imprévisibles qui perturbent ces plans.

L’une des lecons d’Alexandrie est que les politiques de maitrise de
I'accumulation infinie, les tentatives pour résumer, condenser, structurer
J]a mémoire et renforcer sa visibilité sont en elles-méme productrices de
sélection et d’oubli. Comme le montre Marc Baratin, les traités des
grammairiens latins illustrent la tension dialectique entre le pur plaisir
de Paccumulation et U'effort de rationalisation et d’organisation qui vise
a transmettre I'essentiel d’'un champ de savoir. Le traité de grammaire
apparait ainsi comme une bibliotheque ot la langue latine tout entiére
viendrait se condenser dans un espace de visibilité synoptique ou, au
contraire, se diffracter en une infinité d’exemples et de singularités,
échappant a toute maitrise.

Jean-Marie Goulemot situe le projet encyclopédique du siecle des
Lumieres dans I'inquiétude générée par la multiplicité méme des livres,
et le sentiment trés fort de leur précarité: il s’agit ici de conjurer I'an-
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goisse de la perte et de la fin des temps — le syndrome d’Alexandrie? —
en condensant toutes les connaissances humaines, la culture et la tech-
nologie, « dans un sanctuaire [...] 4 'abri des temps et des révolutions »,
selon les mots mémes de Diderot. La legon d’Alexandrie est qu’'une
encyclopédie méthodique est moins fragile qu’une bibliothéque univer-
selle. Elle peut la remplacer. Car, dans une conception catastrophique de
I'histoire, le livre des livres permettra de reconstruire le monde.

La continuité de la tradition comme ses ruptures dépendent en effet
aussi de la conservation physique des livres, de leur survie matérielle, de
leur adaptation aux mutations technologiques qui en modifient la forme
comme les contenus et la perception. Luciano Canfora reconstitue les
mécanismes de perte et de destruction des textes antiques, et trouve dans
le passage du rouleau de papyrus au livre-codex de parchemin 'un des
principes d’ exphcatlon des pertes en apparence aléatoires de certains
livres d’ceuvres entieres. Le Moyen Age constitue une étape essentielle de
ce processus. Pierre Riché retrace la circulation des manuscrits, les condi-
tions de leur reproduction et de leur conservation, la survie et les trans-
formations du modéle antique des arts libéraux, & travers les différents
moments cruciaux de la culture monastique, des renaissances carolin-
giennes et du développement des écoles. Histoire complexe ot la trans-
mission du capital littéraire de la latinité résulte d’un faisceau de causes
différentes : du réemploi des parchemins pour Iécriture monastique, qui
préserve ainsi des textes palimpsestes, au labeur mécanique de copistes
tres chrétiens, en passant par le développement des scriproria au temps
de Charlemagne et la naissance de ’humanisme des IX¢ et X° siecles.

Tout au long de son histoire, du papyrus au parchemin, du manus-
crit 4 'imprimé, les mutations matérielles du livre ont influé sur le sta-
tut et les fonctions de la bibliotheque comme des pratiques qui s’y
déploient. Les supports numériques des livres, des sons et des images
rendent dés a présent possibles de nouveaux modes d’acces a 'informa-
tion, et en particulier de nouvelles visualisations des textes, ne reposant
plus nécessairement sur le principe de la linéarité, mais conduisant a
repenser radicalement la génétique textuelle comme la possibilité de
créer des liens hypertextuels dans de vastes corpus documentaires. Roger
Laufer nous invite 4 une réflexion prospective sur I hyperblbhotheque
de demain, ses défis épistémologiques et les mutations qu’elle introduira
dans les manieres de lire et d’écrire, mais aussi dans la structuration
logique du travail de la recherche. Davantage que ses ressources multi-
médias, sa véritable innovation sera peut-étre de modifier en profondeur
les regles d’interaction entre le lecteur et la bibliothéque, et de faire des
itinéraires mémes de la lecture un nouvel objet intellectuel dont il fau-
dra garder et transmettre la trace.



