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À la sortie de mon village de Normandie, lorsque l’on prend la route qui descend, raide, sur la vallée de l’Epte, il y a sur la gauche de grandes houles de champs cultivés. Un océan de terres brunes, blondes ou vert pâle selon les saisons, qui se déroule et s’étend aussi loin qu’une vision nette peut l’appréhender. Lorsque nous étions enfants, cette étendue était coupée de haies, de chemins creux, de pâtures. J’ai oublié ce morcellement-là. Mais cette houle infiniment renouvelée, chaque automne sillonnée par de petits tracteurs rouges qui paraissent sortis d’un dessin d’enfant, travaillée, semée, cette onde en mouvement continu traverse le temps, le colore et l’innerve. Il y a toujours, dans ce charroi de terre qui se déploie aux marges du village, quelque chose comme une âme, ou un esprit, ou une parole. Quelque chose qui chaque fois me ramène à mon père. Cette houle, c’est lui. Ce qui reste et demeure de lui.
Mon père a disparu. Il ne cesse de s’éloigner. Et pourtant, dans le mouvement même de la disparition, quelque chose de lui ne cesse de se préciser. Le souvenir s’estompe et, dans le même temps, quelque chose s’éclaire à l’intérieur. Comme par l’action du soleil à travers une loupe puissante, le souvenir prend feu.
*
Mon père est mort le 19 avril 2001. La veille, j’avais pensé que cela ne se pourrait pas, mon père ne pouvait disparaître ce jour-là, précis, de mon anniversaire.
À cinquante années d’écart, le jour de ma naissance et celui de sa mort avaient coexisté dans une même date. J’ai toujours su qu’il m’avait fait là un don. Le dernier souffle de mon père répondait à celui par lequel il avait accompagné ma mère, le 19 avril 1951, elle-même engagée dans celui de la mise au monde, puisqu’il était présent, à ses côtés, à une époque où peu de pères se tenaient ainsi au flanc de leur compagne.
Peu de temps avant de mourir, sur son lit d’hôpital, il a dit : « J’ai mis un point final. » Son dernier livre, Tumulte, venait d’arriver, quelques exemplaires en avaient été déposés sur la table de chevet.
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SUR LE PAS
Je regarde cette photographie de mon père très jeune. La photo est un peu piquetée, sans doute plusieurs fois reproduite. Il a le port d’un adolescent, une intensité grave, dans ces traits de tout jeune homme, une sorte d’anxiété maîtrisée, à fleur de peau. Et dans la paupière alourdie, dans le pli de la bouche, on devine comme en filigrane la sérénité qui se dessinera plus tard sur ce visage. Il se tient dans ce qui sera par la suite ma chambre, qui est encore celle de mes parents, devant le placard mural à gauche de la cheminée dont la porte, une fois fermée, se confond avec le mur. C’était la plus belle chambre, la plus lumineuse, donnant sur le sud et le grand toit de zinc, on pouvait y accéder directement par la fenêtre, il suffisait d’enjamber la rambarde ouvragée, on était de plain-pied sur la toiture. Nous autres enfants n’avions pas le droit de marcher sur ce toit, nous le faisions quand même. Le chat, lui, s’y promenait librement.
À l’époque, j’avais fait un dessin de mon père à partir de ce portrait photographique. Venant d’apprendre à écrire, j’avais recopié laborieusement le titre du livre que sur le cliché il tient ouvert sur une table devant lui : Sur le pas. J’avais trouvé amusant d’écrire à l’envers, à cause de l’effet miroir, ces mots qui se lisaient ordinairement à l’endroit. Je lui avais offert mon dessin. Nous avions lu le titre de son livre en tenant mon dessin à l’envers.
Sur la photo, il s’apprête à tourner la page de titre. Dans la manière dont il la tient, on sent le poids de la page et l’épaisseur du papier. Peut-être s’est-il arrêté dans son mouvement à la demande du photographe, a-t-il lui-même figé cet instant de tourner la page. Son expression est d’une lassitude venue de très loin, dans les yeux surtout, cette lassitude qu’on lit parfois sur le visage d’un nouveau-né. Dans le regard il y a en même temps un étonnement.
Cette image lasse et étonnée de mon père, obtempérant au photographe qui sans doute a dicté le geste, un geste qui est pourtant le sien, si familier, si intime, celui de tourner la page avec précaution, mais qui dans cet instant ne lui appartient plus. Et il s’exécute, il s’y prête avec douceur et résignation, il l’accepte entièrement, de figer cet instant, se tenir devant la table, tourner lentement la page pour la photo.
*
Sur le pas. Mystère de ce titre que je comprenais alors comme un usage propre à mon père de la négation, lequel incluait, paradoxalement, une proximité secrète avec lui. « Sur le pas », c’étaient aussi ses larges bottes d’homme en caoutchouc, aux semelles profondément crantées comme des roues de tracteur. C’étaient les petits moulages de boue séchée que produisait la marque en creux de ces bottes sur le chemin, autant de signes que le pied s’en était allé. C’étaient les chaussons de feutre qu’il glissait dans les bottes et qu’il appelait ses « kroumirs » et je n’ai jamais su si c’était là le vrai mot, exotique, slavo-barbare, désignant ces pantoufles à la fonction spécifique, ou un mot inventé, prononcé sur le ton facétieux qu’il adoptait parfois pour nous faire rire ou se moquer. C’était le pas de la porte où nous retirions nos bottes crottées après les longues promenades, en nous aidant les uns les autres avec le tire-botte en métal de la marque « Le Chameau ». C’était aussi la danse du dromadaire, nous mettions nos pieds sur les siens, il marchait en soulevant une jambe, puis l’autre, en chantant l’air de Poulenc, sur le poème Le Dromadaire d’Apollinaire. Sur le pas, c’était aussi sur les pieds de mon père.
*
Mon père écrivait debout sur des carnets toilés, il écrivait debout sur le ciel ou debout sur un pupitre à hauteur de regard. S’il travaillait assis, c’était pour relire, raturer, couper, coller, réécrire. Assis était une situation de labeur, debout un état d’alerte. Écrire était comme regarder, marcher, noter, sentir. Une prise d’air.
Dans la marche, il s’arrêtait toujours pour écrire. Au cours de nos promenades, à Paris comme à la campagne, il y avait cet arrêt qui nous lançait loin de lui. Lorsque nous nous retournions, il était immobile et vertical, sur un nuage, une façade, une lande ou un champ labouré. Rude et stable dans sa veste de cuir, il était un profil, une ombre. Nous faisions de larges boucles puisqu’il était dans son carnet. Il disait « mon calepin ». Ce qui comptait, c’était cet arrêt, son carnet, et sa perpendicularité en cette minute où, sans doute aussi, rien ne pourrait jamais me l’enlever. Parfois, c’était lors d’une échappée à vélo. Tout à coup, il n’était plus à nos côtés, nous mettions pied à terre et l’attendions, il y avait au loin la silhouette lointaine, vélo tenu entre les jambes, absorbé dans son carnet. Ces arrêts se confondaient avec la nature commune qui nous entourait, avec les choses dont nous devinions qu’il était aussi question dans les carnets. C’étaient de petits cahiers souples, ils avaient le brun de la terre, de l’herbe sèche, le rêche de l’écorce, la profondeur de sa poche. Ils étaient une solution de continuité entre la nature, notre père et nous, ils faisaient cause commune. D’une page à l’autre, les lignes étaient celles des sillons et des labours.
Sur les plateaux du Vexin, la terre brune vomit de toute éternité une écume de craie dont les agriculteurs, saison après saison, font de grands tas sur le bord des champs. Chaque automne après que la herse est passée, les nouveaux sillons creusés pour le blé, la buée blanche se reforme. En octobre, les champs blanchissent. Au printemps, il faut dépierrer. Enfants, attendant notre père qui écrivait un peu plus loin, nous grimpions sur ces tas de pierres blanches qui roulaient sous nos pieds. En haut, c’était « New York ».
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    PAULE DU BOUCHET

    Debout sur le ciel

    
      Un portrait au crayon, le contraire d’une biographie, une sonate filiale. Paule du Bouchet dessine la personne d’un homme qui a été son père, André du Bouchet, poète majeur de la génération des années cinquante-soixante, avec Bonnefoy, Dupin, Jaccottet. Par images successives, souvenirs physiques, tous liés à l’univers poétique paternel, Paule du Bouchet évoque la figure d’un solitaire, écrivant « debout sur le ciel », dans l’air bleu du Vexin normand.

      C’est le monde élémentaire des arbres et des outils, de l’eau et de la pierre, des chemins d’herbe, de vent et de lumière. Monde organique, traversé par la musique toujours présente, celle de Bach, Haydn, Beethoven. Rien d’autre ici qu’une manière de recueillir un monde d’enfance qui ne cesse pas d’exercer son emprise, mêlée de douceur et d’un certain sentiment de la grandeur éprouvée au contact de la nature.

      Sept ans après Emportée, où elle évoquait la liaison douloureuse de sa mère avec René Char, elle compose ici une manière d’adagio intime. Ce portrait du père est aussi un autoportrait de la fille. Debout sur le ciel n’est pas un livre sur André du Bouchet mais avec lui.
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