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  Genkis.


  PROLOGUE


  


  


  Tout a commencé après la mort de mon père. J'étais resté loin du Mississippi pendant près de trois ans. Mes voyages dans le Sud ont toujours été rares, depuis mon départ à Chicago pour faire mes études de médecine. Lorsque nous avons enterré maman, les liens familiaux se sont encore distendus. Je n'avais rien à dire à mon père, bien qu'il ait pratiqué le même métier que moi plus d'une quarantaine d'années. En réalité, lui seul imaginait que j'avais suivi sa voie. De mon point de vue, un neurochirurgien de réputation mondiale tel que moi n'avait rien de commun avec un médecin pour péquenots qui passait ses journées à rouler sur les routes du Delta du Mississippi, d'une ferme à l'autre. Je me croyais infiniment supérieur à lui. Il a fallu qu'il meure pour que je mesure l'étendue de mon erreur, pour que je comprenne que tous les critères qui me servaient à déterminer la valeur respective de nos existences étaient erronés. Désormais, je regrette chaque jour d'avoir été incapable d'écouter ce qu'il avait à m'apprendre, je maudis cette suffisance imbécile qui m'empêchait de communiquer avec lui, de profiter de son savoir, de sa sagesse et de son humanité.


  J'avais prévu un bref séjour à Holly Bluff, destiné à régler les formalités liées au décès de mon père. Je me suis occupé de ses funérailles, j'ai rendu visite à son avocat. Étant enfant unique, je savais que j'allais hériter de la totalité de ses biens, perspective qui ne m'excitait guère, puisque je suis un homme riche et que mes parents ne possédaient rien d'autre qu'une maison relativement modeste et quelques économies. J'avais hâte de liquider cette succession, de faire vider les pièces dans lesquelles ma mère et mon père avaient accumulé au fil des années des meubles et des objets auxquels ils vouaient un attachement que je jugeais dérisoire, et de mettre en vente la demeure où j'avais passé ma jeunesse.


  La lecture du testament m'a surpris. Sur le coup, j'ai ressenti une vive irritation. Mon père léguait tout à un dispensaire local, déduction faite des frais de succession et de ceux relatifs à son enterrement. La somme que je m'attendais à recueillir n'aurait rien changé à mon existence, mais j'avais prévu de l'utiliser pour acquérir une voiture européenne, une Mercedes classe S repérée chez un concessionnaire de Chicago. Cependant, je crois que ce qui m'a meurtri à cet instant ne fut pas d'être privé du nouveau jouet que j'espérais me payer, mais cette sorte de punition que mon père m'infligeait à titre posthume. C'était comme s'il m'avait traité de fils indigne; et il n'était plus là pour que je puisse me défendre...


  Mon unique héritage consistait en une grosse valise, que je n'eus pas la curiosité d'ouvrir chez lavocat. Je me doutais qu'elle n'était pas bourrée de billets de banque, d'actions ou de bijoux. Je fis plus tard l'inventaire de son contenu, dans la chambre de l'hôtel où j'étais descendu. J'y ai trouvé un vieux magnétophone, un grand nombre de bandes magnétiques rangées dans des boîtes soigneusement étiquetées, et quelques notes. Je pensais quitter Holly Bluff le lendemain, mais j'ai commencé à écouter les enregistrements, et en fin de compte, j'ai traîné plus de deux mois dans le Sud; le temps d'achever ce que mon père avait commencé...


  


  Les premières bandes étaient datées de la fin des années 60, les dernières du début des années 80, ce qui correspond à la période pendant laquelle j'étais étudiant. C'était un peu comme si mon père avait attendu que je ne sois plus à la maison pour commencer à recueillir les témoignages que je passai des heures à écouter, seul dans ma chambre d'hôtel; comme s'il avait voulu effectuer ce travail en cachette de son fils... Peu à peu, j'ai compris qu'il avait certainement agi en cachette de beaucoup de monde.


  À de très rares exceptions près, c'étaient des Noirs dont les voix avaient été enregistrées; des gens qui racontaient leurs souvenirs, qui parlaient de leur vie. Cela impliquait que mon père avait été leur confident, fait hautement improbable à cet endroit et à cette époque. L'interview la plus ancienne avait été réalisée en 1968, peu de temps après l'assassinat de Martin Luther King. Cet événement a d'ailleurs probablement joué un rôle dans la décision prise par mon père de constituer la magnétothèque qu'il m'avait léguée, un rôle plus important que le départ de son fils égocentrique et égoïste. Le révérend King a été abattu à Memphis, la limite nord de ce qu'on appelle le delta du Mississippi, terme qui ne désigne nullement l'embouchure du fleuve, mais les vastes terres qui s'étendent le long du cours d'eau jusqu'à la Yazoo River. À l'origine, le royaume des planteurs de coton; le berceau de l'esclavage; mon pays...


  Je suis né en Alabama, dans le même État que Robert Poole, l'année où il a fondé, sous son nouveau nom d'Elijah Muhammad, le mouvement des Black Muslims. Mais je n'ai jamais rien voulu savoir de ses idées, de sa volonté de séparer les Blancs et les Noirs en deux pays distincts, de bâtir la Nation de l'Islam sur le territoire des États-Unis. Je n'ai rien voulu savoir de cela, ni des raisons qui ont poussé tant de Noirs à adhérer à un point de vue aussi extrémiste, rien voulu savoir de la ségrégation raciale que j'étais bien placé pour connaître, ayant grandi en Alabama et dans le Mississippi, deux États qui l'ont pratiquée avec acharnement. J'avais vingt ans quand on a tué Malcolm X, vingt et un lorsque les Black Panthers, que j'entendais qualifier autour de moi de «nègres enragés», ont commencé à faire parler d'eux. Mais à l'âge où l'on découvre et où l'on juge la société, je m'étais créé d'énormes œillères et je ne m'intéressais qu'à moi et à mon avenir.


  Mes parents avaient tenté de m'inculquer des valeurs qui auraient dû me pousser, si ce n'est à me rebeller comme ces yankees qui venaient dans le Sud afin d'aider les Noirs dans leur lutte pour les droits civiques, du moins à m'interroger. Je n'ai toujours entendu à la maison que des raisonnements évoquant l'égalité des hommes, tous enfants du Seigneur et pareillement aimés de Lui. Pourquoi alors n'ai-je pas une seule fois demandé à mon père au nom de quoi il ne soignait que des Blancs? Je crois pourtant qu'il n'attendait que cela... Oui, il n'attendait que cette occasion pour m'expliquer ce qu'il pensait de la ségrégation, des écoles pour Blancs et des écoles pour Noirs, des hôpitaux pour Blancs et des hôpitaux pour Noirs, des toilettes pour Blancs et des toilettes pour Noirs. Il n'attendait que cela pour me parler de sa honte, de sa douleur, et de sa manière à lui, humble et discrète, de se battre contre cette monstruosité.


  C'est seulement maintenant que je découvre qui était réellement mon père. Ces hommes et ces femmes, dont il a enregistré les témoignages, lui ont parlé à cœur ouvert parce qu'il les avait soignés, eux ou quelqu'un de leur famille. Pendant des années, il s'est rendu au chevet de malades noirs; certainement de manière épisodique, toujours en se cachant pour ne pas perdre la clientèle blanche qui le faisait vivre, mais il a accordé ses actes avec ses principes. Il a fait un pas dans la bonne direction. Et je crois qu'il m'a légué une pleine valise de bandes magnétiques pour qu'à mon tour je fasse un pas dans cette même direction.


  Il m'a fallu écouter plusieurs fois la totalité des enregistrements pour découvrir l'histoire dissimulée en filigrane derrière ces dizaines de récits. J'ai choisi trois narrateurs, ceux qui la racontent avec le plus de détails, le plus de précision, et, me semble-t-il, avec le plus de cohérence et de vraisemblance.


  


  Le premier est un dénommé Marcus Witness, musicien apprécié dans le milieu de la Soul, et qui, d'après les notes contenues dans la valise, a joué aux côtés de célébrités telles quAl Green, Jackie Wilson ou Marvin Gaye. Mon père avait écrit que malgré son grand âge, Aretha Franklin souhaitait faire appel à lui pour son disque Amazing Grace, mais il est mort en 1971, un an avant la réalisation de cette œuvre. L'enregistrement de Marcus Witness est daté de 1969, et a donc été fait à la fin de sa vie.


  Les deux autres narrateurs que j'ai sélectionnés se sont confiés à mon père une dizaine d'années plus tard. Il s'agit du révérend Matthew Lightning, un pasteur de la COGIC, la Church Of God In Christ, la plus populaire parmi les Noirs des sectes sanctifiées, et de Lucas Pilgrim, un Blanc qui a travaillé pour plusieurs maisons de disques. J'ai cherché la trace de ces hommes et j'ai découvert qu'ils étaient tous les deux décédés.


  Vous constaterez que j'ai transcrit les propos d'un quatrième conteur, qui ne figuraient sur aucun des enregistrements dont j'ai hérité. Cependant, les notes laissées par mon père insistaient tant sur l'importance de cette personne que je me suis efforcé de la retrouver. En fait, cela ne s'est pas avéré très difficile. J'ai rencontré Johanna Beloved dans une maison de retraite de Montgomery. Malgré ses quatre-vingt-treize ans, elle possédait un esprit alerte et une bonne mémoire. Elle se souvenait très bien de mon père, qui l'avait soignée à plusieurs reprises, mais ne lui avait jamais demandé de se livrer devant le micro de son magnétophone, comme il l'avait fait pour tant d'autres personnes. Peut-être prévoyait-il de l'interroger, et en a-t-il été empêché par l'âge et la maladie... Peut-être ne la sentait-il pas prête à raconter ses souvenirs... Peut-être a-t-il sciemment décidé de ne pas réaliser cette interview, m'a-t-il abandonné cette tâche parce qu'il considérait qu'elle me serait bénéfique...


  J'ai tendance à pencher pour cette dernière hypothèse. Dans ce cas, il faut croire que mon père s'est livré à une sorte de pari, persuadé que mon coeur recelait un peu d'intérêt pour les autres; il ne me pensait pas totalement desséché par l'égoïsme. Je sais maintenant qu'il me connaissait bien mieux que je ne me connais moi-même. Sans son étrange testament, jamais je n'aurais fait cas de son patient travail de recueil de témoignages, et ses précieuses bandes magnétiques auraient fini au fond du hangar d'un brocanteur. J'avais besoin de cette claque qu'il m'a administrée en me déshéritant pour me montrer curieux à l'égard de la seule chose qui lui semblait important de me transmettre.


  De son vivant, il n'a pas réussi, malgré l'exemple qu'il me donnait tous les jours, à m'entraîner sur le chemin étroit et difficile qu'il suivait, à me détourner de la voie large et aisée qui conduit à la satisfaction de l'ego, à la gloire, à l'argent. Mais comme il était le meilleur père que puisse avoir un homme, il s'est servi de sa mort pour m'ouvrir les yeux; et il m'a permis d'utiliser ce qu'il y a de bon en moi... C'était la plus grande preuve d'amour qu'il pouvait me donner. Jusqu'à son dernier souffle, il n'a pas désespéré de son fils, ce fils frivole, superficiel, qui se croyait un individu supérieur aux autres parce qu'il avait atteint le summum de la maîtrise technique dans son domaine d'activité. Il a cru que ce fils serait capable d'écouter avec attention des histoires qui n'avaient a priori aucun intérêt pour un riche neurochirurgien du Nord, qu'il serait capable de passer des heures en compagnie d'une vieille Noire dans une minable maison de retraite, qu'il serait capable d'abandonner un peu de son précieux temps pour s'intéresser au passé et y trouver des réponses à certaines questions qu'il ne s'était jamais posées.


  


  Johanna Beloved m'a parlé, et le lendemain de ma dernière visite, elle est morte. Il ne reste à ma connaissance plus aucun témoin vivant, direct ou indirect, des événements que je vais vous rapporter, et qui se sont déroulés dans le Delta du Mississippi entre 1927 et 1929. Je me suis contenté de retranscrire fidèlement les propos de Marcus Witness, Matthew Lightning, Lucas Pilgrim et Johanna Beloved. Mon seul travail fut de recueillir les confidences d'une femme au soir de sa vie, et de classer les interventions des quatre narrateurs de manière à rendre plus facile à suivre l'histoire qu'ils racontent.


  C'est tout ce que j'ai fait; mais cela m'a changé.


  


  


  


  PREMIÈRE PARTIE


  


  GOOD NEWS
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  CHAPITRE 1


  Marcus Witness


  


  


  


  BATTLE OF SONGS


  


  


  J'me souviens très bien de la première fois où j'l'ai vu. C'était au temple de la COGIC, la Church Of God In Christ de Holly Bluff. J'étais pas spécialement le genre de gars à écouter l'baratin des pasteurs. J'avais vingt-cinq ans, j'me débrouillais pas trop mal au piano, et je gagnais ma vie dans le circuit des blind pigs, des barrelhouses, des bordels quoi... Ça rapportait plus que de jouer dans les églises, et c'était plus amusant, même si c'était plus dangereux pour la santé! J'vous parle pas de l'alcool frelaté qu'on y buvait, c'te saloperie qui a fini par me bousiller salement... Non, j'vous parle des bagarres! Fallait voir les types qui fréquentaient ces endroits! À l'époque, je travaillais souvent à Memphis, dans les juke joints, les tripots de Beale Street. Les filles avaient toujours sur elles un couteau ou un rasoir pour se protéger, pourtant on trouvait régulièrement des cadavres de prostituées noyées dans le Mississippi, ou bien sur les quais, la tête défoncée à coups de hache ou de marteau... Dans les boîtes, le travail des videurs, c'était de balancer dans la rue les corps des types qui s'étaient fait buter à l'intérieur, surinés ou truffés de plomb! Mais moi j'étais jeune, j'me rendais pas compte que j'risquais ma vie tous les soirs. J'pensais qu'au whisky de contrebande, et aux nanas qui se pendaient au cou des musiciens!


  Tout ça pour vous dire que j'avais pas échoué dans c'temple parce que j'me régalais tous les dimanches à écouter parler du Bon Dieu! Non, c'jour-là, je voulais entendre John Headondish. C'était un Jack-leg preacher, un de ces gars qui allaient d'église en église pour brailler des sermons, chanter et jouer leur musique... Un sacré bonhomme, grand, large d'épaules, tiré à quatre épingles, toujours avec un manteau en poil de chameau qui en jetait! Il avait une voix de basse, puissante, et j'ai jamais connu de type aussi doué que lui à l'orgue et au piano; il faisait tout ce qu'il voulait avec un clavier!


  Les fidèles adoraient le voir à l'oeuvre, même s'il était plutôt du genre agressif dans ses prêches... Il commençait par vitupérer, menacer, maudire! Il beuglait qu'il n'y avait que des pécheurs en face de lui, il parlait de la colère de Dieu, de la vengeance du Seigneur qui allait bientôt s'abattre! Et il traitait toute l'assemblée d'«engeance de vipère»! C'était son truc à lui, «l'engeance de vipère»... Mais les gens l'écoutaient, et lui lançaient:


  «Oui, prêche, vas-y, prêche!» ou «Qu'est-ce qu'on doit faire? Dis-nous ce qu'on doit faire!»


  Il avait vraiment une emprise incroyable sur les foules...


  Moi, son cinéma m'intéressait pas tellement. Je m'amusais de voir tous ces bien-pensants, extasiés de se faire insulter, mais j'attendais surtout que John commence à chanter et à se déchaîner sur l'orgue de l'église. Et là c'était un grand moment! Les gens frappaient dans leurs mains, tapaient du pied, rentraient en transe! Ça se trémoussait, ça hurlait et ça tombait dans les pommes, et John Headondish criait que l'Esprit saint descendait sur eux! Moi, j'voyais pas la différence avec les mecs et les nanas bourrés des barrelhouses qui dansaient au son du Blues, mais j'aurais jamais dit un truc pareil. Pour ceux qui fréquentaient les temples, le Blues c'était la musique du Diable! Joué dans des lieux de perdition, pour des voyous et des filles de mauvaise vie... Et les paroles, elles venaient pas de la Bible! Une femme comme Bessie Smith, elle chantait dans Alabama Bound:


  


  Et si tu veux mon carré de choux,


  Faudra que t'en bines le sol.


  


  Tout le monde comprenait de quoi elle parlait! Ou y'avait aussi le Strange Lovin'blues de Sara Martin qui déclarait que:


  


  Toute femme raisonnable devrait avoir un homme dans son placard.


  


  Je vous cause même pas de l'effet produit par les paroles de Whip it to a Jelly de Clara Smith sur les culs-bénits! Imaginez leur tête lorsqu'ils entendaient:


  


  J'ai la chemise retroussée jusqu'aux genoux


  Et j'me la fais monter, la gelée, avec qui me plaît.


  Oh! Je la fais monter, la gelée, mmmm, mmmm...


  


  Vous devez penser que l'univers du Blues et celui des églises, c'était vraiment pas le même, et vous demander ce que je foutais dans le temple de la COGIC. Pourtant, la première fois que j'ai entendu John Headondish, c'était dans un des pires bastringues d'Atlanta, sur Decatur Street. Il jouait avec Peg Leg Howell, un guitariste qui avait perdu une jambe parce qu'on lui avait tiré une balle dedans au cours d'une dispute, et qui sortait tout juste de tôle. On l'avait condamné pour avoir vendu du whisky, je crois... Alors vous voyez que John Headondish le prédicateur ne fricotait pas qu'avec des bien-pensants!


  Peg Leg Howell, il interprétait vraiment de tout, accompagné d'un autre guitariste, Henry Williams, et d'un violoniste, un dénommé Eddie... Eddie Anthony, il me semble... Dans leur répertoire, y'avait des rags, des stomps, des blues, et même de vieux coon songs, que les esclaves chantaient autrefois en ramassant le coton... C'était pas toujours très bon... D'autres musiciens se joignaient à eux, souvent, des gratteurs de cordes, guitares, banjos, mandolines... Peg Leg a même enregistré des disques... Mais la seule fois où j'les ai entendus faire un truc qui m'a vraiment remué les tripes, c'est quand John Headondish les a accompagnés au piano! Ils ont mis une ambiance de folie dans le bouge!


  Allez pas imaginer que John Headondish était une exception, un gars qui arrivait pas à choisir entre le bordel et l'église, les voyous et les culs-bénits, le Diable et le bon Dieu... Des comme lui, y'en avait beaucoup! Savoir jouer d'un instrument et chanter correctement, c'était un moyen de gagner sa vie, et comme j'vous l'ai dit, on était mieux payés par les tenanciers des barrelhouses que par les pasteurs.


  Bien sûr, y'avait des purs et durs, qu'auraient jamais mis les pieds dans un juke joint ou un speakeasy, des guitar evangelists qui auraient préféré se couper la langue plutôt que d'prononcer les paroles salaces d'un blues... Et, inversement, des types qu'en avaient rien à foutre de la religion et voulaient seulement passer du bon temps! Mais ils étaient nombreux, comme John Headondish, qui se partageaient entre l'église et le cabaret... Parmi ceux qui ont eu la chance d'enregistrer des disques, certains utilisaient un nom pour le Blues, et un autre pour la musique sacrée! Blind Lemon Jefferson a fait I want to be like Jesus in my Heart et All I want is pure Religion sous le pseudonyme de Deacon L. J. Bates... Toute ma vie j'ai vu ça! Y'avait des bien-pensants qui étaient vraiment horrifiés par le Blues, et valait mieux pas être catalogué comme musicien de juke et de blind pig pour pénétrer dans leurs églises! D'autres étaient beaucoup plus tolérants... Et ça dure toujours!


  Moi qui ai le privilège d'connaître un peu Aretha Franklin, la reine de la Soul, j'peux vous dire qu'elle souffre d'être snobée par les membres soi-disant les plus intègres de la communauté religieuse, elle qui est fille de pasteur et qui est vraiment pleine de l'amour du Seigneur... Mais, bon, je m'éloigne de mon histoire...


  


  Alors John Headondish est au temple de la COGIC, il va faire son numéro de prédicateur, et y'a vraiment du monde qui est venu l'écouter. Les culs-bénits sont là à le contempler béatement, mais ignorent les vraies raisons de sa présence, vu qu'le grand John leur a toujours soigneusement caché qu'il passait pas mal de temps à martyriser les pianos des barrelhouses... Comme j'fréquente pas les mêmes milieux que ces pauvres pommes, je sais qu'ce brave John est grillé pour un bout de temps dans le circuit des tripots, vu qu'il s'est attiré les foudres de Henry Elmer Rod. Henry Elmer Rod, c'était comme qui dirait le roi de Decatur Street à l'époque, un maquereau et racketteur qui avait la haute main sur les bordels et les juke joints du quartier noir...


  Un soir que John Headondish jouait du boogie-woogie dans un boxon d'Atlanta, Rod s'est pointé avec toute sa bande, et l'autre qui avait dû picoler un peu trop s'est cru soudain dans un temple! Il s'est mis à gueuler après Rod, en l'appelant «engeance de vipère» et tout le toutim! Il l'aurait accusé d'avoir coupé la gorge à cinquante personnes que ça aurait pas tellement gêné un pareil fils de pute... Mais il a cru bon de lui balancer que c'était une honte de coucher avec la femme de son propre frère! Me demandez pas comment John Headondish savait que Henry Elmer Rod se tapait la nana de son frangin, ni pourquoi ça le mettait à ce point en pétard... Le problème, c'est que Rod n'avait pas envie d'entendre crier ça sur les toits, vu qu'il bossait avec son frère et que ce genre de révélation risquait de lui foutre la merde dans son business!


  John s'en est sorti par miracle, des gens l'ont évacué par une porte de service et il a quitté Atlanta en quatrième vitesse! Depuis ce moment, H.E.Rod avait décidé de le faire liquider, et comme il connaissait tous les voyous d'Atlanta, de Memphis et de la Nouvelle-Orléans, John limitait prudemment l'exercice de son art aux églises où il ne risquait pas de faire une mauvaise rencontre.


  Et donc voilà John Headondish qui commence à prêcher, à invectiver les fidèles, comme d'habitude, avec ses «engeance de vipère»! Et plus il les engueule, plus ils ont l'air contents et ils lui répondent:


   Oui, c'est bien vrai! Prêche, mon frère, prêche! Bien dit!


  Tout d'un coup, il se jette sur l'harmonium, et il se met à chanter de sa voix terrible, et tout l'monde est remué par sa musique! J'vois des mémères qui tanguent, qui vacillent, et leurs yeux roulent dans leurs orbites! Près d'moi, y'a un type qui est pris d'une sorte de crise, qui se roule par terre en braillant un charabia incompréhensible! Deux ou trois jeunes filles s'évanouissent... Partout, j'entends des cris:


   L'Esprit saint! L'Esprit saint est sur eux!


  Moi, bien sûr, j'suis pas dans ce genre d'état... J'me dis que John est sacrément bon, mais j'ressens la même chose que les fois où j'l'ai entendu dans un beuglant de Decatur Street ou de Beale Street. Quand John Headondish termine son truc, il est tout en sueur, on voit qu'il s'est donné à fond... Il jauge son auditoire d'un coup d'œil, et il a l'air satisfait de l'effet qu'il a produit... Et puis il se retire, et laisse la place à quelqu'un d'autre. Parce que ce jour-là, on a droit à une battle of songs...


  Depuis, j'en ai vu des battles of songs, des battles of the Blues, des battles of saxophones et autres battles of drums, où s'affrontaient deux musiciens, deux chanteuses, deux groupes ou deux orchestres! Mais jamais une comme celle-là! Jamais une qui m'ait marqué de la même façon...


  Un gars s'avance, une guitare sous l'bras, et il se plante devant les fidèles. Il est pas impressionnant comme le grand John, il semble presque gêné d'être là... J'sais pas quel âge lui donner, il paraît assez jeune, mais son regard est fatigué comme celui d'un vieillard qu'en a trop vu... Et puis il commence à pincer ses cordes et à chanter. Pas de prêche, pas de baratin, il attaque tout de suite son morceau... Il a une voix douce, aiguë, une voix de ténor, un filet de voix à côté de la basse puissante de John Headondish. Moi j'me dis qu'il fait vraiment pas l'poids! Il chante un vieux spiritual, I'm Goin' to Wait Till da Holy Ghost Come, et y'a un grand silence dans l'église, tout l'monde écoute les paroles:


  


  Je vais attendre jusqu'à ce que le Saint Esprit vienne


  Je vais chanter jusqu'à ce que le Saint-Esprit vienne


  Je vais veiller jusqu'à ce que le Saint-Esprit vienne


  Je vais prier jusqu'à ce que le Saint-Esprit vienne


  


  Ni excitation, ni cris, ni transes, comme pendant l'intervention de John Headondish... Personne n'est possédé, mais j'me rends bien compte qu'il se passe quelque chose... Sa p'tite voix, il s'en sert pour faire des effets de falsetto, et là, j'vous le dis sans mentir, c'est comme si quelqu'un se mettait à CARESSER MON ÂME! Les notes de la guitare font comme une deuxième voix mêlée à la sienne, jamais j'ai entendu personne pincer des cordes de cette manière, mais à ce moment, j'pense pas à sa virtuosité, j'sais juste qu'on caresse mon âme, et ça me fait un effet dingue, parce que jusqu'à ce jour, je m'étais jamais rendu compte que j'en avais une!


  Quand il s'arrête, tout le monde pleure dans l'église, et moi j'pleure aussi, je sanglote comme un pauv' gamin dans les bras d'sa mère, c'est plus fort que moi.


  Après ça, John revient, et il essaie de secouer l'assemblée, il prêche comme un furibond, il gueule comme si toutes les trompettes de toutes les armées des anges du Seigneur l'accompagnaient, il frappe les touches de l'harmonium de ses longs doigts noueux. Y'a bien deux ou trois personnes qui s'excitent, mais en vérité, on attend l'autre, on attend qu'ce soit encore son tour, pour qu'il nous redonne ce qu'il vient de nous donner... John comprend qu'il est vaincu; dès la première joute, il a perdu la battle of songs...


  Alors il laisse la place, définitivement, et il fait comme nous tous, il écoute... Le guitariste remet ça, et les gens tombent à genoux et versent des larmes... Je vois la grande carcasse de John Headondish qui s'affaisse; lui aussi, il pleure, recroquevillé sur le sol du temple... Et moi, j'sens une chaleur qui monte dans mes jambes et pénètre dans mon corps, une douce chaleur, et cette chaleur, j'comprends qu'c'est l'amour de ma mère, et je chiale encore plus, parce que j'l'ai pas vue depuis presque dix ans, j'l'ai laissée là-bas, en Georgie, j'suis jamais retourné lui donner d'mes nouvelles, j'préférais boire du whisky dans les barrelhouses d'Atlanta plutôt que d'm'occuper d'elle! Et puis y'a une lumière qui descend du ciel, et qui m'rentre dans le crâne, et qui m'éclaire partout, et cette lumière c'est l'amour de mon père, c'te vieux salaud qui me cognait dessus chaque fois qu'il était bourré, jusqu'à ce qu'il crève de ses soûleries, et j'sais alors qu'il m'aimait quand même, je ressens tout cet amour et je pleure, je pleure, je pleure...


  Voilà... C'est comme ça que John Headondish, celui que les culs-bénits appelaient John le baptiste, vu qu'il était pas d'la COGIC, ni méthodiste, mais baptiste, même si j'crois qu'ça avait pas beaucoup d'importance pour lui, c'est comme ça que John le baptiste a perdu la battle of songs... Et c'est comme ça que l'Esprit saint est descendu sur moi, et que même maintenant, plus de quarante ans après, ça m'arrive encore de chialer en pensant à c'moment-là.
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  CHAPITRE 2


  Lucas Pilgrim


  


  


  


  TALENT SCOUT


  


  


  Pendant dix ans de ma vie, mon travail a consisté à dénicher des instrumentistes et des chanteurs susceptibles d'être enregistrés pour produire des disques; aussi bien des interprètes de musique profane, Jazz ou Blues, que des chorales, jubilee singing groups ou male quartets chantant des hymnes religieux a cappella, des guitar evangelists et autres preachers.


  J'ai fait ce job de talent scout jusqu'au début de la Seconde Guerre mondiale; je l'avais commencé en pleine crise économique, pendant les années terribles de la Dépression. J'adorais et je détestais à la fois ce métier. Je l'adorais parce que j'ai toujours été enthousiasmé par la musique noire américaine, des Negro Spirituals jusqu'à la Soul et au Funk, et je me réjouissais de penser que parfois je contribuais à sortir de l'anonymat des hommes ou des femmes que je considérais comme de grands artistes. Je le détestais parce que j'avais conscience de gruger ces gens, de les voler en leur laissant seulement quelques miettes du gâteau qu'ils avaient eux-mêmes confectionné.


  Pour un enregistrement, un auteur-compositeur interprète touchait un misérable forfait, et les maisons de disques ne lui versaient jamais de royalties! Cela peut paraître incroyable, mais la Loi n'a correctement protégé les artistes que bien après la guerre! Cependant, quand j'ai déniché ce boulot, grâce à mes connaissances musicales, je ne pouvais pas me permettre le luxe d'avoir des états d'âme. C'était la crise, les temps étaient vraiment durs et j'ai mis mon mouchoir par-dessus mes problèmes de conscience... Les gens n'avaient plus d'argent, il se vendait beaucoup moins de disques, surtout ceux destinés au public noir, ceux qu'on appelait les race records.


  Race records, c'était un label indispensable pour avertir les acheteurs blancs, principalement dans le Sud; une manière édulcorée de dire: «Attention, musique de nègres!» Plus tard, à la fin des années 40, ce terme honteux a disparu pour être remplacé par l'expression Rythm'n Blues. Mais alors, j'avais changé de métier; je suis un talent scout de l'époque de la race music...


  J'ai découvert le Blues à Chicago, ma ville natale, où les Noirs se sont mis à immigrer massivement depuis le Sud pendant la Première Guerre mondiale, parce que la carence de main-d'œuvre dans l'industrie leur permettait d'espérer de bien meilleurs salaires que ceux versés aux ouvriers agricoles. Mais la zone où l'on m'a envoyé prospecter dans les années 30, c'était le Delta du Mississippi, l'Alabama et la Georgie, où un yankee tel que moi n'était pas le bienvenu... Les Blancs du Sud reprochaient deux choses à ceux du Nord: débaucher leurs travailleurs noirs en leur faisant miroiter de meilleures payes, et instiller dans leur esprit de dangereuses idées d'émancipation. Selon leur expression, ils détestaient «qu'on vienne leur dire comment traiter leurs nègres...» Cet état d'esprit a longtemps perduré; l'époque de la lutte pour les droits civiques n'est pas si lointaine...


  Personnellement, j'ai toujours tenté d'établir des rapports d'égal à égal avec les Noirs dont j'enregistrais la musique; des rapports amicaux même... Et je dois reconnaître que ça n'a jamais vraiment été facile. Comment pouvaient-ils me considérer autrement qu'avec méfiance? Ils avaient été habitués à se pousser des trottoirs pour laisser passer les Blancs qu'ils croisaient, à s'entendre appeler«mon garçon», quel que soit leur âge, par n'importe quel morveux blanc... Et si un Noir était assez fou pour oser se rebeller contre ça, ce qui l'attendait, c'était dans le meilleur des cas une bonne raclée. Moi, je débarquais là-dedans, avec mes idées plutôt révolutionnaires, même pour un yankee, et ils se posaient forcément des questions sur ma sincérité... Et lorsqu'ils s'étaient rendu compte que je n'étais pas un faux-cul, la plupart s'imaginaient que je ne tournais pas rond! Oui, pour les artistes que j'ai rencontrés dans les années 30, je crois que je passais pour une sorte de dingue...


  Il y avait des talent scouts noirs pour qui ne se posait pas ce genre de problèmes, des talent scouts blancs qui fonctionnaient un peu comme moi, qui éprouvaient une admiration sincère envers ceux qu'ils enregistraient, et d'autres qui ne songeaient qu'au profit, qui avaient une mentalité de chasseurs. Pour eux, les musiciens et les chanteurs étaient une sorte de gibier, qu'il fallait traquer et capturer! Ils étaient excités par la compétition que se livraient les différentes maisons de disques, Columbia, Decca, Victor Records, Paramount, et rêvaient d'effectuer une «grosse prise»: trouver l'artiste ou le groupe qui allait faire gagner beaucoup de fric à leurs employeurs... Surtout avant la crise, dans les années 20, quand le marché des race records se portait très bien...


  


  En une décennie passée dans ce milieu, j'ai entendu toutes sortes d'histoires, des histoires qui avec le temps devenaient de véritables légendes! L'une des plus étranges concernait un musicien qui avait obstinément refusé d'être enregistré... Plusieurs talent scouts me l'ont racontée, mais leurs versions étaient toujours plus ou moins différentes, et je suis incapable de vous dire quelle est la part de vérité dans leurs propos. Une chose est sûre, ça s'est passé en 1927, quelques années avant que je commence moi-même à travailler pour Decca.


  À l'époque, un des «gibiers» visés par les talent scouts se nommait John Headondish, un virtuose du clavier doté d'une voix exceptionnelle, connu aussi bien dans le circuit des tripots que dans celui du Holy Blues, la musique sacrée. Il y eut plusieurs tentatives pour faire avec lui un field recording, un de ces enregistrements sur le terrain réalisés dans des studios improvisés. On transportait le matériel sur place, on l'installait dans des hôtels, des salles de location, des écoles... Cette façon de faire a commencé en 1923. Avant, les musiciens devaient venir jusqu'aux studios d'enregistrement. Le field recording a permis d'étoffer sérieusement le catalogue des maisons de disques, de graver dans la cire des musiques qui autrement seraient restées inconnues du grand public. Mais il faut avouer qu'il posait de sérieux problèmes pratiques... Quand on a commencé à utiliser les nouveaux micros au carbone, à partir de 1925, il fallait les trimballer dans la glace lorsqu'on se déplaçait vers les régions les plus chaudes du Sud, parce que les fortes températures les faisaient grésiller... Et puis il y avait les difficultés à trouver une salle! On pouvait éliminer d'emblée tous les lieux interdits d'accès aux Noirs, et la plupart des églises quand il s'agissait d'enregistrer «la musique du Diable»! Souvent, le talent scout qui emportait le morceau était tout simplement le plus débrouillard...


  En ce qui concerne John Headondish, personne n'a jamais réussi. Non pas qu'il fût contre le principe, mais avec lui il y avait toujours un os! On me l'a systématiquement décrit comme un type bizarre... Certains m'ont dit que l'alcool lui avait détruit le cerveau, d'autre que c'était la syphilis. Un de mes collègues, que j'ai tendance à croire, pensait qu'il fuyait en permanence. Sa version me paraît plausible, étant donné que John Headondish aurait fini la gorge tranchée. Je n'ai jamais eu confirmation de ceci, mais si c'est bien vrai, cela montre que quelqu'un lui voulait du mal et explique qu'il ait eu la bougeotte!


  Mais l'intéressant dans cette histoire, c'est que les scouts en contact avec John Headondish ont appris l'existence d'un artiste extraordinaire, une sorte de guitariste mythique qui jouait la musique la plus poignante qu'on puisse imaginer, un chanteur qui possédait un talent unique. Chaque fois que John Headondish l'évoquait, il pleurnichait qu'il n'était «même pas digne de cirer ses chaussures». Bien entendu, de nombreux scouts ont cherché cet homme; mais un seul l'a trouvé...


  


  Je crois que vous allez juger la fin de mon récit plutôt bizarre, et comme je vous l'ai dit, une partie de ce que j'ai entendu raconter au sujet des bluesmen du delta relève peu ou prou de la légende. On ignore le nom du talent scout qui eut la bonne fortune de rencontrer le génie désigné par John Headondish. On ignore même s'il s'agissait d'un Blanc ou d'un Noir... Par contre, ce qui m'a toujours été rapporté, c'est que ce fin limier a emmené le songster en question dans le Nord, jusqu'aux studios d'enregistrement de sa compagnie. Il considérait de toute évidence que la musique de cet artiste méritait mieux que les moyens de fortune du field recording...


  Un point sur lequel s'accordent tous ceux qui m'ont fait part de cette histoire, c'est que l'escapade a duré quarante jours; quarante jours pendant lesquels le talent scout s'est démené pour enregistrer le mystérieux artiste, pour lui faire signer un contrat. Il lui aurait proposé des royalties sur les ventes de ses disques, une faveur impensable alors! Mais bien que le scout lui ait promis la fortune et la célébrité, le songster ne s'est pas laissé tenter...


  Tout cela est assez étonnant, mais la véritable conclusion nous emmène une dizaine d'années plus tard, lorsque Robert Johnson a enregistré l'intégralité de son oeuvre pour ARC. Comme vous n'êtes pas un spécialiste du Blues, je vais vous donner quelques précisions sur Robert Johnson. Il a été le premier guitariste connu à recourir aux walking basses, une technique qui était l'apanage des pianistes qui jouaient du boogie-woogie dans les barrelhouses. C'était également un virtuose du bottleneck, le goulot de bouteille enfilé sur un doigt, que l'on fait glisser sur les cordes aiguës. Ainsi, il donnait l'impression de jouer plusieurs instruments en même temps. Sa voix était torturée, déchirante, et il semblait que sa guitare parlait, répétait et disait les mots en même temps que lui. Johnny Shines, qui tournait avec lui dans les années 30, a rapporté que lorsqu'il avait fini un morceau, tout le public, femmes et hommes, pleurait à chaudes larmes.


  C'est exactement ce que John Headondish racontait à propos de l'artiste dont il vantait les mérites auprès des talent scouts: mêmes techniques innovantes, même virtuosité à la guitare, même voix fascinante, même impact sur l'auditoire… Et, curieusement, Robert Johnson a été élevé par un charpentier du nom de Charles Dodds, le mari de sa mère, mais qui n'était pas son père; ce qui, d'après mes sources, est exactement le cas du mystérieux songster qui avait refusé de faire un disque. Ainsi, Robert Johnson semble être une sorte de double de cet homme, double qui, lui, dix ans plus tard, accepta d'écouter les sirènes de la gloire.


  On sait que le talent scout qui conduisit Robert Johnson à San Antonio pour enregistrer son oeuvre s'appelait Ernie Oertle, et qu'un autre scout, H. C. Speir, l'avait mis sur la piste du bluesman. Ce qu'on ignore, c'est le nom de celui qui envoya Johnson jusqu'à Speir. Moi, j'ai entendu dire que ce type était celui qui avait essayé quarante jours durant, en vain, de persuader un autre prodige, peut-être encore plus doué que Robert Johnson, de faire un disque pour lui.


  Il faut croire que ce talent scout était obstiné, puisqu'il est parvenu à réussir en 37 ce qu'il avait raté en 27. Le destin lui a fait passer sous le nez deux artistes presque semblables, et il n'a pas échoué avec le deuxième.


  Une dernière chose vous éclairera peut-être au sujet de ce scout opiniâtre. Robert Johnson est mort tragiquement, empoisonné, l'année qui suivit l'enregistrement de son disque. Comme si, à peine son contrat rempli, son âme l'avait quitté... Et l'élément le plus important dans la légende de cet extraordinaire artiste, c'est que chaque passionné de Blues sait qu'il avait signé un pacte avec le Diable.
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  CHAPITRE 3


  Matthew Lightning


  


  


  


  MEDICINE SHOW


  


  


  J'ai soixante-dix ans et, croyez-moi, je chante toujours les louanges du Seigneur avec l'énergie que je possédais au début de mon ministère! Chanter, et jouer la musique, c'est la meilleure façon de célébrer l'Éternel! Car il est écrit dans les psaumes de David:


  


  Louez-le avec sonnerie de cor;


  Louez-le avec harpe et cithare;


  Louez-le avec tambour et danse;


  Louez-le avec cordes et flûte;


  Louez-le avec des cymbales sonores;


  Louez-le avec les cymbales de l'ovation.


  Que tout ce qui respire loue le Seigneur! Alléluia!


  


  Mes parents étaient membres de la COGIC, la Church Of God In Christ, et dès que j'ai mis les pieds dans un temple, j'ai compris que j'étais fait pour communier avec Dieu par l'intermédiaire de la musique! Rien ne rapproche davantage les âmes de Lui que le son des instruments et la ferveur des chants. Dans notre congrégation, nous avons toujours utilisé tous les objets que le Seigneur met à notre disposition pour en tirer des notes. Si vous venez dans mon église, vous entendrez l'orgue, vous entendrez la guitare, vous entendrez la batterie, vous entendrez la trompette! Et lorsque j'étais un jeune pasteur, et qu'aucun de mes fidèles ne possédait l'argent nécessaire à l'achat de tels instruments, on se servait du jug, une cruche en terre cuite dans laquelle on soufflait, on frottait des washboards ou des mâchoires de cheval, on tapait des mains!


  Je dois avouer que tous les ministres du culte ne voyaient pas les choses de la même façon... Aujourd'hui, les mentalités ont bien évolué, mais dans les années 20 et 30, certaines congrégations n'appréciaient pas que l'office se confonde avec ce qu'elles considéraient comme un véritable tintamarre! Les fidèles se partageaient en différentes sectes, et pour résumer la situation, disons qu'il y avait d'un côté les églises traditionnelles, presbytériennes, méthodistes, épiscopaliennes, baptistes orthodoxes, et de l'autre les églises sanctifiées et pentecôtistes, auxquelles se rattache la COGIC, fondée en 1894 par le révérend Charles H. Mason.


  Ce que je vais vous dire vous semblera peut-être manquer de la plus élémentaire charité chrétienne, mais les premières étaient fréquentées par des intellectuels, des bourgeois noirs qui se montraient bien plus avides de respectabilité et de dignité que de foi véritable... Dans leurs églises, on interprétait les mêmes chants que dans les temples des sectes dissidentes, des hymnes du docteur Isaac Watts, de John Newton, de Charles Wesley, mais d'une manière très différente! Eux chantaient a cappella, dans un style compassé et solennel, en s'efforçant d'imiter les Blancs... Je crois qu'ils voulaient prouver qu'ils n'étaient pas des rustres mal dégrossis, des sauvages sortis de leurs forêts tropicales! Ils avaient en horreur tout ce qui pouvait «faire africain», les cris, les grognements, les pieds qui battent et les mains qui frappent... Peut-être cela leur rappelait-il trop le temps du ring-shout, cette danse à pas traînés que les esclaves pratiquaient au début de leur évangélisation, dans laquelle des dizaines de personnes se plaçaient en file indienne en formant un cercle, et tournaient ainsi pendant des heures, au rythme des chants, en suivant une accélération croissante jusqu'à ce que l'extase les saisisse. De telles pratiques choquaient les planteurs blancs; ils menaçaient du fouet les esclaves qui osaient se livrer à ces débordements qui pour eux n'avaient rien à voir avec la spiritualité chrétienne. Et bien des pasteurs noirs fustigeaient eux aussi ces pratiques qu'ils qualifiaient de «ridicules et païennes»...


  Ce genre d'opposition s'est poursuivi bien après la guerre de Sécession et l'émancipation des esclaves. Lorsque je suis devenu responsable d'une communauté de fidèles, mes ouailles étaient des pauvres, des gens simples et sincères qui avaient envie de hurler leur amour du Seigneur, sans retenue, de l'exprimer avec tout leur corps! Eux venaient à la Church Of God In Christ, abandonnant aux bigots soucieux du «qu'en dira-t-on?» les froides cérémonies des méthodistes et des baptistes orthodoxes, d'où étaient exclus tambourins, percussions, trombones et clarinettes. Quelle erreur faisaient ces soi-disant élites noires, en se coupant volontairement de leurs racines, en imaginant qu'il existe une façon adéquate de célébrer Dieu, la façon des maîtres, des civilisés! Croyaient-ils qu'en «blanchissant» leurs manières, ils se feraient un jour accepter des Blancs, considérer comme des égaux? Mais quoi que nous fassions, notre peau reste noire, alors à quoi bon cette hypocrisie?


  Je vais vous dire pourquoi je crois que nous autres, des églises sanctifiées et pentecôtistes, avons toujours été dans le vrai. La musique, comme toutes choses en ce monde, provient de Dieu et retourne vers Lui. Elle est comme un courant, une énergie céleste qui traverse ceux qui l'interprètent et ceux qui l'écoutent. Pour ma part, je suis persuadé qu'elle est une des plus puissantes manifestations du Seigneur, et si vous n'avez pas peur de vous abandonner à elle, votre âme et votre corps en seront bouleversés! Oh, j'ai connu des pasteurs méthodistes pontifiants qui se gaussaient des possessions extatiques, de la catalepsie et de la glossolalie accompagnant nos offices lorsque l'Esprit saint descend sur les fidèles! Peut-être que pour eux il ne s'agissait là que d'indécents comportements propres aux nègres ignorants, mais moi je ne crains pas d'affirmer que ce sont des choses qui arrivent lorsqu'on ouvre tout grand son coeur à l'amour de Dieu, lorsqu'on laisse pénétrer en soi les notes et les voix qui glorifient le nom du Très Haut.


  Rien ne doit limiter la production de la musique, c'est pourquoi tous les instruments sont les bienvenus dans la maison du Seigneur! Et rien ne doit limiter la joie engendrée par la musique, c'est pourquoi aucune honte hypocrite ne doit réfréner les fidèles emplis par les chants sacrés! Si la musique, qui vient tout droit de Dieu, vous donne envie de crier, et de remuer vos pieds, et de frapper dans vos mains, alors hurlez, dansez, déchaînez-vous! Ainsi les miracles pourront survenir ...


  


  Sans doute me trouverez-vous bien naïf, mais j'ai eu connaissance des choses extraordinaires que pouvait accomplir la musique lorsqu'on la laisse passer librement comme un don du Seigneur... Le pasteur qui officiait avant moi au temple de la COGIC de Holly Bluff m'a fait part d'événements surprenants qui se sont produits à la fin des années 20, et je n'ai aucune raison de mettre sa parole en doute, car c'était un homme droit et pur. Il avait accueilli dans son église un guitariste itinérant, un songster qui parcourait les routes et gagnait sa vie en jouant de son instrument et en chantant, comme cela était fréquent à l'époque. Le jour où il a entendu la voix de ce songster, l'Esprit saint est descendu sur tous les fidèles de l'assemblée, sans exception. Mon prédécesseur fut si impressionné par sa prestation qu'il est demeuré très attentif par la suite à tout ce qu'on lui a rapporté à son propos.


  Après son passage au temple de la COGIC, ce musicien a fait un long voyage dans le Nord, puis à son retour, il a été engagé dans un medicine show de l'Alabama. Vous avez certainement entendu parler de ces spectacles itinérants qui sillonnaient les campagnes, et dont le but était de vendre des potions censées guérir pratiquement toutes les maladies. En général, il s'agissait de décoctions à base d'alcool et de plantes qui avaient plus de chance de vous soûler que de vous soigner, mais les médecins qui organisaient ces shows gagnaient beaucoup d'argent sur le dos des gogos. Les troupes qui accompagnaient ces marchands de potions miracle étaient composées de baladins, danseurs, musiciens et comédiens qui avaient pour rôle de racoler le public et de le divertir suffisamment pour l'inciter à mettre la main au portefeuille. En général, le spectacle donné était directement inspiré des Nigger Minstrels...


  Les Nigger Minstrels avaient été très en vogue dans la seconde moitié du 19e siècle. C'étaient des groupes de musiciens blancs qui se noircissaient le visage et parodiaient la musique des Noirs. Ils amusaient la galerie en mettant en scène des stéréotypes de nègres, les nègres tels qu'ils se les imaginaient, simplets et feignants, ignorants et superstitieux, menteurs et tricheurs, immoraux et ivrognes. Oui, des nègres ridicules, affublés de surnoms infamants, présentés comme des bouffons qui cherchaient à singer les Blancs en endossant leurs vêtements, en tentant d'adopter maladroitement leurs manières, en se gargarisant de termes ampoulés qu'ils étaient bien incapables de comprendre; des nègres gloutons amateurs de pastèques, de patates et d'alcool, des nègres libidineux incapables de réfréner leurs effusions...


  Les Blancs aimaient tant ce genre de spectacle que lorsque les Nigger Minstrels sont passés de mode, des groupes noirs ont pris la relève: des artistes qui se passaient le visage au bouchon brûlé pour sembler encore plus foncés, se peignaient les lèvres pour les faire paraître plus grosses, et jouaient à être le genre de nègres que les Blancs avaient envie de voir... J'ai connu un dénommé Gus Cannon qui avait travaillé dans un medicine show, et qui disait avoir tellement honte de se ridiculiser ainsi qu'il devait se soûler avant le spectacle, pour trouver le courage de faire les bouffonneries que l'on attendait de lui.


  Vous savez, de telles humiliations laissent des traces dans la conscience collective d'un peuple. Même moi, qui ai vécu toute mon existence guidé par la parole du Christ, j'ai du mal à pardonner aux Blancs; à vous pardonner...


  


  Mais le songster dont m'a parlé mon prédécesseur ne s'est pas livré aux clowneries rituelles dans les medicine shows. Quelques hommes s'étaient joints à lui depuis son passage au temple, et l'accompagnaient à l'harmonica, au banjo, au jug et au washboard. Ils interprétaient des chants religieux et des blues déchirants, des airs qui allaient droit au coeur et à l'âme du public. Ils ne provoquaient pas les rires mais les larmes. Ils n'entraînaient pas la gaieté mais le recueillement. Leur employeur fut tout d'abord furieux. Il voulait des nègres facétieux et joyeux qui fassent le genre de numéros auxquels les gens étaient habitués. Puis il s'est rendu compte que le spectacle attirait beaucoup de monde; et surtout que les malades qui achetaient ses infectes mixtures guérissaient...


  Partout où se rendait le medicine show, des foules toujours plus nombreuses se rassemblaient. On ne parlait que de la potion du Docteur Miracle! À Moulton, un homme paralysé par l'arthrose, conduit sur une civière, repartit en marchant. À Belgreen, un sourd recommença à entendre, à Redbay, les convulsions d'un épileptique s'arrêtèrent soudainement... J'imagine que le médecin responsable du show a engrangé les dollars, mais peu à peu, on s'est rendu compte que ses fameux médicaments n'étaient pour rien dans les guérisons. Ce qui agissait, c'était la musique! Des malades présents aux spectacles allaient subitement mieux sans avoir touché à la potion du Docteur Miracle, et ceux qui l'avaient consommée en restant chez eux n'obtenaient aucune amélioration de leur état.


  Un jour, un Blanc vint parler au songster et lui demanda de jouer sa musique chez lui, pour un de ses ouvriers agricoles noir qui était alité, tellement faible qu'on n'osait le transporter jusqu'au medicine show. Et les compagnons du songster se mirent à paniquer, parce que le Blanc en question était un riche propriétaire sudiste dont le grand-père devait sûrement posséder quelques centaines d'esclaves qu'il menait à coups de fouet. Peut-être avez-vous du mal à comprendre cette peur qui les saisit alors, mais ils savaient que cet homme se fichait pas mal de leur musique de nègres. Il voulait qu'ils fassent un boulot pour lui, et ce boulot, c'était de guérir son employé. Et ils craignaient ce qui se passerait s'ils échouaient... Tous dirent au songster:


   V'là un Blanc qui croit dur comme fer qu'on va lui r'mettre sur pied un pauv'diable qu'est en train de crever... Faut lui dire qu'c'est la bonne potion du Docteur Miracle qui peut tout guérir! Il a de quoi s'en acheter des caisses! Au moins son serviteur partira en goûtant d'la gnôle! Et nous, on pourra rien nous reprocher!


  Vous comprenez, ces hommes étaient terrifiés à l'idée de la réaction que pourrait avoir un riche planteur de coton, qui intime à un nègre l'ordre d'accomplir une tâche et constate que ce nègre ne fait pas le travail... Parce que, bien entendu, ils doutaient tous du pouvoir de leur propre musique! Ils étaient habitués à voir des fidèles en transe, dans les églises pentecôtistes et sanctifiées, ou bien des hommes et des femmes surexcités par l'alcool et le blues, dans les endroits mal famés où ils jouaient parfois... Et selon eux, il n'était rien arrivé de plus partout où était passé le medicine show! Un vieux aux articulations bloquées par la douleur de l'arthrose, soûlez-le avec la mixture du Docteur Miracle, et faites-lui écouter de la bonne musique, ça peut suffire à le remettre sur ses jambes, provisoirement... Dans les mêmes conditions, un sourd peut prétendre qu'il entend, alors qu'il est tout simplement ivre... Quant à l'épilepsie, vous êtes bien placé pour savoir qu'une crise s'arrête aussi soudainement qu'elle a commencé... Et puis ils pensaient certainement que le Docteur Miracle payait quelques comparses pour jouer la comédie, étant donné que c'était une pratique courante. De toute manière, lorsque les acheteurs se rendaient compte que leur potion ne soignait pas grand-chose, le show était déjà loin...


  Mais là, avec ce Blanc qui était certainement un homme influent et puissant dans la région, les choses étaient différentes! Tous ne pensaient qu'à se défiler, et ils jérémiaient auprès du songster. Alors ce dernier les questionna:


   Pourquoi cet homme est-il venu nous demander de l'aide?


   Ben, il a un d'ses nègres qu'est plus bon à rien, et il faut ramasser l'coton, et ça fait des bras en moins, voilà la raison!


   Alors vous croyez qu'il s'rait en peine de trouver un autre ouvrier pour le remplacer? Vous pensez pas plutôt qu'il a d'la peine pour un pauv' bougre qui l'a toujours bien servi?


  Et là tous ses compagnons ont regardé le songster avec des yeux ronds, pensant qu'il était fou:


   D'la peine? Tu penses qu'un Blanc plein aux as, il a d'la peine pour un nègre!


   Pourquoi vous r'gardez la peau d'un homme pour juger de ses sentiments? C'est l'cœur qu'il faut r'garder! C'est pas c'qui est en dehors de l'homme qui compte, c'est c'qui est en dedans!


   Et toi t'as vu c'qu'il y a dans celui-là? Si ça s'trouve, ça lui arrive de s'coller une cagoule pointue sur la tête et d'attraper les nègres qui marchent pas droit pour les pendre aux arbres!


   Croyez-moi, vous vous trompez! Moi j'vais faire c'qu'il demande... Et vous autres, faites c'que vous voulez...


  Malgré leur peur, tous les musiciens ont accompagné le songster jusqu'à la plantation du Blanc qui était venu les solliciter. Ils se sont assemblés au chevet de l'ouvrier agricole que la fièvre faisait délirer, et ils ont joué, pendant trois jours et trois nuits en ne prenant presque pas de repos. Et le songster a chanté des blues, et des spirituals, et des worksongs, et il gueulé des cotton-field-hollers avec sa voix plaintive, et le troisième jour, le malade s'est arrêté de transpirer et de geindre, il s'est levé et il a demandé à son patron:


   Moussa, quand est-ce qu'on ramasse le coton?


  


  Un médecin tel que vous cherchera certainement à donner une explication scientifique à cette histoire. Il songera que des péquenots crédules l'ont racontée à un vieux pasteur, qui l'a lui-même répétée à son successeur, devenu aujourd'hui un homme âgé à la mémoire défaillante. Il se dira que le bouche-à-oreille et le temps ont enjolivé beaucoup de choses et effacé bien des détails.


  Mais comme je vous l'ai dit, je crois au pouvoir de la musique, la musique qui vient du Seigneur et traverse ceux qui l'interprètent, puis ceux qui l'écoutent. Chaque chanteur, chaque instrumentiste est un dépositaire de l'énergie divine. Certains la restituent, d'autres l'étouffent, et quelques-uns l'amplifient. Je suis convaincu que le songster de mon histoire était capable de l'amplifier, avec une force que nul n'avait possédée avant lui, et que nul ne possédera plus jamais, comme s'il avait été, pour cette mission, l'élu de l'Éternel.
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  CHAPITRE 4


  Johanna Beloved


  


  


  


  CANNED HEAT


  


  


  J'suis une très vieille femme, et j'ai eu l'temps d'apprendre beaucoup d'choses dans ma vie. Une des premières qu'j'ai apprise, c'est la hiérarchie. La hiérarchie, c'est tout en haut l'homme blanc; en dessous, la femme blanche; après, l'homme noir; et en bas, la femme noire... La femme noire, c'est l'esclave de l'esclave. Une bête de somme. Ça vaut pas plus qu'une mule, et plutôt moins. Vous qui êtes au sommet, un beau monsieur bien habillé, avec une peau bien claire, toute pâle comme du lait, vous pouvez pas savoir c'qui s'passe en bas... Enfin, j'vous parle du temps d'ma jeunesse...


  À cette époque, dans le Mississippi, une femme noire, elle était cuisinière, servante, ou nourrice. Moi, c'est c'que j'ai fait, un bon moment; en commençant tôt, parce qu'il y avait intérêt à vite gagner de quoi manger. Et dès qu'vous aviez les nichons qui poussaient, y'avait tous ces mâles qui pensaient qu'à vous grimper d'ssus, les blancs et les noirs, et y'avait rien à dire, vu qu'vous étiez en bas, tout en bas d'la hiérarchie...


  Une femme noire, la meilleure chose qui pouvait lui arriver, c'était d'trouver un brave gars sérieux pour l'épouser, un qui travaille, qui rapporte de l'argent à la maison au lieu d'se soûler avec, et qui reste pour élever ses enfants. Mais des comme ça, y'en avait pas beaucoup. Savez pas c'qu'elle chantait, Bessie Smith? Dans Dirty No-Gooder's Blues, j'crois ... Attendez que j'me souvienne des paroles...


  


  Y'a dix-neuf hommes qui vivent dans mon quartier,


  Y'a dix-neuf hommes qui vivent dans mon quartier,


  Dix-huit d'entre eux sont des crétins, ç'ui qui reste est foutrement bon à rien.


  


  Bessie Smith... Ça c'était une sacrée femme! Moi j'rêvais d'être comme elle, c'est pour ça qu'je chantais l'Blues, souvent. On m'disait qu'j'avais une jolie voix... Enfin, la plupart du temps, c'était les types qui voulaient m'faire mon affaire, alors leurs compliments, ça comptait pas vraiment. Sûr, j'aurais voulu être comme Bessie... Autant j'suis p'tite et menue, autant elle était grande et forte, et elle avait peur de personne! Elle savait s'battre, elle cognait dur! Les maîtresses de son mari, elle les tabassait! Et une fois, son imprésario qu'avait voulu la tromper dans un contrat, elle l'a envoyé au tapis pour le compte! Vous imaginez ça? J'vais même vous dire un truc qu'vous aurez du mal à croire... Un jour des types du Ku Klux Klan sont v'nus mettre à sac le chapiteau où elle devait chanter, et les accessoiristes, ils avaient filé comme des lapins devant les cagoules pointues. Alors Bessie, elle leur a foncé d'ssus, toute seule, elle leur a gueulé des injures, elle leur a dit qu'elle allait les vider d'ses propres mains, et le Ku Klux Klan a battu en retraite! Et après ça, elle a traité les gens d'sa troupe de chiffes molles... Voilà, ça c'était Bessie Smith!


  Mais croyez pas qu'elle ait été heureuse. Parce que même elle, avec sa force, son courage, son talent, son succès, c'était rien d'autre qu'une femme noire, et qu'une femme noire, c'était juste fait pour souffrir. Et la faire souffrir, son mari s'en est bien chargé... La seule bonne chose qui est sortie de toute cette douleur, c'est qu'elle chantait l'Blues comme personne. C'est ça, l'Blues, d'la douleur en musique... Comme dans Please Help Me Get Him Off My Mind:


  


  J'ai pleuré, je m'suis tracassée toute la nuit sur mon lit, à gémir tant et plus,


  J'ai pleuré, je m'suis tracassée toute la nuit sur mon lit,


  J'pesais bien deux cents livres et j'ai plus qu'la peau sur les os


  


  Et tout ça pour un homme, qu'arrête pas de cogner, d'me faire une vie de chien,


  Et tout ça pour un homme, qu'arrête pas de cogner, d'me faire une vie de chien ;


  Et quand j'pense à le liquider, voilà mon amour qui rapplique.


  


  Oui, les hommes, c'est vraiment rien d'bon, tromperies, soûleries, disputes et coups. Ceux qu'j'ai connus, ils m'ont pris le peu qu'je gagnais, et en échange ils m'ont laissé sept marmots qu'j'ai élevés toute seule.


  À la réflexion, y'en a un qu'était pas pareil. Quand j'l'ai rencontré, j'avais seize ans. Vous m'direz qu'à c't'âge-là, une fille va tomber amoureuse du premier gars un peu mignon qui sait la baratiner. Mais moi j'en savais déjà long sur les hommes et leurs manières, j'étais pas si bête... Pourtant, lui, j'aurais fait tout c'qu'il aurait voulu. Il était beau, et doux, avec un regard si triste qu'on avait envie d'le consoler. Et quand il chantait, monsieur, et qu'il grattait sa guitare, j'oubliais tout l'mal qu'j'avais déjà vu dans ma vie. Oui, tous les mauvais souvenirs, ils fondaient, ils s'évaporaient, et tout c'qui restait, c'était d'l'amour, l'amour pur d'un p'tit enfant pour sa mère. C'était à la fois délicieux et poignant. Sa musique, elle m'a fait pleurer plus d'une fois...


  Il jouait dans un skiffle, un jook, comme on disait; un orchestre de fauchés, en quelque sorte... Avec lui, y'avait un harmoniciste qui s'appelait Simon Churchstone, et son frangin Andrew qu'avait un banjo. Et un pote à eux, qu'était du même bled, et qu'avait pas son pareil pour donner le rythme en soufflant dans un jug, un certain Phil. Ils avaient tourné ensemble dans un medicine show, où ils avaient rencontré le cinquième, qui savait se servir d'un washboard; Nat, je crois...


  Enfin, j'dois dire que mes souvenirs sont plus très bons, et j'mélange p'têtre un peu les noms, vu qu'des musiciens, y'en a beaucoup qu'ont traîné avec l'homme dont j'vous parle. Pour Simon Churchstone, le joueur d'harmonica, j'suis sûre de moi; ils s'quittaient jamais... Mais les autres... Est-ce qu'ils étaient déjà ensemble à l'époque, ou est-ce qu'ils l'ont rejoint plus tard? Ça s'peut qu'je confonde avec d'autres types... Mais c'est pas l'important... Lui, en tout cas, j'ai pas oublié son nom! Manson, on l'appelait. Jamais j'ai su son prénom. On disait juste Manson...


  


  Manson et son jook, j'les ai vus s'produire pour la première fois à un mariage. C'était une occasion d'faire la fête, de manger de bonnes grillades de porc, de danser, et puis d'boire aussi. Croyez pas que l'alcool, je trouve qu'ce soit quelque chose de bien. J'sais trop c'que ça fait aux hommes, ça les rend encore plus mauvais qu'ils sont, menteurs, violents et tout ça... Mais y'avait des moments, le catwhiskey, ça permettait d'oublier, d'être joyeux juste un peu, de penser qu'à s'amuser. De croire au bonheur, pendant quelques heures...


  Les mariés avaient engagé ce skiffle pour mettre de l'ambiance, et ça, ça a pas loupé! On s'est r'mué sur des vieux trucs, cake walk, juber dance. On a fait du ragging, et tout l'monde criait, tapait des pieds et des mains, et du shuffle, du black bottom, du two steps...


  Le seul problème, c'était le whisky. En ce temps-là, on n'avait pas l'droit de boire de l'alcool. Bien sûr, des distilleries clandestines, y'en avait partout, il suffisait d'avoir un alambic planqué dans un hangar; à la campagne, le grain manquait pas! Les bouilleurs de cru, ils faisaient d'ces bibines! Ça brûlait la bouche, et la gorge... Des trucs infects, mais qui vous soûlaient!


  Pourtant, j'sais pas si c'était par manque de fric ou par négligence, les mariés avaient pas trop prévu leur coup du côté d'la gnôle. Personne en avait bu assez pour être ivre, et la plupart des invités s'trouvaient à sec. Moi, j'devais donner un coup de main pour le service, et j'étais bien embêtée. Et là, Manson, qui grattait sa guitare et battait la mesure avec son pied, il a dû voir qu'j'étais embarrassée, et il m'appelle:


   Ohé, mignonne! Viens voir un peu par ici!


  Vous imaginez ma tête, moi qui avais pas arrêté de lorgner c'beau gars qui chantait si bien! J'arrive en m'dandinant, tout intimidée, et j'attends sagement qu'il ait fini son morceau. Alors, il me dit:


   Eh bien, mignonne... Quelque chose te tracasse?


   Oh, c'est l'whisky... Y'en a plus une goutte! Dommage, parce que tout le monde s'amuse bien... Avec cette bonne musique, j'veux dire...


   Et tu crois qu'ils ont b'soin d'être soûls pour continuer à s'amuser?


   Oh non, pas soûls! Juste un peu joyeux... Ça arrive pas si souvent...


  Il est d'venu pensif, il regardait au loin, et ses grands yeux noirs... Comment vous dire? Il avait l'Blues dans ses yeux, d'la mélancolie quoi... Longtemps il est resté comme ça, avant de d'mander:


   C'est c'que tu penses, toi? Dans les églises où je joue, les gens s'raient pas d'accord… Ils trouvent que c'est honteux d'boire; dégradant...


   Moi aussi, j'y vais, à l'église! Mais est-ce que le Seigneur, il veut qu'les nègres triment comme des bêtes, et que jamais ils respirent un moment? La plupart des hommes et des femmes ici ont perdu leurs récoltes à cause de la crue, et le reste, c'est le bo weavil qui l'bouffe!


  Manson m'avait mis en colère, et j'crois qu'il l'avait fait exprès. Faut dire que 1927, c'était une année terrible pour les sharecroppers, les métayers… Le Mississippi avait débordé et inondé les terres, et d'puis des années, cette saloperie de bestiole qui v'nait du Texas, le bo weavil, dévastait les plantations. Des Blancs avaient été ruinés. Et dans l'Sud, quand des Blancs étaient ruinés, croyez-moi, monsieur, pour les Noirs c'était vraiment la misère...


  Alors Manson a souri et il m'a répondu:


   J'crois qu't'as raison, mignonne... Le Seigneur peut pas vouloir qu'on soit toujours la tête dans l'sac, à s'tuer au travail quand on a un peu d'force, et à ruminer ses malheurs quand on est épuisé... T'as qu'à mettre de l'eau à la place du whisky, et tu serviras ça! Moi j'me charge du reste...


  Je l'ai r'gardé sans comprendre, mais il s'occupait plus d'moi; il parlait aux autres gars du jook. Alors j'ai fait c'qu'il m'avait dit...


  Et puis Manson a attaqué un truc dEd Andrews, Barrelhouse Blues:


  


  Donne-moi du whisky quand j'ai soif, de l'eau quand j'suis à sec.


  Donne-moi du whisky quand j'ai soif, de l'eau quand j'suis à sec,


  C'est pendant que j'suis en vie que j'le veux  et merde pour quand je serai mort.


  


  Ils l'ont joué sans arrêt, pendant tout l'temps qu'je servais d'la flotte. Moi j'étais pas tranquille, parce que j'me doutais qu'il y aurait bien un gars ou deux pour m'gueuler d'ssus: «Eh, toi, j't'ai d'mandé d'la gnôle, du moonshine, pas c'putain d'truc!»


  Mais non... Personne a râlé... Au contraire, les invités, ils en réclamaient toujours plus! Des amies sont v'nues m'aider, et on a rempli des verres, encore et encore, et Manson recommençait sans arrêt le Barrelhouse Blues... Et j'entendais les gens qui disaient:


   Ça c'est du super! Du whisky de première! Du canned heat!


  J'arrivais pas à y croire! Ces gens buvaient d'l'eau et ils s'imaginaient s'taper du canned heat! Et j'les voyais tituber, rouler par terre, et j'me d'mandais si tout le monde s'était pas mis d'accord pour m'faire une blague... Alors j'en ai bu, moi aussi, de c'te flotte qu'j'avais servie à la place du whisky. J'sais bien que vous m'croirez pas, mais au bout de trois verres, j'étais ronde comme une queue d'pelle, j'pouvais pas m'arrêter d'rire. Tout ce dont j'me souviens, c'est Manson en train d'me faire un signe tout en jouant le Barrelhouse Blues. Il avait l'air content d'lui...


  


  Vous savez, monsieur, ça avait beau être une époque de vraie misère, ces noces-là, c'est les plus joyeuses auxquelles j'ai jamais assisté. Et les mariés, imaginez leurs têtes quand ils ont entendu pendant des mois les invités qui leur parlaient sans cesse de leur fameuse gnôle, eux qu'avaient même pas fourni de quoi rincer l'gosier au quart d'entre nous:


   Ah, ce canned heat, tout d'même! Un vrai nectar!


  Ou bien:


   J'en ai bu, d'ce whisky, d'ce white lightnin, j'en ai bu jusqu'à finir à quat'pattes! Mais où vous avez trouvé une gnôle aussi fameuse, un canned heat comme ça?


  On en a tellement causé qu'les gens, quand ils parlaient d'ce mariage, ils disaient «les noces du canned heat»... Et maint'nant que j'vous raconte ça, j'ai l'impression de sentir la chaleur d'ce canned heat descendre dans mes vieilles guiboles avec la musique de Manson, et leur donner envie d'bouger, encore une fois.
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