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PROLOGUE





David n’avait jamais rencontré de nazi.
Ses jambes le soutenaient mollement et il tenait 

ferme le bras que lui offrait sa compagne, Judith, 
qui l’accompagnait pour ce long voyage.

Le taxi les avait déposés au bout de la rue. Il fal-
lait longer l’Isar, ce fleuve impétueux qui disparaît 
dans le Danube. David s’arrêta un instant afin de 
retrouver son calme. C’est là qu’avaient été jetées, 
de nuit pour ne pas attirer les curieux, les cendres 
des dignitaires nazis exécutés à l’issue du procès 
de Nuremberg. Et celles de Göring, qui s’était 
suicidé. L’homme chez qui ils se rendaient en ce 
matin de janvier 1973 avait été son ami, disait-on.

Le froid était vif ; leurs pas s’imprimaient dans 
la neige. Les rares oiseaux et les arbres décharnés, 
bouleaux, frênes, saules et peupliers argentés, les 
regardaient passer, insensibles à l’angoisse qui les 
traversait. Ils longèrent une majestueuse demeure 
blanche, qui avait appartenu à Thomas Mann, puis 
la maison d’Ernst Hanfstaengl se dressa devant eux.

« Nous y sommes », lâcha David.
Judith sonna. Ils étaient attendus.
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L’homme qui leur ouvrit était d’une taille excep-
tionnelle. Avec son large front et sa mâchoire pro
éminente, il paraissait jailli du crayon de Tomi 
Ungerer, le dessinateur de monstres. Oui, c’est 
cela, c’était le géant de Zéralda, le long nez en 
moins. De ce physique atypique se dégageait 
cependant une harmonie certaine. Ou plutôt, et 
cela bouleversa David qui ne s’y attendait pas, une 
douceur, celle-là même qui avait pu séduire les 
femmes qui s’étaient abandonnées dans ses bras.

« Chers amis, je vous attendais ! » Lorsqu’il se mit 
à parler, ce ne furent pas les mots qui frappèrent 
David, mais sa voix, pareille à une caresse. Et ce 
rire suraigu, féminin, qui semblait droit sorti d’un 
autre corps que le sien. Rien ne survient jamais 
comme on l’avait imaginé.

Je n’ai pas rencontré Ernst Hanfstaengl, disparu 
alors que je venais de naître, au milieu des années 
1970. Je m’accroche aux souvenirs que David 
Marwell partage avec moi quarante ans plus tard, 
dans le salon de sa grande maison de la banlieue 
de Washington. Un chat beige à la queue coupée 
se frotte contre ma jambe.

Quand l’épaisse main d’Hanfstaengl enserra la 
sienne, David fut surpris par son propre calme. 
Ce n’était qu’un homme qui le saluait. L’angoisse 
qui le rongeait depuis l’aéroport s’était évaporée. 
Il songea à son oncle, de l’autre côté de l’Atlan-
tique, qui lui avait conseillé de briser la mâchoire 
de ce salaud de nazi. Face au vieil homme, l’idée 
lui sembla plus inappropriée encore.
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« Mon jeune ami, appelez-moi Putzi, lança 
Hanfstaengl alors qu’ils étaient toujours dans l’en-
trée. Tout le monde m’appelle ainsi depuis l’en-
fance. Hanfstaengl, ça doit être trop compliqué. 
J’ai traîné toute ma vie ce surnom qu’une domes-
tique m’a donné quand je devais avoir deux ans… 
Putzi, ça veut dire “petit bonhomme” en dialecte 
bavarois. J’ai longtemps trouvé ça grotesque. 
Je mesure deux mètres ! Quand on me voit, on 
ne se dit quand même pas “Tiens, voilà le petit 
bonhomme”, si ? Enfin… J’ai fini par m’y faire. 
Appelez-moi Putzi. »

Une telle rencontre était risquée, David le 
savait. Les hommes de cette espèce ont un pou-
voir de séduction dangereux. Le Transport de A. H. 
de George Steiner paraîtrait quelques années plus 
tard, en 1981. Dans ce roman, Hitler est vivant, il 
n’est pas mort à Berlin en 1945. Il se terre dans les 
forêts d’Amazonie. De jeunes Juifs sont chargés de 
le ramener en Israël pour le confronter à la justice 
des hommes. Le vieillard incarne une menace ; il a 
séduit des millions de personnes. « Ne le regardez 
pas, ne lui parlez pas. Contentez-vous de nous le 
livrer… » Mais les jeunes le regardent, lui parlent, 
et succombent.

Putzi posa d’abord ses yeux sur David, puis s’at-
tarda sur Judith.

Elle était belle sans le vouloir. Lorsqu’on la com-
plimentait, elle faisait mine de ne pas entendre. 
Les antisémites de la première moitié du xxe siècle 
n’étaient pas venus à bout de cette vieille croyance 
selon laquelle les femmes juives étaient belles 
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parce qu’elles avaient échappé, comme l’écrit 
Chateaubriand, « à la malédiction de leurs pères, 
de leurs maris, de leurs frères » en ne se mêlant 
pas à la foule qui avait insulté et flagellé Jésus. 
Leur beauté, reflet du divin, était magnifiée, et 
jurait avec la laideur physique, donc morale, des 
hommes juifs — aux pieds de diables, aux nez cro-
chus, aux yeux globuleux et aux lèvres épaisses. 
Ce  qu’il restait de cette fascination pour les 
femmes juives n’avait toutefois pas empêché qu’on 
les gaze et qu’on les brûle. David se demanda si 
le regard que Putzi posait sur sa fiancée était ainsi 
mêlé d’attirance et d’effroi.

Putzi serra la main de Judith et lui tapota la 
joue, comme l’aurait fait un grand-père. Il était 
alors dans sa quatre-vingt-septième année. Mais 
ce n’était pas le genre d’homme qui se rétracte 
en attendant la mort. « Alors, il paraît que vous 
voulez faire un film sur moi ? » lança-t‑il d’une voix 
tonitruante, en leur ouvrant les bras. Une autre 
voix s’éleva depuis le salon : « Mais laisse-les donc 
entrer, papa ! » C’était Egon, son fils, avec qui 
David avait organisé ce rendez-vous munichois. 
Putzi laissa le couple s’engouffrer dans le salon.

Face à moi, David Marwell ne se souvient que 
des piles de livres, d’un fatras de papiers, de bibe-
lots, et, bien sûr, d’un piano noir, dont il ne sait 
plus s’il était droit ou à queue. Lors d’une pre-
mière rencontre, l’esprit se concentre souvent 
sur l’essentiel, comme si la nouveauté empêchait 
les sens de dépasser le seuil de l’alerte. Si David 
était venu une seconde fois, il aurait sans doute pu 
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faire une description complète des lieux et même 
des odeurs. Mais il n’est jamais revenu. Je ne suis 
moi-même jamais entré dans cette maison de 
Pienzenauerstrasse, au cœur d’Herzogpark, quar-
tier résidentiel et chic de Munich, et je n’ai trouvé 
nulle description de la résidence des Hanfstaengl. 
En me tordant le cou depuis le trottoir, je n’ai pu 
deviner, au-dessus des hautes balustrades de bois 
blanc, qu’une baie vitrée dont je suppose qu’elle 
donne sur un vestibule. Elle est en retrait de la 
rue, à l’abri des passants indiscrets.

À David et Judith qui, ne sachant quoi dire, le 
complimentèrent sur sa maison, Egon raconta que 
sa famille s’y était installée au début de l’année 
1924, profitant de l’infortune d’amis américains 
qui l’avaient fait construire trois ans plus tôt. 
La mort soudaine du propriétaire, le peintre Walter 
Goldbeck, avait conduit son épouse Ruth à la céder 
à bon prix, avant de se consoler dans les bras d’un 
comte avec qui elle avait fréquenté, sur la Riviera, 
Francis Scott Fitzgerald et Zelda.

Dans les années 1920, la maison de Putzi n’était 
pas, comme aujourd’hui, cachée par des immeubles 
modernes et plutôt laids. Même si je soupçonne 
la famille d’avoir vendu une partie du terrain, 
son propriétaire est toujours un Hanfstaengl. Lire 
ce nom sur la sonnette a quelque chose d’irréel. 
Comme une brusque intrusion du passé dans le 
présent.

David observait la pièce. Pour la deuxième fois 
de la journée, ses yeux se posaient au même endroit 
que ceux d’Adolf Hitler. La première, c’était à 
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l’aéroport de Munich où il avait atterri le matin 
même. Celui-ci avait été inauguré en octobre 1939 
en lieu et place du vieux champ qui ne cadrait pas 
avec les ambitions des nazis, lesquels avaient fait de 
Munich la capitale officieuse de leur mouvement. 
En novembre, Hitler avait été l’un des premiers 
passagers à emprunter ce nouvel aéroport qui, à la 
fin de la guerre, serait épargné par les Alliés, sou-
cieux de préserver des infrastructures de qualité en 
vue de reconstruire l’Allemagne.

Mais, dans la maison de Putzi, c’était différent. 
Il s’agissait d’un lieu intime, où Hitler avait été 
heureux.

Comme pour se protéger de ces pensées para-
sites, David se concentra sur son objectif. Il n’était 
pas sur les traces d’Hitler, mais sur celles de Putzi. 
Convaincre ce vieillard de raconter sa vie face à 
une caméra ne serait pas une mince affaire. L’idée 
remontait à plusieurs mois : à l’université, lors d’un 
cours sur le cinéma de propagande hitlérienne, 
le nom d’Hanfstaengl avait surgi. Ce que savait le 
jeune homme tenait en quelques pages lues à la 
bibliothèque : Putzi, moitié allemand, moitié amé-
ricain, avait été l’ami d’Hitler puis l’informateur du 
président des États-Unis Franklin Delano Roosevelt.

Ces modestes données furent pour David la 
futaie signalant au promeneur l’entrée d’une 
vaste et dense forêt. Ce qu’il lut lui parut aussitôt 
receler un mystère, de ceux qui vous interdisent 
de faire demi-tour. Telle l’empreinte sur le sable 
découverte par Robinson Crusoé ; une empreinte 
de pied qui n’est pas la sienne, et qui le plonge 
dans un abîme de pensées confuses et des mois 
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d’errance spirituelle. La trace d’une présence 
passée. Le signe que l’île n’est pas déserte. Un 
dédale.

Je m’apprête à m’y perdre à mon tour.
L’empreinte d’Ernst Hanfstaengl s’efface, le 

temps fait son œuvre, cette immense plage sou-
mise au sac et au ressac de la mémoire.



En s’asseyant dans son fauteuil, le vieil homme 
laissa échapper un soupir de douleur. Sentant le 
regard des deux jeunes gens posé sur lui, il leur rap-
pela qu’il était né en 1887, l’année où le Parlement 
britannique avait fait passer une loi imposant aux 
Allemands d’indiquer made in Germany sur tous les 
produits qu’ils exportaient vers le Royaume-Uni. 
Dans un rire, il précisa que les Anglais avaient 
non seulement continué à acheter des produits 
allemands, mais en avaient même acheté davan-
tage, les considérant de meilleure qualité. « Je suis 
made in Germany, ajouta-t‑il, c’est pour ça que 
les Anglais m’aiment autant ! » Il était exalté. Et si 
David n’avait parfaitement compris l’allemand, il 
n’aurait pu suivre le cheminement de cette pensée 
mêlant avec vivacité deux langues, sans compter 
les locutions latines et grecques.

« Je leur joue quelque chose, Egon ? » Putzi 
interrogea son fils pour la forme. Sans attendre 
sa réponse, il s’installa devant le clavier de son 
Steinway et entonna Home on the Range. « J’ai 
connu Franklin Delano Roosevelt à Harvard. 
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Il adorait ce morceau ! » Voir un vieillard jouer 
de la musique est toujours surprenant. Le geste 
est moins sûr et l’attitude moins souple, mais le 
son n’a pas d’âge. « Et puis, j’ai travaillé pour lui, 
pendant la guerre ! Oui, oui ! Il paraît que je suis 
le seul être humain à avoir travaillé directement 
pour Hitler et pour Roosevelt… Vous le savez ? 
Ça va vous coûter cher, ce film, très cher ! » David 
esquissa un sourire tandis que la mélodie réson-
nait dans le salon.

Puis, sans laisser au jeune Américain le temps de 
reprendre son souffle, Putzi enchaîna avec le pré-
lude de Lohengrin de Wagner, un air prisé d’Adolf 
Hitler, qui y puisait son énergie. C’est en tout cas 
ce que le pianiste confia à David et Judith avant de 
s’interrompre brusquement. « Je ne joue plus aussi 
bien qu’avant, décréta-t‑il. Egon, apporte-nous de 
l’alcool, il est l’heure de boire. » On servit un verre 
de schnaps à chacun, puis un autre, malgré la réti-
cence de Judith.

Putzi reprit son monologue : « J’ai connu tant 
d’hommes. Churchill, Coolidge, Roosevelt, Taft… 
Ils auraient dû le tuer d’une balle. » Il parlait 
d’Hitler, dont il avait été l’ami. Manifestement, il 
n’en tirait ni gloire ni honte.

Putzi confia qu’Hitler avait passé beaucoup de 
temps dans cette maison, dès la fin de l’année 
1924. Il y avait trouvé un havre, une famille. Egon 
parut gêné ; dans un anglais impeccable, il prit la 
parole : « David, vous lirez peut-être qu’Hitler fut 
mon parrain. Ce sont des foutaises. Oui, je me 
souviens de lui à la maison. Mais la vérité, c’est 
que j’ai combattu l’Allemagne nazie, un uniforme 
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de l’armée américaine sur le dos. Je suis comme 
mon père, américain et allemand. » Puis, il acheva, 
pour lui-même plus encore que pour son interlo-
cuteur : « J’enseigne l’histoire européenne et amé-
ricaine au Brooklyn College de New York. Mes 
étudiants sont pour la plupart des Juifs. L’histoire 
du siècle est si complexe… »

La fatigue du voyage, le décalage horaire, l’émo-
tion et les deux verres de schnaps bus trop vite 
plongèrent David et Judith dans un océan coton-
neux. Ils étaient au spectacle. Putzi était un tour-
billon, le genre d’homme qui vous embarque dans 
son univers. Larger than life, me résumerait David. 
Un fleuve qui sort de son lit et fertilise les berges.

Plus tard, père et fils entamèrent un long débat 
sur le pouvoir de séduction d’Hitler. Comme au 
théâtre, ils devisaient faussement, jetant des coups 
d’œil au couple de jeunes Juifs américains installés 
devant eux. De toute évidence, ils avaient déjà eu 
cette conversation. Leur compagnonnage de plus 
d’un demi-siècle avait résisté aux déchirures de 
l’Histoire.

—  On m’a souvent demandé ce qui fascinait 
autant les foules chez Hitler…, lança Egon.

—  Les gens avaient faim, ils étaient humiliés, 
l’interrompit Putzi.

—  Nein, nein, nein, c’est moi qui ai la parole, 
monsieur ! Et je pense que j’ai un très bon argu-
ment pour faire comprendre tout ça aux jeunes 
gens d’aujourd’hui, qui vont dans les discothèques, 
qui écoutent les Beatles, et autres choses du même 
style. (Egon scrutait David et Judith, dont il 
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supposait, à juste titre, qu’ils appartenaient à cette 
jeunesse.) Ça les emporte sans réserve, ça les rend 
dingues. Eh bien, Hitler, c’était pareil ! Son enga-
gement total, sa mise à nu en public, ça faisait le 
même effet. Sauf que dans un cas, c’est une énergie 
sexuelle, dans l’autre, une excitation pour un pro-
gramme politique. Je veux dire par là…

Putzi l’interrompit à nouveau, et s’adressa à 
David et Judith, médusés : « Vous devez savoir une 
chose, une chose que beaucoup ignorent, j’en ai 
parlé avec Mussolini en personne. (David retint 
sa respiration.) Il y a des tas de gens susceptibles 
d’emporter un public, mais Hitler avait le don 
d’immédiatement… (Il claqua des mains, ce qui 
fit sursauter Judith.) Voilà, il était le docteur, il 
pouvait soigner les fous, les malheureux, tous ceux 
qui avaient faim… Ils l’idolâtraient. Il a gagné avec 
un petit journal contre toute la presse. Et sa voix, 
et sa personnalité, la manière dont il a soutenu 
les anciens soldats, qui avaient combattu pendant 
quatre ans et qui étaient rentrés chez eux comme 
des mendiants. Ils ont vu en lui un chef. Il était “le 
Soldat inconnu”. C’est une chose effroyable. »

On but encore quelques schnaps. Putzi se remit 
au piano, puis s’arrêta encore. Hitler avait voulu 
sa mort. Il avait même tenté de le faire disparaître. 
Le vieillard n’avait pas envie de revenir sur cette his-
toire. Il sortit de sa bibliothèque la version anglaise 
de ses Mémoires. « Vous la lirez vous-même. »

Putzi demanda à David beaucoup trop d’argent 
pour accepter de faire le film. Egon posa sa main 
sur le bras de son père afin de le ramener à la 
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raison. « Une telle somme est insensée, papa… » 
Putzi se défendit mollement. Il semblait avoir 
perdu l’énergie qui l’animait quelques instants plus 
tôt. L’entrevue touchait à sa fin. On allait se revoir, 
prendre le temps d’avancer sur un synopsis. Putzi 
se plut à employer ce terme. Lui aussi avait, il est 
vrai, tenté sa chance dans le cinéma en Allemagne 
durant l’entre-deux-guerres. Revenant sur cet épi-
sode, il s’anima : « C’est la faute de Goebbels ! Il a 
tout gâché. Sans lui, tout aurait été différent… Et 
je ne parle pas que de cinéma. »

Avant de prendre congé des deux jeunes gens, 
Putzi désigna un tableau, un paysage américain : 
« C’est chargé d’Histoire, ici, vous savez. Du côté 
de ma mère, les Sedgwick, des Américains du 
Connecticut, nous avons des héros de la guerre 
d’Indépendance et de la guerre civile. » Puis il 
se tourna vers un autre tableau, des montagnes 
enneigées : « Et là, c’est le côté de mon père, 
les Hanfstaengl, de purs Bavarois. Il y a une 
Hanfstaenglstrasse à Munich… » Il leur tendit une 
main fatiguée. Il lui fallait se reposer. Judith fut 
frappée par la douceur de son regard.

Au moment de refermer la porte, Putzi se pencha 
vers David, chuchotant presque : « Mon cher, je ne 
suis qu’un modéré, croyez-moi, pendant toutes ces 
années, j’ai tout fait pour ramener Hitler à la raison, 
l’apaiser, le détourner de ses mauvais démons — ces 
fous furieux incultes qui ne rêvaient que de destruc-
tion… Ils ont gagné la bataille, ils ont même tenté de 
m’assassiner, avec une mise en scène d’une odieuse 
perversité. Alors je me suis enfui, et me voilà. »

On promit de se revoir.
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Pour repartir, David et Judith empruntèrent le 
même chemin qu’à l’aller. Il avait à nouveau neigé ; 
les traces qu’ils avaient laissées en venant avaient 
disparu.

La rencontre n’avait ressemblé à rien de ce qu’ils 
avaient envisagé. Ils s’étaient imaginé un vieillard 
peut-être incapable de mettre de l’ordre dans ses 
souvenirs. Ils avaient rencontré une tornade, un 
homme-ouragan. Mais ce n’était pas cette vitalité 
qui bouleversait David. C’était autre chose, qu’il 
ne parvint à formuler que bien plus tard : Putzi 
lui avait plu. Il l’avait séduit. Par ses rires, son 
humour, sa musique. La façon dont il parlait à son 
fils, cette manière de passer d’une langue à l’autre. 
Il avait du charme. Oui, c’est cela, Putzi l’avait 
charmé. Aux États-Unis, des mois plus tard, 
David écrivit ces mots sur la première page du 
synopsis qui ne deviendrait jamais un film : « C’est 
l’histoire d’un homme qui fut l’ami d’un monstre 
et qui demeura charmant. »





FRATERNITÉ





D’un geste souple, Putzi se saisit de son par-
dessus et de son chapeau, puis ouvrit la porte. Un 
courant d’air glacial s’engouffra dans la maison. 
Il laissa son ami passer devant lui le temps de 
refermer ; celui-ci descendit les marches et s’en-
gagea sur le chemin de graviers menant à l’exté-
rieur de la propriété. En quelques foulées alertes, 
Putzi le rattrapa et lui posa la main sur l’épaule en 
signe de fraternité.

L’année 1924 s’achevait. Pour la première fois, 
Hitler rendait visite aux Hanfstaengl dans leur nou-
velle maison. Quelques jours plus tôt, il avait été 
libéré de la prison de Landsberg où il n’avait purgé 
qu’une infime partie de la peine à laquelle il avait 
été condamné après le piteux échec du putsch de 
la Brasserie, les 8 et 9 novembre 1923. Et il bouil-
lonnait. Que lui importait la liberté s’il n’avait pas 
le droit de prendre la parole en public ? Le putsch 
et le procès lui avaient assuré dans tout le pays une 
solide notoriété dont il ne pouvait rien faire.

À peine libéré, il s’était rendu chez les Hanfstaengl. 
Putzi, l’un de ses fidèles, avait réussi à prendre la 
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fuite après le fiasco du putsch manqué. Avec 
quelques autres fugitifs, dont Hermann Esser, 
l’un des plus anciens compagnons d’Hitler, il avait 
franchi la frontière autrichienne et trouvé refuge 
à Salzbourg. Craignant d’être arrêté s’il tentait de 
revenir en Allemagne, Putzi avait passé quelques 
semaines loin de son foyer, avant de franchir la 
frontière à la veille de Noël. Caché à Munich, il 
avait appris que les charges contre lui avaient été 
abandonnées. Il en fut à la fois soulagé et déprimé. 
N’en valait-il pas la peine ?

La visite d’Hitler le comblait. C’est lui que le 
Führer avait choisi, et non l’un des incultes qui 
gravitaient autour de lui. Putzi les haïssait, et 
plus encore la confiance qu’Hitler leur accordait. 
Lorsque Alfred Rosenberg avait été nommé à la 
tête du mouvement nazi par intérim, Putzi avait 
failli rompre avec Hitler pour de bon.

Il n’était pas dupe. Il savait que son ami n’était 
pas venu uniquement pour lui : il nourrissait une 
passion pour Helene, son épouse. C’était grâce à 
elle que le Führer était devenu, depuis leur pre-
mière rencontre en janvier 1923, l’un des invités 
les plus réguliers des Hanfstaengl, qui le recevaient 
dans leur modeste appartement de Gentzstrasse, à 
Munich. Après un meeting qu’Hitler avait tenu au 
cirque Krone de Munich, Putzi lui avait présenté 
sa femme. Les yeux plantés dans ceux d’Helene, le 
Führer avait accepté l’invitation à dîner.

L’appartement des Hanfstaengl était devenu un 
foyer de substitution. Il y passait de longues soi-
rées à deviser sur les affaires du monde avec Putzi, 
à monologuer sur la renaissance de l’Empire 
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allemand, ou encore à jouer avec le petit Egon 
qu’il aimait prendre sur ses genoux pour raconter 
ses souvenirs de la Première Guerre mondiale 
en imitant le bruit des canons, ce qui effrayait et 
amusait le garçon. Et il jetait des regards furtifs en 
direction de cette « belle Américaine » qui se dépla-
çait avec grâce dans son impeccable intérieur.

Putzi n’était pas jaloux. Il avait vite compris 
qu’Hitler serait incapable de céder à la tentation : les 
contacts physiques le dégoûtaient. Le voir effleurer 
de ses lèvres la main d’Helene ou s’interdire, l’été 
venant, de se baigner dans la Baltique ou quelque 
lac de Bavière lui avait suffi à se faire une religion sur 
la pudeur paralysante d’Hitler. Cet homme pour-
rait rester seul avec Helene, lui faire les promesses 
d’un amant plein de désir, sans qu’il se passe jamais 
rien de charnel. Des années plus tard, après avoir, 
malgré tout, cherché à lui trouver une femme, Putzi 
confierait à quelques amis : « Hitler est asexuel. »

Mais là n’était pas la seule raison de son absence 
de jalousie. Le fait est que Putzi n’aimait pas cette 
femme, épousée en toute hâte en 1920 parce que, 
à son âge, il fallait bien se marier.

Il avait alors trente-deux ans et passait son temps 
à rêvasser derrière le comptoir de L’Académie 
de l’Art, une petite boutique qu’il avait ouverte 
à New York à la fin de la guerre, en face du 
Carnegie Hall. C’était ce qu’il restait du rêve amé-
ricain de son père. Pas grand-chose ; quelques 
lithographies ayant miraculeusement échappé aux 
autorités américaines, qui avaient saisi les biens 
des Allemands et des Germano-Américains.
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Dans cette boutique, les visiteurs étaient si rares 
que Putzi remarqua sans peine la jeune femme 
blonde qui se présenta un jour de décembre 1919. 
Elle avait l’avantage d’être la fille unique d’un 
homme d’affaires de Brême émigré aux États-
Unis. Sur les rares photos que l’on trouve d’elle, 
son visage est quelconque, joli mais sans mystère. 
Quelques dîners plus tard, Putzi se fiança avec 
Helene Niemeyer, chacun pensant secrètement 
avoir fait une bonne affaire. Entre eux, il ne fut 
jamais question d’amour. Pour Putzi, les vraies 
amours s’étaient achevées dans les cris, les larmes 
et la promesse de ne plus jamais se revoir. Djuna 
Barnes, adorée et presque épousée, c’était la vie 
d’avant, la vie bohème, le New York brumeux, 
littéraire et nocturne des années 1910 : « It’s sex 
o’clock in America », écrivait la presse de l’époque.

Sur le pont de Brooklyn, un soir de 1914, il 
avait entrevu la possibilité d’un destin. Les sources 
ne disent pas si la guerre avait déjà commencé de 
l’autre côté de l’Atlantique. Putzi avait d’abord 
aperçu une ombre, sur le pont mal éclairé. Je les 
imagine marchant dans la même direction, elle 
quittant Greenwich Village où elle s’était ins-
tallée l’année précédente, lui sa belle boutique 
de la Cinquième Avenue. Qu’allaient-ils faire de 
l’autre côté du pont balayé par le vent ? Peut-être 
quelques virées dans les bars de Brooklyn.

Une fine silhouette dissimulée sous une longue 
cape noire, une veste d’homme à carreaux ouverte 
sur une chemise blanche au large col, un turban 
recouvrant une coupe à la garçonne, des lèvres 
d’un rouge foncé et des joues creusées ne nuisant 
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pas à l’harmonie d’un visage dont les yeux trahis-
saient une profonde tristesse : cette ombre à l’élé-
gance raffinée charriait tout un monde. Putzi en 
avait été charmé. Le nom de Djuna Barnes n’or-
nait encore aucun journal, aucun livre. Putzi avait 
fait à la jeune femme une cour effrénée, et lui avait 
promis de l’exposer dans sa boutique — elle réali-
sait des croquis, mais hésitait encore entre dessin 
et littérature. À force de la côtoyer, il s’était lié à un 
petit aréopage d’admirateurs de Djuna. Ce monde 
était fascinant. Un jeune écrivain sans le sou, 
Edmund Wilson, un dramaturge dont le talent 
était déjà reconnu, Eugene O’Neill, une sublime 
actrice, Mary Pyne, qui bien qu’en couple avec 
le poète Harry Kemp eut sans doute une relation 
amoureuse avec Djuna. Et bien d’autres encore, 
que j’imagine surpris par ce marchand d’art à la 
taille hors norme et au nom allemand. Lui, au 
moins, avait de l’argent. Et qu’il était drôle ! Avec 
lui, on passait ses soirées à danser, à rire et à boire. 
Il jouait du piano avec grâce, et se lançait dans 
des sketches hilarants : d’une voix fluette, il imitait 
telle actrice à la mode, puis d’un coup, tonitruant, 
Teddy Roosevelt à la chasse aux éléphants !

La guerre semblait loin. Putzi crut trouver son 
destin dans les volutes de Greenwich Village. 
Il menait une vie de pygmalion américain, au côté de 
Djuna qui publia son premier livre en 1915. Ce fut 
un succès modeste, mais elle commençait à exister. 
À l’insistance de Putzi, ils se fiancèrent. Il était fan-
tasque, et ses mains sublimes. Des mains de pianiste, 
longues et puissantes. Putzi aima Djuna, comme 
il n’aima sans doute plus jamais, au point de lui 
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pardonner ses nuits auprès d’autres corps, l’alcool et 
la drogue qui font perdre la tête.

Mais la guerre emporta tout sur son passage. 
En 1917, saisi par un soudain patriotisme, Putzi 
annonça à Djuna qu’il n’épouserait qu’une 
Allemande. La rupture fut si violente que la 
jeune femme songea au suicide. Plus tard, elle y 
consacra une scène du Bois de la nuit, finalement 
coupée par l’éditeur. Putzi avait failli être un héros 
de roman. Quand le livre sortit, en 1936, il n’avait 
pas oublié Djuna, qu’il n’avait cessé de revoir à 
Paris et à Londres. Et il n’avait pas non plus aban-
donné l’espoir d’être un jour un héros.

Avant Helene, il y avait eu aussi Mary Foote, 
une peintre de dix ans son aînée, qui exerça sur 
lui une brève mais intense fascination. Elle fut le 
calme après la tempête. Manifestement, les artistes 
l’attiraient. Quant à Helene, ce fut un choix 
d’adulte, raisonnable. Avec elle, Putzi fit le deuil 
de la passion. Il pouvait s’imaginer un avenir. Un 
an après leur mariage, leur fils Egon était né. Est-ce 
ainsi que les hommes vivent ? Putzi s’en persuada. 
Le  ménage était triste, et après quelques mois, 
même si les apparences restaient sauves en société, 
aucun des deux ne fit plus semblant d’être heureux 
à la maison. Au bout d’un moment, Helene ne 
reprochait même plus à Putzi ses sorties nocturnes, 
qui s’achevaient sûrement dans d’autres draps. Il 
s’en inquiéta au début, puis s’en accommoda.



À en croire Helene, qui aimait beaucoup Hitler, 
celui-ci lui devait la vie.

Durant la nuit du 8 au 9  novembre 1923, le 
putsch avait échoué. Les conjurés n’avaient pris le 
pouvoir que dans la brasserie : ils n’iraient pas plus 
loin. L’armée et la police ne se rallieraient pas à leur 
folle aventure.

Putzi avait eu pour mission d’informer les jour-
nalistes étrangers : quelque chose d’important 
allait se passer à la Bürgerbraükeller, une bras-
serie de Munich. Les rares journalistes américains 
qu’il avait convaincus de venir, dont Larry Rue 
du Chicago Tribune et H.R. Knickerbocker du 
Baltimore Sun, n’avaient pu que mesurer à quel 
point ce coup d’État était piteux.

Dans la nuit munichoise, le défilé auquel par-
ticipèrent, outre Hitler, Lunderdorff, Scheubner-
Richter, Göring et bon nombre d’aspirants de 
l’école d’infanterie était celui de morts-vivants. 
Quatorze putschistes et quatre policiers périrent 
au cours d’un échange de coups de feu. Putzi, lui, 
était bien à l’abri : ce ne serait pas la dernière fois 
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qu’il resterait au bord de l’Histoire. Alors qu’il 
était sur le point de les rejoindre, il avait appris 
que la police avait fait feu sur ses camarades. 
Le nazi Scheubner-Richter avait été tué. Dans sa 
chute, il avait emporté Hitler, lui sauvant peut-
être la vie. Hagard et souffrant, l’épaule démise, 
celui-ci était parvenu à s’enfuir par une rue laté-
rale, où par chance il était tombé sur le docteur 
Walter Schultze, un S.A., qui l’avait jeté dans une 
voiture.

Cette voiture prit la direction de Garmisch, 
au sud. Destination : l’Autriche. Mais le village 
d’Uffing se trouvait sur le chemin et Hitler se sou-
vint que Putzi et sa sœur Erna y avaient acquis 
quelques mois plus tôt une résidence secondaire 
—  une belle maison traditionnelle, située non 
loin de la ferme que leur mère possédait et du lac 
Staffelsee sur lequel se reflètent en hiver les monts 
enneigés des Alpes bavaroises.

C’est à la porte de cette maison qu’il sonna vers 
sept heures du matin. Helene dormait d’un som-
meil profond ; sa deuxième grossesse l’épuisait. 
Lorsqu’elle se réveilla enfin, elle s’imagina qu’on 
lui apportait des nouvelles de son mari. La vue 
d’Hitler la surprit, son teint cadavérique l’effraya. 
Deux hommes l’accompagnaient, un médecin et 
un infirmier. Ils étaient agités et jetaient des coups 
d’œil derrière eux. « Vite, madame, ouvrez la porte, 
nous sommes sans doute suivis. » Elle se rendit 
compte qu’Hitler souffrait ; le médecin n’était pas 
parvenu à lui remettre son épaule en place.

Après s’être reposé un moment, Hitler décida 
qu’il était temps de repartir vers l’Autriche. Mais 
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il était trop tard. La mère de Putzi téléphona. 
La police était là. Elle venait de fouiller sa maison, 
et ne tarderait pas à frapper à leur porte. C’en était 
fini. Hitler, livide, flottait dans le peignoir de Putzi 
qu’Helene lui avait prêté. Selon elle, il se saisit 
alors de son pistolet, bien décidé à se faire exploser 
la cervelle. D’un geste rapide, elle lui arracha 
l’arme des mains, la cacha dans un pot de farine, 
puis blâma Hitler d’avoir songé à abandonner la 
lutte et les camarades qui croyaient en lui. « Vous 
sortirez de prison en héros ! » insista-t‑elle.

Après s’être ressaisi, Hitler dicta ses instructions 
pour ses plus proches collaborateurs. Quelques 
instants plus tard, le lieutenant de police Rudolf 
Belleville lui passa les menottes sans qu’il opposât 
la moindre résistance.

Sur le pas de la porte, les bras croisés pour se 
protéger du froid, Helene regarda Hitler s’éloi-
gner, le cœur battant, fière de lui avoir sauvé la vie.

L’Histoire lui en serait reconnaissante, se dit-elle.



Un peu plus d’un an plus tard, sur cet étroit 
chemin blanchi par une fine couche de neige, Hitler 
et Putzi devisaient. La neige étouffait les voix et le 
bruit des pas. Putzi avait attendu, pour sortir, que la 
petite Hertha se fût endormie. Le choix du prénom 
de la fillette, quelques mois auparavant, avait donné 
lieu à une grave crise au sein du couple. Helene lui 
avait tenu tête : « Tous les prénoms des Hanfstaengl 
commencent toujours par la lettre E, Edgar, Ernst, 
Erna, Egon… J’en ai assez de cette tradition fami-
liale ! Moi aussi j’ai mon mot à dire, Putzi ! Et si 
on donnait à cette enfant un prénom commençant 
par un H ?… » À force de cris, d’arguments et de 
larmes, Putzi s’était avoué vaincu. L’enfant s’ap-
pellerait Hertha, avec un H, le H d’« Helene ». Il se 
consola en y voyant aussi le H d’« Hanfstaengl », et 
secrètement celui d’« Hitler ». Par la suite, il y verrait 
surtout une malédiction.

Hertha dormait, Noël 1924 approchait, et Hitler 
et Putzi s’éloignaient de cette maison, où un demi-
siècle plus tard un couple de jeunes Juifs américains 
se présenterait.
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Hitler vivait une période de latence. Il était libre, 
mais son parti avait été dissous. Comme il le confia 
à Putzi ce jour-là, le putsch raté lui avait appris que 
l’heure n’était plus aux coups d’État, que la force 
était entre les mains du gouvernement en place, et 
qu’il fallait donc parvenir au pouvoir par les urnes. 
Ces certitudes, dont il pressentait qu’elles seraient 
d’une importance capitale pour l’avenir, émer-
geaient dans un océan de perplexité.

Être apprécié d’un homme que l’on admire est 
un bonheur qui tient à ce point du miracle que 
l’on craint à chaque instant de le perdre. À cette 
époque, Putzi était l’élu, et il était prêt à tout pour 
prolonger cette félicité. Il admirait Hitler et savait 
parfaitement ce que celui-ci attendait de lui, à com-
mencer par des connexions dans la haute société 
munichoise, que seule une vieille famille pouvait 
offrir. Putzi présenta Hitler à de grandes lignées, les 
Bechstein, fabricants de pianos, et les Bruckmann, 
notamment Elsa, aristocrate roumaine qui à son 
tour introduisit le Führer auprès des industriels 
allemands, sans qui rien n’aurait été possible.

Cette haute société était séduite par les discours 
d’Hitler, son charisme, sa fausse modestie. Il les 
rencontrait le plus souvent dans une tenue bava-
roise traditionnelle, qu’il portait également devant 
les photographes qui immortalisèrent son séjour 
dans la prison de Landsberg. Ils croyaient en la 
sincérité de cet homme incarnant une nation qu’ils 
espéraient voir renaître. Ils oubliaient qu’ils étaient 
à l’origine de la disparition des valeurs qu’Hitler 
prétendait restaurer.
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« Étais-tu un monstre, Putzi ? Étais-tu un clown ?
Faut-il choisir ? »

Il mesurait deux mètres, mais on le surnommait Putzi, « petit 
bonhomme ». D’abord marchand d’art à New York, Ernst 
Hanfstaengl devient, dans les années 1920, le confident et le 
pianiste d’Hitler. Sans son soutien, le Führer ne serait sans 
doute jamais devenu celui qu’on connaît. Putzi lui offrit de 
l’argent, des relations, et des airs de Wagner. Jalousé par les 
nazis, cet homme excentrique crut en son destin. Il n’obtint 
que la disgrâce. Et une chance de rédemption : réfugié aux 
États-Unis, il servira d’informateur à Roosevelt…
Son histoire tragique, burlesque, nimbée de mystère – où 
l’on croise aussi bien Goebbels que Carl Jung ou Romy 
Schneider – est celle d’un héros de roman.

« Un récit captivant, qui entraîne le lecteur au cœur du pouvoir nazi 
et permet d’approcher Hitler au plus près. » 

Yasmine Youssi, Télérama
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