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PROLOGUE






David n’avait jamais rencontré de nazi.

Ses jambes le soutenaient mollement et il tenait
ferme le bras que lui offrait sa compagne, Judith,
qui ’accompagnait pour ce long voyage.

Le taxi les avait déposés au bout de la rue. 1l fal-
lait longer I’Isar, ce fleuve impétueux qui disparait
dans le Danube. David s’arréta un instant afin de
retrouver son calme. C’est 1a qu’avaient été jetées,
de nuit pour ne pas attirer les curieux, les cendres
des dignitaires nazis exécutés a I’issue du proces
de Nuremberg. Et celles de Goring, qui s’était
suicidé. .’homme chez qui ils se rendaient en ce
matin de janvier 1973 avait été son ami, disait-on.

Le froid était vif; leurs pas s’imprimaient dans
la neige. Les rares oiseaux et les arbres décharnés,
bouleaux, frénes, saules et peupliers argentés, les
regardaient passer, insensibles a I’angoisse qui les
traversait. Ils longérent une majestueuse demeure
blanche, qui avait appartenu a Thomas Mann, puis
la maison d’Ernst Hanfstaengl se dressa devant eux.

«Nous y sommes», lacha David.

Judith sonna. Ils étaient attendus.
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L’homme qui leur ouvrit était d’une taille excep-
tionnelle. Avec son large front et sa machoire pro-
éminente, il paraissait jailli du crayon de Tomi
Ungerer, le dessinateur de monstres. Oui, c’est
cela, c’était le géant de Zéralda, le long nez en
moins. De ce physique atypique se dégageait
cependant une harmonie certaine. Ou plut6t, et
cela bouleversa David qui ne s’y attendait pas, une
douceur, celle-la méme qui avait pu séduire les
femmes qui s’étaient abandonnées dans ses bras.

«Chers amis, je vous attendais!» Lorsqu’il se mit
a parler, ce ne furent pas les mots qui frappérent
David, mais sa voix, pareille a une caresse. Et ce
rire suraigu, féminin, qui semblait droit sorti d’un
autre corps que le sien. Rien ne survient jamais
comme on I’avait imaginé.

Je n’ai pas rencontré Ernst Hanfstaengl, disparu
alors que je venais de naitre, au milieu des années
1970. Je m’accroche aux souvenirs que David
Marwell partage avec moi quarante ans plus tard,
dans le salon de sa grande maison de la banlieue
de Washington. Un chat beige a la queue coupée
se frotte contre ma jambe.

Quand I’épaisse main d’Hanfstaengl enserra la
sienne, David fut surpris par son propre calme.
Ce n’était qu’un homme qui le saluait. L’angoisse
qui le rongeait depuis I’aéroport s’était évaporée.
Il songea a son oncle, de ’autre coté de I’Atlan-
tique, qui lui avait conseillé de briser la machoire
de ce salaud de nazi. Face au vieil homme, 1’idée
lui sembla plus inappropriée encore.
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«Mon jeune ami, appelez-moi Putzi, lanca
Hanfstaengl alors qu’ils étaient toujours dans I’en-
trée. Tout le monde m’appelle ainsi depuis 1’en-
fance. Hanfstaengl, ¢ca doit étre trop compliqué.
Jai trainé toute ma vie ce surnom qu’une domes-
tique m’a donné quand je devais avoir deux ans...
Putzi, ¢a veut dire “petit bonhomme” en dialecte
bavarois. J’ai longtemps trouvé ¢a grotesque.
Je mesure deux meétres! Quand on me voit, on
ne se dit quand méme pas “Tiens, voila le petit
bonhomme?”, si? Enfin... J’ai fini par m’y faire.
Appelez-moi Putzi.»

Une telle rencontre était risquée, David le
savait. Les hommes de cette espéce ont un pou-
voir de séduction dangereux. Le Transport de A. H.
de George Steiner paraitrait quelques années plus
tard, en 1981. Dans ce roman, Hitler est vivant, il
n’est pas mort a Berlin en 1945. 1l se terre dans les
foréts d’Amazonie. De jeunes Juifs sont chargés de
le ramener en Israél pour le confronter a la justice
des hommes. Le vieillard incarne une menace; il a
séduit des millions de personnes. «Ne le regardez
pas, ne lui parlez pas. Contentez-vous de nous le
livrer...» Mais les jeunes le regardent, lui parlent,
et succombent.

Putzi posa d’abord ses yeux sur David, puis s’at-
tarda sur Judith.

Elle était belle sans le vouloir. Lorsqu’on la com-
plimentait, elle faisait mine de ne pas entendre.
Les antisémites de la premiére moitié du xx°© siécle
n’étaient pas venus a bout de cette vieille croyance
selon laquelle les femmes juives étaient belles

13



parce qu’elles avaient échappé, comme I’écrit
Chateaubriand, «a la malédiction de leurs peres,
de leurs maris, de leurs fréres» en ne se mélant
pas a la foule qui avait insulté et flagellé Jésus.
Leur beauté, reflet du divin, était magnifiée, et
jurait avec la laideur physique, donc morale, des
hommes juifs — aux pieds de diables, aux nez cro-
chus, aux yeux globuleux et aux lévres épaisses.
Ce qu’il restait de cette fascination pour les
femmes juives n’avait toutefois pas empéché qu’on
les gaze et qu’on les brile. David se demanda si
le regard que Putzi posait sur sa fiancée était ainsi
meélé d’attirance et d’effroi.

Putzi serra la main de Judith et lui tapota la
joue, comme ’aurait fait un grand-peére. Il était
alors dans sa quatre-vingt-septiéme année. Mais
ce n’était pas le genre d’homme qui se rétracte
en attendant la mort. «Alors, il parait que vous
voulez faire un film sur moi?» langa-t-il d’une voix
tonitruante, en leur ouvrant les bras. Une autre
voix s’éleva depuis le salon : « Mais laisse-les donc
entrer, papa!» C’était Egon, son fils, avec qui
David avait organisé ce rendez-vous munichois.
Putzi laissa le couple s’engouffrer dans le salon.

Face a moi, David Marwell ne se souvient que
des piles de livres, d’un fatras de papiers, de bibe-
lots, et, bien sar, d’un piano noir, dont il ne sait
plus s’il était droit ou a queue. Lors d’une pre-
mieére rencontre, ’esprit se concentre souvent
sur I’essentiel, comme si la nouveauté empéchait
les sens de dépasser le seuil de I’alerte. Si David
était venu une seconde fois, il aurait sans doute pu
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faire une description compleéte des lieux et méme
des odeurs. Mais il n’est jamais revenu. Je ne suis
moi-méme jamais entré dans cette maison de
Pienzenauerstrasse, au cceur d’Herzogpark, quar-
tier résidentiel et chic de Munich, et je n’ai trouvé
nulle description de la résidence des Hanfstaengl.
En me tordant le cou depuis le trottoir, je n’ai pu
deviner, au-dessus des hautes balustrades de bois
blanc, qu’une baie vitrée dont je suppose qu’elle
donne sur un vestibule. Elle est en retrait de la
rue, a I’abri des passants indiscrets.

A David et Judith qui, ne sachant quoi dire, le
complimenterent sur sa maison, Egon raconta que
sa famille s’y était installée au début de ’année
1924, profitant de l’'infortune d’amis américains
qui P’avaient fait construire trois ans plus tot.
La mort soudaine du propriétaire, le peintre Walter
Goldbeck, avait conduit son épouse Ruth a la céder
a bon prix, avant de se consoler dans les bras d’un
comte avec qui elle avait fréquenté, sur la Riviera,
Francis Scott Fitzgerald et Zelda.

Dans les années 1920, la maison de Putzi n’était
pas, comme aujourd’hui, cachée par des immeubles
modernes et plutot laids. Méme si je soupgonne
la famille d’avoir vendu une partie du terrain,
son propriétaire est toujours un Hanfstaengl. Lire
ce nom sur la sonnette a quelque chose d’irréel.
Comme une brusque intrusion du passé dans le
présent.

David observait la piéce. Pour la deuxieme fois
de la journée, ses yeux se posaient au méme endroit

que ceux d’Adolf Hitler. La premiére, c’était a
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I’aéroport de Munich ou il avait atterri le matin
méme. Celui-ci avait été inauguré en octobre 1939
en lieu et place du vieux champ qui ne cadrait pas
avec les ambitions des nazis, lesquels avaient fait de
Munich la capitale officieuse de leur mouvement.
En novembre, Hitler avait été ’un des premiers
passagers a emprunter ce nouvel aéroport qui, a la
fin de la guerre, serait épargné par les Alliés, sou-
cieux de préserver des infrastructures de qualité en
vue de reconstruire I’Allemagne.

Mais, dans la maison de Putzi, c’était différent.
Il s’agissait d’un lieu intime, ou Hitler avait été
heureux.

Comme pour se protéger de ces pensées para-
sites, David se concentra sur son objectif. Il n’était
pas sur les traces d’Hitler, mais sur celles de Putzi.
Convaincre ce vieillard de raconter sa vie face a
une caméra ne serait pas une mince affaire. L’idée
remontait a plusieurs mois : a 'université, lors d’un
cours sur le cinéma de propagande hitlérienne,
le nom d’Hanfstaengl avait surgi. Ce que savait le
jeune homme tenait en quelques pages lues a la
bibliothéque : Putzi, moitié allemand, moiti¢ amé-
ricain, avait été ’ami d’Hitler puis 'informateur du
président des Etats-Unis Franklin Delano Roosevelt.

Ces modestes données furent pour David la
futaie signalant au promeneur I’entrée d’une
vaste et dense forét. Ce qu’il lut lui parut aussitot
receler un mystere, de ceux qui vous interdisent
de faire demi-tour. Telle ’empreinte sur le sable
découverte par Robinson Crusoé; une empreinte
de pied qui n’est pas la sienne, et qui le plonge
dans un abime de pensées confuses et des mois
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d’errance spirituelle. La trace d’une présence
passée. Le signe que I’ile n’est pas déserte. Un
dédale.
Je m’appréte a m’y perdre a mon tour.
L’empreinte d’Ernst Hanfstaengl s’efface, le
temps fait son ceuvre, cette immense plage sou-
mise au sac et au ressac de la mémoire.



En s’asseyant dans son fauteuil, le vieil homme
laissa échapper un soupir de douleur. Sentant le
regard des deux jeunes gens posé sur lui, il leur rap-
pela qu’il était né en 1887, ’année ou le Parlement
britannique avait fait passer une loi imposant aux
Allemands d’indiquer made in Germany sur tous les
produits qu’ils exportaient vers le Royaume-Uni.
Dans un rire, il précisa que les Anglais avaient
non seulement continué a acheter des produits
allemands, mais en avaient méme acheté davan-
tage, les considérant de meilleure qualité. «Je suis
made in Germany, ajouta-t-il, c’est pour ¢a que
les Anglais m’aiment autant!» Il était exalté. Et si
David n’avait parfaitement compris ’allemand, il
n’aurait pu suivre le cheminement de cette pensée
mélant avec vivacité deux langues, sans compter
les locutions latines et grecques.

«Je leur joue quelque chose, Egon?» Putzi
interrogea son fils pour la forme. Sans attendre
sa réponse, il s’installa devant le clavier de son
Steinway et entonna Home on the Range. «]J’ai
connu Franklin Delano Roosevelt a Harvard.
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Il adorait ce morceau!» Voir un vieillard jouer
de la musique est toujours surprenant. Le geste
est moins sUr et ’attitude moins souple, mais le
son n’a pas d’age. «Et puis, j’ai travaillé pour lui,
pendant la guerre! Oui, oui! Il parait que je suis
le seul étre humain a avoir travaillé directement
pour Hitler et pour Roosevelt... Vous le savez?
Ca va vous couter cher, ce film, trés cher!» David
esquissa un sourire tandis que la mélodie réson-
nait dans le salon.

Puis, sans laisser au jeune Américain le temps de
reprendre son souffle, Putzi enchaina avec le pré-
lude de Lohengrin de Wagner, un air prisé d’Adolf
Hitler, qui y puisait son énergie. C’est en tout cas
ce que le pianiste confia a David et Judith avant de
s’interrompre brusquement. «Je ne joue plus aussi
bien qu’avant, décréta-t-il. Egon, apporte-nous de
I’alcool, il est I’heure de boire.» On servit un verre
de schnaps a chacun, puis un autre, malgré la réti-
cence de Judith.

Putzi reprit son monologue : «J’ai connu tant
d’hommes. Churchill, Coolidge, Roosevelt, Taft...
Ils auraient da le tuer d’une balle.» Il parlait
d’Hitler, dont il avait été ’ami. Manifestement, il
n’en tirait ni gloire ni honte.

Putzi confia qu’Hitler avait passé beaucoup de
temps dans cette maison, deés la fin de ’année
1924. Il y avait trouveé un havre, une famille. Egon
parut géné; dans un anglais impeccable, il prit la
parole : «David, vous lirez peut-étre qu’Hitler fut
mon parrain. Ce sont des foutaises. Oui, je me
souviens de lui a la maison. Mais la vérité, c’est
que j’ai combattu I’Allemagne nazie, un uniforme
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de ’armée américaine sur le dos. Je suis comme
mon pere, américain et allemand.» Puis, il acheva,
pour lui-méme plus encore que pour son interlo-
cuteur : «]’enseigne I’histoire européenne et amé-
ricaine au Brooklyn College de New York. Mes
étudiants sont pour la plupart des Juifs. L’histoire
du siecle est si complexe...»

La fatigue du voyage, le décalage horaire, I’émo-
tion et les deux verres de schnaps bus trop vite
plongérent David et Judith dans un océan coton-
neux. Ils étaient au spectacle. Putzi était un tour-
billon, le genre d’homme qui vous embarque dans
son univers. Larger than life, me résumerait David.
Un fleuve qui sort de son lit et fertilise les berges.

Plus tard, pére et fils entameérent un long débat
sur le pouvoir de séduction d’Hitler. Comme au
théatre, ils devisaient faussement, jetant des coups
d’ceil au couple de jeunes Juifs américains installés
devant eux. De toute évidence, ils avaient déja eu
cette conversation. Leur compagnonnage de plus
d’un demi-siécle avait résisté aux déchirures de
I’Histoire.

— On m’a souvent demandé ce qui fascinait
autant les foules chez Hitler..., lanca Egon.

— Les gens avaient faim, ils étaient humiliés,
I’interrompit Putzi.

— Nein, nein, nein, c’est moi qui ai la parole,
monsieur! Et je pense que j’ai un trés bon argu-
ment pour faire comprendre tout ¢a aux jeunes
gens d’aujourd’hui, qui vont dans les discothéques,
qui écoutent les Beatles, et autres choses du méme
style. (Egon scrutait David et Judith, dont il
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supposait, a juste titre, qu’ils appartenaient a cette
jeunesse.) Ca les emporte sans réserve, ¢a les rend
dingues. Eh bien, Hitler, c’était pareil! Son enga-
gement total, sa mise a nu en public, ¢a faisait le
méme effet. Sauf que dans un cas, c’est une énergie
sexuelle, dans I’autre, une excitation pour un pro-
gramme politique. Je veux dire par la...

Putzi l'interrompit a nouveau, et s’adressa a
David et Judith, médusés : «Vous devez savoir une
chose, une chose que beaucoup ignorent, j’en ai
parlé avec Mussolini en personne. (David retint
sa respiration.) Il y a des tas de gens susceptibles
d’emporter un public, mais Hitler avait le don
d’immeédiatement... (Il claqua des mains, ce qui
fit sursauter Judith.) Voila, il était le docteur, il
pouvait soigner les fous, les malheureux, tous ceux
qui avaient faim... Ils I’'idolatraient. Il a gagné avec
un petit journal contre toute la presse. Et sa voix,
et sa personnalité, la maniére dont il a soutenu
les anciens soldats, qui avaient combattu pendant
quatre ans et qui étaient rentrés chez eux comme
des mendiants. Ils ont vu en lui un chef. Il était “le
Soldat inconnu”. C’est une chose effroyable.»

On but encore quelques schnaps. Putzi se remit
au piano, puis s’arréta encore. Hitler avait voulu
sa mort. Il avait méme tenté de le faire disparaitre.
Le vieillard n’avait pas envie de revenir sur cette his-
toire. Il sortit de sa bibliothéque la version anglaise
de ses Mémoires. « Vous la lirez vous-méme. »

Putzi demanda a David beaucoup trop d’argent
pour accepter de faire le film. Egon posa sa main

sur le bras de son pére afin de le ramener a la
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raison. «Une telle somme est insensée, papa...»
Putzi se défendit mollement. Il semblait avoir
perdu I’énergie qui ’animait quelques instants plus
tot. L’entrevue touchait a sa fin. On allait se revoir,
prendre le temps d’avancer sur un synopsis. Putzi
se plut a employer ce terme. Lui aussi avait, il est
vrai, tenté sa chance dans le cinéma en Allemagne
durant I’entre-deux-guerres. Revenant sur cet épi-
sode, il s’anima : «C’est la faute de Goebbels! Il a
tout gaché. Sans lui, tout aurait été différent... Et
je ne parle pas que de cinéma.»

Avant de prendre congé des deux jeunes gens,
Putzi désigna un tableau, un paysage américain :
«C’est chargé d’Histoire, ici, vous savez. Du coté
de ma mere, les Sedgwick, des Américains du
Connecticut, nous avons des héros de la guerre
d’Indépendance et de la guerre civile.» Puis il
se tourna vers un autre tableau, des montagnes
enneigées : «Et la, c’est le c6té de mon peére,
les Hanfstaengl, de purs Bavarois. Il y a une
Hanfstaenglstrasse 8 Munich...» Il leur tendit une
main fatiguée. Il lui fallait se reposer. Judith fut
frappée par la douceur de son regard.

Au moment de refermer la porte, Putzi se pencha
vers David, chuchotant presque : «Mon cher, je ne
suis qu’un modéré, croyez-moi, pendant toutes ces
années, j’ai tout fait pour ramener Hitler a la raison,
I’apaiser, le détourner de ses mauvais démons — ces
fous furieux incultes qui ne révaient que de destruc-
tion... Ils ont gagné la bataille, ils ont méme tenté de
m’assassiner, avec une mise en scéne d’une odieuse
perversité. Alors je me suis enfui, et me voila.»

On promit de se revoir.
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Pour repartir, David et Judith emprunterent le
méme chemin qu’a I’aller. Il avait a nouveau neigg;
les traces qu’ils avaient laissées en venant avaient
disparu.

La rencontre n’avait ressemblé a rien de ce qu’ils
avaient envisagé. Ils s’étaient imaginé un vieillard
peut-étre incapable de mettre de ’ordre dans ses
souvenirs. Ils avaient rencontré une tornade, un
homme-ouragan. Mais ce n’était pas cette vitalité
qui bouleversait David. C’était autre chose, qu’il
ne parvint a formuler que bien plus tard : Putzi
lui avait plu. Il ’avait séduit. Par ses rires, son
humour, sa musique. La fagcon dont il parlait a son
fils, cette maniére de passer d’une langue a ’autre.
Il avait du charme. Oui, c’est cela, Putzi ’avait
charmé. Aux Etats-Unis, des mois plus tard,
David écrivit ces mots sur la premiére page du
synopsis qui ne deviendrait jamais un film : «C’est
I’histoire d’un homme qui fut ’ami d’un monstre
et qui demeura charmant.»






FRATERNITE






D’un geste souple, Putzi se saisit de son par-
dessus et de son chapeau, puis ouvrit la porte. Un
courant d’air glacial s’engouffra dans la maison.
Il laissa son ami passer devant lui le temps de
refermer; celui-ci descendit les marches et s’en-
gagea sur le chemin de graviers menant a I’exté-
rieur de la propriété. En quelques foulées alertes,
Putzi le rattrapa et lui posa la main sur I’épaule en
signe de fraternité.

L’année 1924 s’achevait. Pour la premiére fois,
Hitler rendait visite aux Hanfstaengl dans leur nou-
velle maison. Quelques jours plus tot, il avait été
libéré de la prison de Landsberg ou il n’avait purgé
qu’une infime partie de la peine a laquelle il avait
été condamné apres le piteux échec du putsch de
la Brasserie, les 8 et 9 novembre 1923. Et il bouil-
lonnait. Que lui importait la liberté s’il n’avait pas
le droit de prendre la parole en public? Le putsch
et le proces lui avaient assuré dans tout le pays une
solide notoriété dont il ne pouvait rien faire.

A peine libéré, il ’était rendu chez les Hanfstaeng].
Putzi, I'un de ses fideles, avait réussi a prendre la
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fuite apreés le fiasco du putsch manqué. Avec
quelques autres fugitifs, dont Hermann Esser,
I’un des plus anciens compagnons d’Hitler, il avait
franchi la frontiére autrichienne et trouvé refuge
a Salzbourg. Craignant d’étre arrété s’il tentait de
revenir en Allemagne, Putzi avait passé quelques
semaines loin de son foyer, avant de franchir la
frontiére a la veille de Noél. Caché a Munich, il
avait appris que les charges contre lui avaient été
abandonnées. Il en fut a la fois soulagé et déprimé.
N’en valait-il pas la peine?

La visite d’Hitler le comblait. C’est lui que le
Fihrer avait choisi, et non 'un des incultes qui
gravitaient autour de lui. Putzi les haissait, et
plus encore la confiance qu’Hitler leur accordait.
Lorsque Alfred Rosenberg avait été nommé a la
téte du mouvement nazi par intérim, Putzi avait
failli rompre avec Hitler pour de bon.

Il n’était pas dupe. Il savait que son ami n’était
pas venu uniquement pour lui : il nourrissait une
passion pour Helene, son épouse. C’était grace a
elle que le Fiihrer était devenu, depuis leur pre-
micre rencontre en janvier 1923, I'un des invités
les plus réguliers des Hanfstaengl, qui le recevaient
dans leur modeste appartement de Gentzstrasse, a
Munich. Aprés un meeting qu’Hitler avait tenu au
cirque Krone de Munich, Putzi lui avait présenté
sa femme. Les yeux plantés dans ceux d’Helene, le
Fuhrer avait accepté ’invitation a diner.

L’appartement des Hanfstaengl était devenu un
foyer de substitution. Il y passait de longues soi-
rées a deviser sur les affaires du monde avec Putzi,
a monologuer sur la renaissance de I’Empire
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allemand, ou encore a jouer avec le petit Egon
qu’il aimait prendre sur ses genoux pour raconter
ses souvenirs de la Premiere Guerre mondiale
en imitant le bruit des canons, ce qui effrayait et
amusait le garcon. Et il jetait des regards furtifs en
direction de cette «belle Américaine» qui se dépla-
¢ait avec grace dans son impeccable intérieur.

Putzi n’était pas jaloux. Il avait vite compris
qu’Hitler serait incapable de céder a la tentation : les
contacts physiques le dégottaient. Le voir effleurer
de ses lévres la main d’Helene ou s’interdire, 1’été
venant, de se baigner dans la Baltique ou quelque
lac de Baviere lui avait suffi a se faire une religion sur
la pudeur paralysante d’Hitler. Cet homme pour-
rait rester seul avec Helene, lui faire les promesses
d’un amant plein de désir, sans qu’il se passe jamais
rien de charnel. Des années plus tard, apres avoir,
malgré tout, cherché a lui trouver une femme, Putzi
confierait a quelques amis : « Hitler est asexuel.»

Mais la n’était pas la seule raison de son absence
de jalousie. Le fait est que Putzi n’aimait pas cette
femme, épousée en toute hate en 1920 parce que,
a son age, il fallait bien se marier.

11 avait alors trente-deux ans et passait son temps
a révasser derriere le comptoir de L’Académie
de I’Art, une petite boutique qu’il avait ouverte
a New York a la fin de la guerre, en face du
Carnegie Hall. C’était ce qu’il restait du réve amé-
ricain de son pére. Pas grand-chose; quelques
lithographies ayant miraculeusement échappé aux
autorités américaines, qui avaient saisi les biens
des Allemands et des Germano-Américains.
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Dans cette boutique, les visiteurs étaient si rares
que Putzi remarqua sans peine la jeune femme
blonde qui se présenta un jour de décembre 1919.
Elle avait ’avantage d’étre la fille unique d’un
homme d’affaires de Bréme émigré aux Etats-
Unis. Sur les rares photos que ’on trouve d’elle,
son visage est quelconque, joli mais sans mystere.
Quelques diners plus tard, Putzi se fianga avec
Helene Niemeyer, chacun pensant secrétement
avoir fait une bonne affaire. Entre eux, il ne fut
jamais question d’amour. Pour Putzi, les vraies
amours s’étaient achevées dans les cris, les larmes
et la promesse de ne plus jamais se revoir. Djuna
Barnes, adorée et presque épousée, c’était la vie
d’avant, la vie bohéme, le New York brumeux,
littéraire et nocturne des années 1910 : «It’s sex
o’clock in America», écrivait la presse de I’époque.

Sur le pont de Brooklyn, un soir de 1914, il
avait entrevu la possibilité d’un destin. Les sources
ne disent pas si la guerre avait déja commencé de
I’autre c6té de I’Atlantique. Putzi avait d’abord
aper¢u une ombre, sur le pont mal éclairé. Je les
imagine marchant dans la méme direction, elle
quittant Greenwich Village ou elle s’était ins-
tallée ’année précédente, lui sa belle boutique
de la Cinquiéme Avenue. Qu’allaient-ils faire de
I’autre coté du pont balayé par le vent? Peut-étre
quelques virées dans les bars de Brooklyn.

Une fine silhouette dissimulée sous une longue
cape noire, une veste d’homme a carreaux ouverte
sur une chemise blanche au large col, un turban
recouvrant une coupe a la garconne, des lévres
d’un rouge foncé et des joues creusées ne nuisant
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pas a ’harmonie d’un visage dont les yeux trahis-
saient une profonde tristesse : cette ombre a 1’élé-
gance raffinée charriait tout un monde. Putzi en
avait été charmé. L.e nom de Djuna Barnes n’or-
nait encore aucun journal, aucun livre. Putzi avait
fait a la jeune femme une cour effrénée, et lui avait
promis de I’exposer dans sa boutique — elle réali-
sait des croquis, mais hésitait encore entre dessin
et littérature. A force de la cotoyer, il s’était lié 2 un
petit aréopage d’admirateurs de Djuna. Ce monde
était fascinant. Un jeune écrivain sans le sou,
Edmund Wilson, un dramaturge dont le talent
était déja reconnu, Eugene O’Neill, une sublime
actrice, Mary Pyne, qui bien qu’en couple avec
le poéte Harry Kemp eut sans doute une relation
amoureuse avec Djuna. Et bien d’autres encore,
que j’imagine surpris par ce marchand d’art a la
taille hors norme et au nom allemand. Lui, au
moins, avait de ’argent. Et qu’il était drole! Avec
lui, on passait ses soirées a danser, a rire et a boire.
Il jouait du piano avec grace, et se lancait dans
des sketches hilarants : d’une voix fluette, il imitait
telle actrice a la mode, puis d’un coup, tonitruant,
Teddy Roosevelt a la chasse aux éléphants!

La guerre semblait loin. Putzi crut trouver son
destin dans les volutes de Greenwich Village.
Il menait une vie de pygmalion ameéricain, au coté de
Djuna qui publia son premier livre en 1915. Ce fut
un succeés modeste, mais elle commencait a exister.
A Pinsistance de Putz, ils se fiancérent. Il était fan-
tasque, et ses mains sublimes. Des mains de pianiste,
longues et puissantes. Putzi aima Djuna, comme
il n’aima sans doute plus jamais, au point de lui
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pardonner ses nuits aupres d’autres corps, I’alcool et
la drogue qui font perdre la téte.

Mais la guerre emporta tout sur son passage.
En 1917, saisi par un soudain patriotisme, Putzi
annon¢a a Djuna qu’il n’épouserait qu’une
Allemande. La rupture fut si violente que la
jeune femme songea au suicide. Plus tard, elle y
consacra une scéne du Bois de la nuit, finalement
coupée par I’éditeur. Putzi avait failli étre un héros
de roman. Quand le livre sortit, en 1936, il n’avait
pas oubli¢ Djuna, qu’il n’avait cessé de revoir a
Paris et a Londres. Et il n’avait pas non plus aban-
donné I’espoir d’étre un jour un héros.

Avant Helene, il y avait eu aussi Mary Foote,
une peintre de dix ans son alnée, qui exerca sur
lui une bréve mais intense fascination. Elle fut le
calme apreés la tempéte. Manifestement, les artistes
Pattiraient. Quant a Helene, ce fut un choix
d’adulte, raisonnable. Avec elle, Putzi fit le deuil
de la passion. Il pouvait s’imaginer un avenir. Un
an apres leur mariage, leur fils Egon était né. Est-ce
ainsi que les hommes vivent? Putzi s’en persuada.
Le ménage était triste, et aprés quelques mois,
méme si les apparences restaient sauves en sociéteé,
aucun des deux ne fit plus semblant d’étre heureux
a la maison. Au bout d’un moment, Helene ne
reprochait méme plus a Putzi ses sorties nocturnes,
qui s’achevaient srement dans d’autres draps. 1l
s’en inquiéta au début, puis s’en accommoda.



A en croire Helene, qui aimait beaucoup Hitler,
celui-ci lui devait la vie.

Durant la nuit du 8 au 9 novembre 1923, le
putsch avait échoué. Les conjurés n’avaient pris le
pouvoir que dans la brasserie : ils n’iraient pas plus
loin. I’armée et la police ne se rallieraient pas a leur
folle aventure.

Putzi avait eu pour mission d’informer les jour-
nalistes étrangers : quelque chose d’important
allait se passer a la Biirgerbratikeller, une bras-
serie de Munich. Les rares journalistes américains
qu’il avait convaincus de venir, dont Larry Rue
du Chicago Tribune et H.R. Knickerbocker du
Baltimore Sun, n’avaient pu que mesurer a quel
point ce coup d’Etat était piteux.

Dans la nuit munichoise, le défilé auquel par-
ticipérent, outre Hitler, Lunderdorff, Scheubner-
Richter, Goring et bon nombre d’aspirants de
I’école d’infanterie était celui de morts-vivants.
Quatorze putschistes et quatre policiers périrent
au cours d’un échange de coups de feu. Putzi, lui,
¢tait bien a ’abri : ce ne serait pas la dernicre fois
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qu’il resterait au bord de I’Histoire. Alors qu’il
était sur le point de les rejoindre, il avait appris
que la police avait fait feu sur ses camarades.
Le nazi Scheubner-Richter avait été tué. Dans sa
chute, il avait emporté Hitler, lui sauvant peut-
étre la vie. Hagard et souffrant, I’épaule démise,
celui-ci était parvenu a s’enfuir par une rue laté-
rale, ou par chance il était tombé sur le docteur
Walter Schultze, un S.A., qui I’avait jeté dans une
voiture.

Cette voiture prit la direction de Garmisch,
au sud. Destination : ’Autriche. Mais le village
d’Uffing se trouvait sur le chemin et Hitler se sou-
vint que Putzi et sa sceur Erna y avaient acquis
quelques mois plus tot une résidence secondaire
— une belle maison traditionnelle, située non
loin de la ferme que leur meére possédait et du lac
Staffelsee sur lequel se refletent en hiver les monts
enneigés des Alpes bavaroises.

C’est a la porte de cette maison qu’il sonna vers
sept heures du matin. Helene dormait d’un som-
meil profond; sa deuxiéme grossesse 1’épuisait.
Lorsqu’elle se réveilla enfin, elle s’imagina qu’on
lui apportait des nouvelles de son mari. La vue
d’Hitler la surprit, son teint cadavérique I’effraya.
Deux hommes ’accompagnaient, un médecin et
un infirmier. Ils étaient agités et jetaient des coups
d’ceil derriére eux. « Vite, madame, ouvrez la porte,
nous sommes sans doute suivis.» Elle se rendit
compte qu’Hitler souffrait; le médecin n’était pas
parvenu a lui remettre son épaule en place.

Apres s’étre reposé un moment, Hitler décida
qu’il était temps de repartir vers I’Autriche. Mais
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il était trop tard. La meére de Putzi téléphona.
La police était la. Elle venait de fouiller sa maison,
et ne tarderait pas a frapper a leur porte. C’en était
fini. Hitler, livide, flottait dans le peignoir de Putzi
qu’Helene lui avait prété. Selon elle, il se saisit
alors de son pistolet, bien décidé a se faire exploser
la cervelle. D’un geste rapide, elle lui arracha
I’arme des mains, la cacha dans un pot de farine,
puis blama Hitler d’avoir songé a abandonner la
lutte et les camarades qui croyaient en lui. «Vous
sortirez de prison en héros!» insista-t-elle.

Apreés s’étre ressaisi, Hitler dicta ses instructions
pour ses plus proches collaborateurs. Quelques
instants plus tard, le lieutenant de police Rudolf
Belleville lui passa les menottes sans qu’il opposat
la moindre résistance.

Sur le pas de la porte, les bras croisés pour se
protéger du froid, Helene regarda Hitler s’éloi-
gner, le ceeur battant, fiere de lui avoir sauvé la vie.

L’Histoire lui en serait reconnaissante, se dit-elle.



Un peu plus d’un an plus tard, sur cet étroit
chemin blanchi par une fine couche de neige, Hitler
et Putzi devisaient. La neige étouffait les voix et le
bruit des pas. Putzi avait attendu, pour sortir, que la
petite Hertha se fiit endormie. Le choix du prénom
de la fillette, quelques mois auparavant, avait donné
lieu a une grave crise au sein du couple. Helene lui
avait tenu téte : « Tous les prénoms des Hanfstaengl
commencent toujours par la lettre E, Edgar, Ernst,
Erna, Egon... J’en ai assez de cette tradition fami-
liale! Moi aussi j’ai mon mot a dire, Putzi! Et si
on donnait a cette enfant un prénom commengant
par un H?...» A force de cris, d’arguments et de
larmes, Putzi s’était avoué vaincu. L’enfant s’ap-
pellerait Hertha, avec un H, le H d’«Helene». 1l se
consola en y voyant aussi le H d’«Hanfstaengl», et
secrétement celui d’«Hitler». Par la suite, il y verrait
surtout une malédiction.

Hertha dormait, Noél 1924 approchait, et Hitler
et Putzi s’éloignaient de cette maison, ou un demi-
siecle plus tard un couple de jeunes Juifs américains
se présenterait.
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Hitler vivait une période de latence. Il était libre,
mais son parti avait été dissous. Comme il le confia
a Putzi ce jour-la, le putsch raté lui avait appris que
I’heure n’était plus aux coups d’Etat, que la force
était entre les mains du gouvernement en place, et
qu’il fallait donc parvenir au pouvoir par les urnes.
Ces certitudes, dont il pressentait qu’elles seraient
d’une importance capitale pour I’avenir, émer-
geaient dans un océan de perplexité.

Etre apprécié d’un homme que Pon admire est
un bonheur qui tient a ce point du miracle que
’on craint a chaque instant de le perdre. A cette
époque, Putzi était I’élu, et il était prét a tout pour
prolonger cette félicité. Il admirait Hitler et savait
parfaitement ce que celui-ci attendait de lui, a com-
mencer par des connexions dans la haute société
munichoise, que seule une vieille famille pouvait
offrir. Putzi présenta Hitler a de grandes lignées, les
Bechstein, fabricants de pianos, et les Bruckmann,
notamment Elsa, aristocrate roumaine qui a son
tour introduisit le Fihrer auprés des industriels
allemands, sans qui rien n’aurait été possible.

Cette haute société était séduite par les discours
d’Hitler, son charisme, sa fausse modestie. Il les
rencontrait le plus souvent dans une tenue bava-
roise traditionnelle, qu’il portait également devant
les photographes qui immortalisérent son séjour
dans la prison de Landsberg. Ils croyaient en la
sincérité de cet homme incarnant une nation qu’ils
espéraient voir renaitre. Ils oubliaient qu’ils étaient
a Porigine de la disparition des valeurs qu’Hitler
prétendait restaurer.
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Putzi
Le pianiste d’Hitler

«Etais-tu un monstre, Putzi? Etais-tu un clown?

Faut-il choisir? »

Il mesurait deux metres, mais on le surnommait Putzi, « petit
bonhomme». D’abord marchand d’art 24 New York, Ernst
Hanfstaengl devient, dans les années 1920, le confident et le
pianiste d’Hitler. Sans son soutien, le Fiihrer ne serait sans
doute jamais devenu celui quon connait. Putzi lui offrit de
largent, des relations, et des airs de Wagner. Jalousé par les
nazis, cet homme excentrique crut en son destin. Il n'obtint
que la disgrace. Et une chance de rédemption : réfugié¢ aux
Etats-Unis, il servira d’informateur 2 Roosevelk. ..

Son histoire tragique, burlesque, nimbée de mystere — ol
lon croise aussi bien Goebbels que Carl Jung ou Romy

Schneider — est celle d’'un héros de roman.

«Un récit captivant, qui entraine le lecteur au cceur du pouvoir nazi
et permet d’approcher Hitler au plus pres. »

Yasmine Youssi, 1¢/érama
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