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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Aux Lofoten, en Bretagne, à Syros ou ailleurs, tour
à tour Walter Jonas, Peggy Crawley, Laure, Jane,
Donatienne ou Beardy ont vécu l'illumination puis
la dépossession amoureuses. Et qu'ils soient
musicien, artiste peintre, lycéenne ou libraire,
l'ange du désir et de la révélation les a transfigurés. Des années plus tard, parfois même sans
soupçonner quels liens secrets les unissent – alors
que le passé de l'un semble éclairer l'avenir de
l'autre –, par le soliloque, le journal ou la confidence, ils se souviennent et racontent... A moins
que l'une d'entre eux, (une simple et discrète
jeune femme d'aujourd'hui), n'ait rêvé leurs vies
éparses et leurs amours déchirées ? Telles sept
voix d'un chœur unique, peu à peu leurs récits
s'agencent, peu à peu ils s'ordonnent dans une
composition en contrepoint où la passion, le
mythe et la mélancolie – vivante inspiratrice des
poètes – font entendre une musique souveraine.

Baptiste-Marrey vit et travaille à Paris. Il est l'auteur
de poèmes, essais, récits et romans dont Actes Sud
publie l'essentiel. Les Sept Iles de la mélancolie
appartient à son œuvre maîtresse : le cycle romanesque des Saisons.
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En voyant moins, j'imagine davantage.

 

J.-J. ROUSSEAU





 

Minotaure

 


I.  LA BALEINE VERTE


 


Le son tinte encore mais la source du
son n'est plus.

 

O. MANDELSTAM



 

Beardy avait réuni quelques amis dans sa librairie, La Baleine, rue Bachmann à Montmartre,
pour fêter la publication de sa nouvelle traduction du Voyage en Arménie, un texte du poète
russe Ossip Mandelstam, datant de 1930.

– Vous connaissez le russe ? lui avait demandé courtoisement Pierre Oster, je ne savais pas.

– J'ai été aidé par Laure Bietry.

Il avait désigné une jeune femme aux cheveux
blonds, légèrement roux, qui feuilletait un livre à
l'écart.

– Elle sait le grec, l'arménien, un peu de
russe. C'est bien simple, elle sait tout. Même le
turc, je crois.

– Cette jeune personne ? interrogea son interlocuteur, avec une brève lueur de scepticisme
dans les yeux.

Le gros de la soirée était passé. Cécile, l'adjointe
de Beardy, avait déjà déplié les volets de bois verts
devant la vitrine où trônaient les photos de Nadejda et d'Ossip avec son visage de Christ vieilli, et
placé les lourdes barres de fer, aidée par l'obligeant Noiret. Mais les clients du quartier s'étaient
depuis longtemps retirés et, vers les neuf heures,
les bouteilles ayant été toutes vidées, les cacahuètes nettoyées, il ne restait plus autour du
maître de céans – gros, rond, la barbe grise, les
yeux asiates sous les accents circonflexes des
sourcils – assis derrière sa caisse comme un bouddha sur son socle, que quelques intimes. Des
femmes surtout (les Trois Déesses, disait Cécile,
ironique).

Sur un coin de la grande table, après avoir repoussé les livres, Laure s'était assise, un verre de champagne à la main, les jambes croisées de manière
un peu provocante. Son regard, brillant, se portait
alternativement sur Beardy et sur l'affiche pour le
film d'Ida Ferrier, La Mouette Bis, accrochée en
cache-misère, au fond de la librairie. Le beau visage bouleversé par la passion – une tête d'homme
reposant dans le creux de son épaule nue –
veillait sur les livres (et sur Beardy) comme une
icône parfois oubliée mais toujours présente.

Ida était absente de Paris. Elle répétait à Lyon
un nouveau spectacle, Les Deux Julie, dont le
thème – des femmes seules sur une île – piquait
la curiosité. Mais les répétitions n'allaient pas sans
drames, d'après Beardy qui avait passé le week-end à Lyon. Le metteur en scène voulait que la
vedette de tant de films apparaisse sur scène,
nue, le crâne rasé, défigurée. L'actrice avait téléphoné, une heure plus tôt, alors que la librairie
débordait jusque sur le trottoir. Ida, avait simplement dit Cécile à Beardy en lui tendant le combiné – et tout le monde s'était tu.

Laure n'avait fait qu'apercevoir Ida de loin en
loin, à Montmartre où elle habitait avec Beardy.
Laure appréhendait le moment inéluctable où
elle se trouverait face à cette femme célèbre – que
l'on disait impulsive et emportée : comment
soutiendrait-elle son regard ? Elle avait tant aimé
ses films ! Comment parleraient-elles de Beardy ?
Ida, dans Titania, Ida dans dans les Beaux Jours,
Ida dans l'Echange (avec Sylvain Hoppe) – Ida,
dans toutes les femmes admirables du répertoire,
dominant de loin, et peut-être de haut, Beardy
comme un Trigorine impuissant. Laure se retourna
vers l'affiche et lui tira vivement la langue – Cécile
la surprit, et aussitôt lui sourit, gênée.

– Je peux maintenant ? demanda Beardy à
Donatienne, il n'y a presque plus personne.

Et sans attendre la réponse, il alluma un cigare
long et fin, qu'il se mit à téter les yeux mi-clos,
avec gourmandise.

Donatienne s'écarta. Devant elle trônait le
visage pathétique d'Ida et, comme à ses pieds,
cette curieuse jeune personne qui se campait à
l'admiration de tous. Oh très jolie dans sa robe
vieux rose à dentelle accordée à ses cheveux
blond-roux, son cou gracile, sa tête d'oiseau, et
ce regard étonnant – lumineux, exalté – sous un
curieux front bombé. Donatienne l'avait déjà rencontrée, mais où ? Peut-être à la Fête du Capricorne organisée en janvier pour Peter Loewen ?
Peut-être à Jussieu, mais cette petite n'était pas de
ses étudiantes. Peut-être avait-elle seulement
suivi un de ses stages sur la littérature latine ? A
moins qu'elle n'eût été une des amies de cet étudiant arménien – comment s'appelait-il déjà ? Ida
sur son affiche, les cheveux noirs aussi bouclés
que des serpents, une vraie Magnani, semblait
dire à Donatienne : Tu es pour toujours incapable
de vivre ce que moi j'ai vécu. Je suis plus belle.
Plus forte. A vingt ans, c'est moi qui ai provoqué
cette passion chez Jean-François Bell. Sans moi, il
n'aurait jamais réalisé l'Amour blanc.

– Sans ce film, ma vie aurait eu un cours différent. Celle de Paul-Aimé aussi, constata-t-elle
pour elle-même, avec une sorte d'étonnement.

Mais pouvait-elle la haïr, elle l'avait à peine
entr'aperçue ! C'était une suite de réactions en
chaîne, d'effets hasardeux, improbables, chez des
êtres n'ayant entre eux que des rapports indirects ;
et ces ondes de choc s'étendaient avec des effets
d'écho, sur des années et des années, entraînant
drames, déchirures, séparations – irrévocables.

Le film L'Amour blanc réapparaissait, à intervalles réguliers, comme pour aviver les plaies,
dans les meilleures salles de cinéma art et essai !
Elle irait quand même voir Ida, cet été à Avignon.
Elle voulait aller jusqu'au bout de ses rapports
avec Ida. Etre vaincue sûrement – mais le savoir.

Donatienne revint vers Beardy qui l'observait,
ses yeux japonais mi-clos dans la fumée de son
cigare. Quels liens réunissaient Ida et lui – ces
deux êtres en apparence si peu faits pour vivre
ensemble, pour s'aimer : le gros libraire perdu
dans ses rêves poursuivant il ne savait quelle
ascèse (la comédienne remettait sûrement chaque
mois de l'argent pour que la librairie survive) et la
star probablement préoccupée, comme toutes les
stars, de ses contrats, de ses rôles, de ses amants
(on lui prêtait des liaisons avec Sylvain Hoppe,
avec Alain Gimois), de sa publicité ; on avait vu la
fameuse affiche jusque sur le cul des bus ! Et
entre deux, ce fils dont on ne parlait jamais – il
faisait paraît-il une belle carrière de décorateur à
Munich.

– Alors, cher professeur, dit Beardy, savez-vous ce que je viens de découvrir, hier soir, dans
mon lit ? Non, naturellement.

Il contempla un instant le bout rougeoyant de
son cigare.

– Insomnie, insomnie : j'ai commencé à entrevoir ce que pouvait être un roman.

– Vous avez attendu si longtemps ?

– La révélation vient à tout âge comme vous
savez.

– Non, je ne sais pas. Cela fait si longtemps
qu'il ne m'arrive rien !

– Patience, dit Beardy, l'illumination se prépare. Ce n'est jamais un accident. Il faut qu'elle
soit attendue, espérée.

Cécile, au fond de la boutique, commençait à
ramasser les verres abandonnés, à vider les cendriers, à remettre les livres en place. Laure était
descendue de la table où elle trônait – il n'y avait
plus grand monde sur qui régner, à part un étudiant rougeaud et timide qui ne quittait pas
Beardy du regard, prêt à chaque minute à l'interroger et n'osant s'y résoudre.

– Un roman, reprit Beardy, c'est un labyrinthe,
tout simplement.

Il écarta une bouteille de champagne vide et
attrapa un livre de poche posé sur une tablette
derrière lui.

– Graves raconte cela très bien. Il dit que le
roi Minos consulta un oracle pour savoir comment il pouvait éviter le scandale et cacher la
honte de Pasiphaé – elle s'était accouplée à un
taureau blanc, dit-il en interrompant sa lecture, à
Gortyne en Crète.

– Oh ! Je connais, j'y suis allée il y a deux ans,
dit Donatienne. C'est un lieu étonnant. Il y a derrière les ruines un platane qui ne perd jamais ses
feuilles.

– L'oracle répondit que le roi devait demander à Dédale de construire une demeure à Cnossos. Ce qui fut fait. Et Minos passa le reste de sa
vie dans l'inextricable dédale appelé le Labyrinthe, au centre duquel il cacha Pasiphaé, dit
Beardy en soulignant de la voix.

– Vous êtes allée à Cnossos, naturellement,
dit Laure à Donatienne avec un rien d'agressivité.

Elle était petite – plus petite que Donatienne,
beaucoup plus jeune, elle aurait pu être sa fille,
ou presque.

Donatienne s'abstint de répondre : elle se souvenait, au retour de Crète, du lourd avion, décollant avec peine en bout de piste, à croire qu'il
allait s'écraser sur les premières maisons d'Héraklion. Dix mètres plus bas, une femme en déshabillé rouge, ignorant ce vrombissement d'enfer,
pelait des tomates sur son balcon. Son voisin de
vol, un jeune Crétois, crispé sur ses accoudoirs,
blême, fermait les yeux...

– Pourquoi un taureau blanc ? demanda Laure.

– Je ne sais pas, dit Beardy, c'était le taureau
préféré de Poséidon, je crois, le dieu de la mer
– un symbole de l'animalité.

– Que l'on a trop bien domptée, dit Donatienne.

– Vous trouvez ?

– Il me semble, oui. C'est la base de la virilité.
Sans cette force animale, les hommes sont gris,
nerveux...

Son regard s'arrêta un instant sur l'étudiant aux
oreilles rougissantes qui faisait mine de ne pas
écouter.

– Pour moi, l'important, dit Beardy, c'est que
ce fût un animal et que l'acte fût honteux pour
n'importe quelle femme, et encore plus pour une
Reine.

– Vous voulez dire qu'il n'y a pas de roman
sans un peu de honte, dit Donatienne.

– Exactement, dit Beardy. Il faut qu'elle soit
dissimulée au centre du récit. Le roman est ce
long chemin que la honte accompagne : elle
conduit le narrateur, elle brûle ses lèvres mais il
lui est impossible de la dire comme il lui est
impossible de ne pas la dire, tellement ce secret
pèse...

Le jeune homme, muet et ingrat, aux oreilles
légèrement décollées, s'empourprait d'approbation.

– Ce serait un aveu déguisé ? dit Laure.

– Si l'on veut !

– Un espoir de pardon ? dit Donatienne.

– Aussi. Mais ce chemin peut se dérouler
ailleurs que dans la fiction. Il y a des poètes – les
plus grands – dont la vie elle-même prend la
forme d'un labyrinthe : Mandelstam, par exemple,
coursé comme un lièvre dans la steppe, laissant
sur la neige après lui les traces de ses pas...

– Certains pensent que le labyrinthe aurait pu
être une danse rituelle aux formes compliquées,
dit Donatienne.

– Vous voyez, professeur ! Mais sans le diamant de la honte, sans son feu souterrain, l'imagination ne brillerait pas. C'est à cause de la honte
que le romancier accumule les ruses, les détours,
les masques, les fausses pistes, et le lecteur aura à
les emprunter ensuite, car il circulera à son tour
dans le labyrinthe, s'y perdra peut-être, subissant
l'attraction de cet espace ténébreux. Mais il pressent bien pourtant que la source irriguant le cours
même du roman, ne s'en isole pas : le secret reste
toujours informulable...

– Le tien, c'est quoi ? dit Laure, effrontément.

Contente, elle alluma une cigarette.

Beardy, un peu interloqué, reprit son cigare,
aspira une bouffée.

– Par définition, on ne peut pas le dire.

– Mais encore ?

– Je ne suis qu'un modeste libraire, dit Beardy,
hypocritement, reprenant son accent rocailleux,
ce qui me laisse tout loisir de réfléchir au secret
des autres, généralement situé entre le pénis et le
cortex, ajouta-t-il après une autre bouffée.

Le jeune homme ouvrit silencieusement la
bouche, comme un poisson happant l'air, puis
réussit à bredouiller qu'il avait passé une merveilleuse soirée.

– Il faudrait qu'il y ait davantage de librairies
comme la vôtre, dit-il dans un beau sourire juvénile, et il s'enfuit vers la porte, non sans avoir fait
tomber quelques livres avec son manteau.

– Des libraires comme moi, il n'y en aura
bientôt plus, jeune homme. Leurs boutiques
seront vouées aux fringues, comme toutes les
autres. Ou à la pizza, cette infamie.

Personne n'a vingt-cinq mille francs à me
prêter ? ajouta-t-il avec naturel. C'est ce que me
réclament Hachette et la Sodis – avant dix jours !

Non ?

Il semblait interroger Donatienne qui, toute à
ses réflexions, mordillant son pendentif rouge,
n'avait pas entendu.

– Quelqu'un m'a déjà parlé de ce thème de la
honte, dit Laure à mi-voix.

– Peter Loewen ! dit Beardy. Il en parle souvent. Mais je trouve que cela s'applique mieux au
roman qu'à la peinture. Il n'y a pas de secret dans
la peinture. Elle montre, ou elle décore.

– Tu en es sûr ? dit Laure.

Et elle rougit à son tour, inexplicablement.

– Il est très malade, dit Donatienne. J'ai été le
voir dimanche à l'hôpital. Il m'a fait peur.

– Il se ronge, dit Beardy, il faudrait qu'il sorte
de là le plus vite possible.

– Et que quelqu'un l'attende à la sortie, dit
Donatienne. C'est cela qu'il espère.

Elle s'arrêta. Le sort de Peter Loewen n'intéressait visiblement personne. L'idée qu'il souffrait
seul, quelque part, oublié, créait même un malaise... Cette petite... Laure qui tutoyait Beardy
avec tant d'insupportable familiarité, ressemblait,
c'était évident, au rêve que Peter avait tenu à
exposer – un pastel lumineux qu'il appelait
l'Apparition, comme s'il avait voulu placer son
travail sous l'invocation de ce visage...

Donatienne hésita.

– Finalement votre honte n'est qu'une forme
de culpabilité.

– Et alors, n'avez-vous jamais menti ? Et
ensuite, n'avez-vous pas eu honte de votre mensonge ? Surtout s'il n'a pas été découvert ! Si on
vous a cru ? N'importe quel être humain, même
le plus scrupuleux, se met dix fois, vingt fois,
dans des situations où sa culpabilité est irréparable !

Il dit cela avec une véhémence qui laissa interdites ses interlocutrices.

– Même s'il est innocent, ajouta-t-il à mi-voix.

– Mais on peut refuser la culpabilité... être
libre, dit presque timidement Laure.

– Certes, mais alors on n'est pas un écrivain !

– Il me semble qu'écrire, dit Donatienne en
laissant tomber les mots un à un comme si elle
suivait le fil de sa propre pensée, c'est d'abord
réinventer l'image du paradis. Peut-être seulement d'un paradis.

– Et le vôtre, ce serait...? demanda Beardy.

– Une prairie très verte avec des chevaux
noirs entre les pommiers au bord de la mer.

– Difficile ! dit Beardy.

– Le paradis peut être devant ou derrière soi,
ajouta-t-elle après un temps.

– Mais inatteignable, dit Laure.

– Absolument, dit Donatienne avec conviction. Sinon, ce n'est plus le paradis.

– Pour moi, le paradis est une île, dit Cécile,
des verres vides à la main.

Chacun se retourna – elle écoutait, mais ils
l'avaient oubliée.

– N'importe quelle île ?

– Oui, une terre que l'on découvre à l'avant
du bateau, le soir, après une journée en mer !

Elle passa entre Beardy et le mur, pour aller
nettoyer les verres dans le réduit, derrière.

– Qui croit encore au paradis ? reprit Laure.
Personne. Personne ne croit plus que cette société
puisse changer... On a simplement envie d'être
ailleurs que là où on se trouve habituellement.

L'aéroport d'Athènes était sous ses yeux, avec
son désordre, sa température insupportable, ses
femmes de ménage poussant devant elles nonchalamment mégots et détritus, ses foules bigarrées – djellabas, keffiehs, tchadors – les riches,
les pauvres, les migrants, la marmaille... Revoir
cela. Vivre à nouveau. Voler à nouveau. Croiser
un autre avion trois cents pieds plus bas. Allant
dans une autre direction. Silencieux. Emportant d'autres voyageurs qu'elle ne verrait jamais
(Donatienne s'envolant vers ses vacances de riche),
disparaissant à jamais entre les nuées roses du
soleil couchant.

– Je me suis promis que je verrais le mont
Ararat. J'irai cet été à Erevan, dit-elle avec un air
de défi. J'ai demandé un poste de lectrice à l'université.

– Une montagne neigeuse dont le sommet
touche au ciel, dit Beardy – la fumée de son
cigare faisait des ronds – avec un lac à ses pieds
et une île comme la pupille au milieu de l'iris, selon
Mandelstam.

– Et un vieux monastère à demi détruit.

– C'est vrai que les Turcs détruisent les églises ?
demanda Cécile par le cagibi entrouvert.

– A coups de canon – oui, ça arrive parfois...

Laure hésita de nouveau.

– ... On me l'a dit, de source sûre.

Et elle ramena ses cheveux sur son front, dégageant sa nuque, comme si elle faisait un exercice
de yoga.

– Et vous, Donatienne ? demanda Beardy.

– Moi, mon bonheur est derrière moi, dit-elle
avec simplicité. Le deuil, c'est l'exil. Ce n'est pas
un sujet de conversation.

Elle entendit les mendiants juifs brailler le kaddish sur la tombe de Franz, pour quelques billets
donnés par son grand-père. Et chaque fois elle
avait honte. Le vieux bonhomme venait tous les
ans spécialement de Colmar. A peine arrivé à
Paris, il l'entraînait au cimetière. Et il y avait toujours deux ou trois de ces maudits vieux qui
rôdaient.

– Mais c'est peut-être un sujet de roman, dit
Beardy amicalement.

 

Cécile avait fini de rincer les verres, de vider les
cendriers.

– Je crois que c'est le moment de fermer, dit-elle avec conviction.

– Mon Dieu, mais il est plus de neuf heures !

Chacun ramassa ses affaires. Beardy prit le gros
portefeuille de cuir usé que lui tendait Cécile – la
recette du jour.

– Merci d'exister, dit Donatienne à Beardy à
voix basse, en l'embrassant devant la porte.

Laure feuilletait un livre, indifférente ; elle partirait la dernière, quoi qu'il arrive.

La clochette tinta sur la porte refermée.

– Filez, dit Cécile. J'aérerai pendant que je
finis de ranger. Cela pue le cigare, pire que
jamais, marmonna-t-elle.

Beardy attrapa son duffle-coat et sa casquette
de cuir.

– Tu viens, dit-il à Laure, je t'invite à dîner. Il
faut que je te parle sérieusement.

Dehors il faisait froid. Un vent aigre de mars
prenait en enfilade la rue Bachmann dont les
pavés et les trottoirs, noirs et mouillés, luisaient
comme dans un vieux film de Carné. La baleine
verte qui servait d'enseigne à la librairie de Beardy – il l'avait ramenée d'un séjour en Norvège –
riait, au-dessus de la porte, de tous ses fanons.

Il prit le coude de la jeune femme.

– Je piétine sur place toute la journée. J'ai
besoin d'air.

– Qu'est-ce que tu as contre moi ? demanda
Laure.

– Rien. Je ne supporte plus ce quartier. C'est
tellement étriqué ici...

Il fit un geste vers la rue Houdon, les arbres
noirs de la place des Abbesses. Des étourneaux
pépiaient avec frénésie au-dessus de la bouche
de métro.

– En ce moment, il pleut trop sur ma casquette.
Vraiment trop.

Derrière eux, une silhouette se déplaçait, à
demi cachée par une camionnette.

– Viens, dit Laure avec une tendresse gourmande, viens près de moi.

Elle sonna à la première porte d'immeuble, se
glissa dans le hall obscur où flottaient des relents
de soupe aux choux et, appuyée au mur, attira le
gros homme contre elle. Il sentit ses lèvres impatientes butiner à petits baisers ses joues, sa barbe,
ses propres lèvres. Il n'avait qu'à peser davantage, pour que le contour exact de ce corps se
révèle à travers les manteaux : les seins aussi
légers que ceux d'une adolescente, le ventre plat
qui ne se dérobait pas à la poussée du sien, qui
au contraire s'arc-boutait comme s'il s'offrait déjà
à la pénétration. Des doigts nerveux écartaient
les obstacles, effleuraient le haut de sa cuisse,
s'essayaient maladroitement par-dessus le tissu
à saisir le membre déjà gonflé. Il suffisait que
Beardy pèse davantage – il sentait sur ses joues la
caresse impalpable des cheveux si fins, si ténus –
pour que, ce visage écrasé contre le sien, sa langue
s'enfonce dans l'autre bouche, les souffles se
mêlent et que tout disparaisse, en lui et autour de
lui ; suffisait-il comme le héros grec de cracher
dans cette bouche pour tout oublier, sauf ce
corps, poisson vif frétillant entre ses bras, sollicitant qu'il le prenne, qu'il le force...

Il eut la tentation de creuser encore, de mordre
cette bouche, de faire craquer...

– Je te ferai un môme, et tu ne me reverras
plus, cria-t-il, prêt à filer par la porte entrebâillée, détaché d'elle, rejetant violemment contre le
mur la jeune femme encore suspendue à lui.
Une vague de détresse jaillie du plus profond
de son être l'étouffait, l'asphyxiait, l'obligeait à
geindre comme s'il portait en lui un animal inconnu. Il claqua la porte et détala, les pieds écartés, pataud et lourd, suivant la pente de la rue,
sans se retourner, gros ours descendu des montagnes.

Il courut ainsi, sans cesser de hoqueter une
longue plainte, hachée, brisée ; une corne de
brume humaine émettait des signaux de détresse, repoussant sur le côté les rares passants
de la rue Barsacq – qui s'écartaient vaguement apeurés – jusqu'à ce que, épuisé, à bout de
souffle, Beardy arrive sur le plat, en contrebas du
Sacré-Cœur et qu'il s'accroche, à demi aveuglé
au premier bec de gaz, le cœur cognant à grands
coups sourds dans sa poitrine, les yeux brouillés
de larmes.

Le dôme et les clochetons du Sacré-Cœur éclataient dans la nuit de toute leur blancheur artificielle, au-dessus de la masse sombre des jardins,
fermés à cette heure tardive. Laure était loin.
Laure ne l'avait pas suivi. Elle devait pleurer, elle
aussi, dans le fond d'un taxi. Au-dessus de lui,
Beardy entendait le roulement apaisé de la ville
– le bourdonnement confus de la circulation,
comme une basse qui ne cessait d'accompagner
paroles et pensées. Là-haut, au pied de la basilique, sur la terrasse surplombant les escaliers
déserts, face à la ville-labyrinthe, un chœur inattendu de pèlerins composé surtout de femmes,
autant qu'il put en juger à l'oreille, chantait à
pleine voix un hymne ancien ponctué d'alléluias.
Les voix planaient au loin, puis se rapprochaient,
portées par le vent frisquet.

La basilique de l'Expiation, pyramide en nougat oriental, devenue – diabolique ironie – le
symbole des artistes et des plaisirs, émergeait
comme une île au-dessus de cette mer de toits, de
lumières, des monuments, ces vagues de maisons
striées de rues, de boulevards, à peine visibles
depuis la vieille colline – stupres, désirs, solitudes, douleurs et rêves, tout cela bruissait au
creux de cette cuvette où s'entassaient, poissons
pris dans la nasse, des milliers et des milliers
d'humains.

Beardy écoutait tête penchée les voix venues
d'en haut, essayant de retrouver son souffle, puis
il se laissa tomber à genoux, phoque ou baleine
échoué sur le bitume luisant, reprenant doucement son vagissement à petit bruit, comme un
enfant se plaint avant de s'endormir.

 

Donatienne quitta l'angle de mur, près du funiculaire, où elle s'était dissimulée. En sortant de la
librairie elle ne savait quel sentiment – passion,
jalousie, curiosité – l'avait poussée à se cacher
dans un renfoncement et à attendre. Beardy et
Laure étaient-ils amants ? Etaient-ils en train de
rompre ?

Elle avait vu tout ce qu'elle voulait voir.

Elle résista à l'impulsion de s'approcher de
Beardy. De le consoler. Il ne lui vint pas à l'idée
qu'il avait trop bu, ou qu'il était malade. Non,
c'était autre chose, de plus terrible, devant quoi
elle se sentait, elle se savait impuissante...

Le cœur battant, elle se mit à marcher, aussi
vite que ses talons le lui permettaient, vers le
boulevard. Elle y trouverait peut-être un taxi.



 

Brézec

 


II.  LE VOLEUR DE FEU


 


Ce chemin tout tracé que tes pieds
inventent.

 

JEAN MAMBRINO



I/ Lundi / l'Abbaye

Elle était partie de bonne heure le matin de Saint-Glenn.

Elle avait pris le car avec les vieilles qui allaient
au marché de Plouha.

Avant Paimpol, le chauffeur du car – un vieux
car vert aux sièges défoncés – avait arrêté son
véhicule dans un virage, et se penchant par-dessus son volant, lui avait dit :

– Beauvoir, c'est en bas.

Elle avait descendu le chemin creux où la vue
était masquée sur le côté par des peupliers argentés et, arrivée en contrebas sur le terre-plein – il
se prolongeait jusqu'à la mer que l'on distinguait
au loin, basse et plate –, elle s'était retournée et
elle avait vu derrière elle, surgie comme par
miracle, la fameuse Abbaye.

Elle s'était d'abord assise sur l'herbe humide
de la prairie pour contempler à loisir cette architecture de granit gris, légère, ajourée, sans plus
rien de l'opacité propre à la pierre. Ici l'air, le ciel,
la végétation pénétraient librement. Beauvoir retravaillée par les siècles, remodelée par les intempéries, était devenue une architecture à ciel ouvert
sans toits ni vitraux ; une ruine certes, mais où tout
ce qui était vertical, murs et piliers, avait été conservé et où les planchers, les plafonds, les toits
avaient été comme emportés par une tempête, et
remplacés par l'herbe et les nuages.

Donatienne s'était levée pour s'approcher à
pas lents du portail où une poignée de touristes
attendaient. Au-delà des barrières s'étendaient
des prairies, avec leurs pommiers aux troncs
parallèlement inclinés par les vents. Des chevaux
noirs erraient tranquilles et quand un visiteur
approchait, s'emballaient pour de courts galops.
On y entrait par un solennel portail sculpté qui
s'élevait, incongru, seul au milieu des champs. Il
n'ouvrait sur rien, sinon sur d'autres champs :
peut-être était-il la porte d'accès sur l'invisible
(nota Donatienne). Cet instant était unique. Il ne
se reproduirait plus. Elle ne connaîtrait plus – la
seconde fois, les autres fois – la même surprise, le
même enchantement ; et avec la joie de la découverte, la même fierté : elle n'avait encore rien vu
d'aussi beau. Seule, c'était la raison de son bonheur, délivrée des parents, des tantes, des cousines qui, depuis le début de l'été, remettaient la
visite de semaine en semaine – seule, elle avait
choisi de venir ici et maîtresse de son temps, de
ses paroles, de son silence.

Un vieux bonhomme – Oncle Tobie, se présenta-t-il – surgi au premier coup de cloche leur fit
“traverser la façade” et raconta avec un terrible
accent breton – elle aurait préféré qu'il se tût – que
l'Abbaye, déjà abandonnée par ses moines au
XVIIIe siècle, avait été après la Révolution transformée en poudrière, puis en carrière de pierres : Il
y en a toujours qui profitent des grands bouleversements pour tirer leur épingle du jeu, et quand
je dis épingle, c'est plutôt une pelote – il disait
plette – de la même manière que leurs arrière-petits-fils ou cousins ont construit ensuite le Mur
de l'Atlantique. Bref, la charpente en bateau du
Moyen Age, vous la retrouverez dans les métairies
des treize paroisses sur lesquelles Beauvoir avait
juridiction. Et la nature, tenue à l'écart, repoussée
hors des murailles bénies, a peu à peu, sans bruit,
comme elle sait le faire, reconquis son domaine :
l'herbe d'abord s'est glissée entre les dalles, puis
les oiseaux ont apporté des graines ; des mousses,
des herbes, et même des aulnes et des sorbiers
ont poussé – il montrait le tombeau des Seigneurs
d'Avangour entouré de verdure : Alain et dame
Clémence, fondateurs de l'Abbaye. Naturellement le lierre s'est mis de la partie. Ces messieurs
des Beaux-Arts voudraient l'arracher, ce qui serait
un crime. Mais, ils ne sont pas à un crime près.
Admirez ce lierre centenaire. Le tronc est plus épais
que mon corps. Nulle part ailleurs qu'à Beauvoir
vous ne trouverez une ruine aussi vivante ni aussi
verte. En Grèce – j'y suis allé, jadis – ce ne sont
que des tas de cailloux qui rôtissent au soleil. Ici,
ce cloître est devenu par un heureux mariage de
l'art et de la nature – il faisait rouler les r comme
des galets – un merveilleux jardin. On peut même
dire que la nature a rendu sa pureté originelle à
cette église profanée.

Venez ici, au pied de l'Arbre de la Liberté, planté en 1789 : vous verrez un panorama unique. Au
printemps dernier, la marée d'équinoxe est tombée le Lundi de Pâques, et comme l'hiver avait
été particulièrement doux les arbres fruitiers
étaient en fleurs. La mer est montée, ce qui est
exceptionnel, jusqu'ici – il montrait une clôture
où trois chevaux se frottaient flanc contre flanc.
C'est ainsi qu'on a pu voir un pommier aux fleurs
roses surgir comme par miracle de la mer.

La visite est gratuite. Mais vous pouvez toujours mettre un billet dans ce tronc. Vous pouvez
aussi acheter quelques bouteilles de cidre – fabrication artisanale faite ici même avec les fruits des
arbres que vous avez devant vous. Et visiter le
Musée avant que ces messieurs de Paris n'en
enlèvent les trésors. Le billet coûte cinq francs.
C'est mon neveu Siméon qui vous servira de guide.

Il se suspendit par la main gauche à la cloche
et sonna trois coups à toute volée. Elle vit alors
qu'Oncle Tobie était amputé de la main droite.

– Il va venir tout de suite. Il vous réserve une
surprise à la fin de la visite. Kenavo.

 

Donatienne s'est écartée un instant pour griffonner dans son carnet. “Tobie est un homme âgé,
habillé de bleu, l'œil malicieux, le chef déplumé :
un vieil oiseau de mer planté dans ses sabots.” Le
reste, j'en ferai un poème, ou je me tairai.

– Je me tairai, dit-elle avec un joli sourire au
neveu qui arrivait sans se presser.

 

Le neveu était aussi grand que l'oncle était petit,
aussi beau que Tobie était laid : mince, bien découplé, une certaine noblesse qui venait pour une
large part de la tête, ronde, michelangélesque,
aux cheveux bouclés en couronne, aux forts
méplats celtiques, aux yeux bleus, clairs, limpides – exactement le contraire de son insignifiante personne, jugea Donatienne aussitôt : un
pruneau maigrichon, avait décrété M. Père dans
un de ses jours de bonté. Un pruneau boutonneux, la bouche déparée par de grandes incisives
– le mieux dans son cas était de sourire le moins
possible – un pruneau qui cachait son regard derrière une mèche de cheveux toujours prête à faire
écran, un pruneau muet qui plus est, ne sachant
que bredouiller tant l'émotion facilement l'étranglait, sauf dans les éclairs brefs de l'inspiration où
la réplique partait, fulgurante, la laissant ensuite
encore plus désemparée.

Donatienne écoutait la voix grave, mélodieuse,
bien timbrée de Siméon. Donatienne regardait,
émerveillée, s'efforçant de ne pas montrer son
émerveillement et pour cela détournant son
regard les yeux baissés – quel drôle de pantalon
vieux rose il portait – et si en un cillement elle
l'observait, elle notait un anneau d'or à son oreille
gauche et ses mains qui jouaient avec un chapeau
noir à courts bords relevés, comme en portaient
jadis les cochers – c'était bien plus original que
son canotier ! Mais vite, elle fixa à nouveau ses
sandales car si leurs regards venaient à se croiser,
il verrait, immédiatement, et tous les autres avec
lui, à l'éclat inhabituel de ses yeux, à sa perceptible envie de danser, au frémissement de ses
pieds et de ses jambes (ne reste pas ainsi plantée
les pieds en dedans, disait M. Père) que la disgraciée était déjà sa proie, paralysée, sans défense,
jubilante ; était-il possible de dissimuler plus
longtemps le bonheur allègre qui l'habitait depuis
que ce gaillard tout droit venu du Quattrocento
avait dit, presque chanté : Venez avec moi découvrir quelques-uns de nos trésors.

Heureusement, le groupe ne comprenait que
deux jeunes campeurs allemands et un silencieux
couple d'Anglais. Siméon leur montra d'abord le
cellier où flottait une odeur sure de paille et de
pommes écrasées, et l'énorme pressoir à cidre.
Des foudres de bois – remplacés aujourd'hui
par des cuves en béton, sauf à l'Abbaye, précisa
Siméon – s'alignaient dans le fond obscur, odorant, d'où par un soupirail on apercevait les
bouteilles entassées. Donatienne frissonna : les
soupiraux lui faisaient peur. Ils passèrent ensuite
du cellier à la cuisine, puis à la dépense et à la
salle des hôtes, admirant au passage la richesse
des ogives, des arcs, des fenêtrages taillés parfois directement dans le tuffeau, parfois dans le
granit, puis par quelques marches en colimaçon,
débouchèrent dans la longue salle capitulaire
avec son pilier-palmier, où après ce dédale obscur
éclatait joyeusement la lumière qui venait de deux
portes géminées ouvrant sur le cloître, son puits
et le magnolia.

Le Trésor rassemblé dans la vaste salle, rythmée
dans toute sa longueur par des piliers doubles,
pour qu'ils soient plus légers à l'œil, venait soit
de l'Abbaye elle-même, soit des paroisses avoisinantes. Siméon attira d'abord l'attention sur une
statue de la Vierge en bois polychrome, assez
grande, d'un art naïf et un peu gauche. Son manteau d'un rouge éclatant presque joyeux frappait
moins que le visage, très différent de tant d'effigies banalement vernissées – mortes pour tout
dire. Cette Vierge était à la fois pure et marquée
par une incroyable relation avec Dieu, comme
meurtrie par la foudre. Siméon prit derrière l'autel
une fiche imprimée et poursuivit son discours, ne
contrôlant le texte que de loin en loin :

– Cette statue est le seul exemple connu en
Bretagne d'une représentation aussi réaliste de la
maternité : le sculpteur anonyme a voulu célébrer
celle, entre toutes les femmes dont les entrailles
sont bénies, celle qui porte en elle à la fois la promesse et la vie – cette vie singulière qui comme
toute vie s'achèvera dans les ténèbres de la mort.
Ce n'est pas moi qui le dis, ajouta Siméon, mais
l'Oncle Tobie.

Il s'approcha de la statue, posée sur un autel
de campagne, poussa légèrement sur le côté les
deux pans du manteau rouge – rouge royal,
presque rouge sang – qui s'ouvrirent comme un
tabernacle pour laisser apparaître, au sein de la
première statue, une autre plus petite mais achevée en tous ses détail de l'Enfant Jésus couronné
d'or.

Donatienne resta sans souffle.

Pourquoi cette ridicule couronne dorée comme
en portent les enfants quand on tire les Rois ?
Pourquoi pas la couronne d'épines qu'Il porta
réellement – pour mieux montrer ce qui était là,
implicite : que le ventre qui engendre est aussi la
porte de la mort ?

Les visiteurs s'exclamèrent, photographièrent,
discutèrent entre eux, en anglais, en allemand.
Non, on ne savait rien de l'origine de cette statue.

– Les plus grands artistes, dit Siméon après
un bref coup d'œil sur sa fiche, sont ceux qui ne
signent pas leurs œuvres mais qui les donnent et
disparaissent.

Il l'avait regardée en disant cette profession de
foi – apprise, qu'il répétait toutes les heures pour
tous les visiteurs – comme s'il s'adressait particulièrement à elle. Elle acquiesça. Elle ne put s'empêcher d'acquiescer, de laisser s'exprimer sa joie,
son admiration. Et lentement, pour ne pas se livrer,
elle baissa ses paupières sur son bonheur tandis
qu'il refermait avec précaution le manteau de bois
rouge sur la Vierge enceinte.

La même salle capitulaire présentait diverses
pierres tombales aux traits à demi effacés, une
vitrine d'objets sacrés – or, argent, pierres précieuses, le moindre calice représentait les revenus d'un village de laboureurs pendant deux ou
trois générations – quelques bannières, des fragments de calvaires, et parmi eux, macabre,
hilare, un saint Barthélemy écorché, sanguinolent, sans lèvres ni paupières, maigre, le crâne
rasé – un déporté déjà – mais tenant sur son bras
sa propre peau pliée avec la reproduction plate
de son visage, sa barbe et ses cheveux, comme si
un trop savant bourreau les avait décollés de
l'être grimaçant et souffrant qui existait dessous.

– C'est lui que j'aime le mieux, dit Siméon, en
caressant le crâne d'un geste familier.

Siméon se baissa pour brancher l'électricité et
ouvrit les deux battants d'une armoire bretonne.
Comme des reliques, deux portraits étaient présentés, côte à côte, deux visages grandeur nature,
peints dans les premières années du XVIe siècle
par un artiste hollandais qui aurait peut-être vécu
à la cour de Charles Quint, à Vienne, connu sous le
nom de Maître de Stammholz (ou Maître du S.). Le
plus vraisemblable, disait Siméon, qui avait repris
une autre fiche dans l'armoire, est qu'il s'agit d'une
représentation d'Adam et Eve, car bien que nous
ayons deux panneaux distincts, nous sommes en
face d'un couple : d'un homme et d'une femme
vivant l'un par l'autre, l'un pour l'autre. Ils sont
saisis au-delà des apparences, dans leur modestie, leur réflexion méditative : l'Homme et la
Femme, centres de l'univers, tels que les voulut le
Dieu de la Bible.

– C'est un texte impossible à dire, mais il écrit
bien Oncle Tobie, n'est-ce pas ? Depuis la guerre,
depuis la mort de sa femme, lui qui avait été un
fameux bourlingueur, il ne s'intéresse plus qu'à
l'Abbaye.

Ses yeux rieurs ne quittaient pas ceux de la
jeune fille comme si c'était à elle qu'il s'adressait,
comme si c'était d'elle qu'il venait de faire le portrait.

Les visiteurs restaient muets, admirant la jeune
femme aux sourcils fins à peine dessinés, aux
yeux en amande, au sourire légèrement esquissé,
retenu, comme intériorisé, et son compagnon sur
l'autre panneau, au nez fort, au collier de barbe
noire virilement fourni autour des lèvres épaisses,
sensuelles, aux yeux observateurs de lui-même et
du monde.

– Une des plus belles représentations de
l'espèce humaine, conclut Siméon, en refermant
les deux volets de l'armoire.

La visite allait vers sa fin. Siméon poussa une
sombre porte de bois, descendit trois marches
usées et s'appuya sur un lutrin où quelques
feuilles étaient posées, comme s'il était le prieur
de cette église où l'art avait remplacé Dieu. D'un
geste un peu théâtral, il jeta devant les marches
son chapeau de cuir bouilli qui rebondit sur la
dalle.

Il passa la main dans ses cheveux ébouriffés, remonta son incroyable pantalon vieux
rose, se concentra un instant, yeux mi-clos, et
après avoir pris une respiration, sans changer
d'attitude, décontracté et naturel, annonça simplement :

– Gérard de Nerval, Le Christ aux oliviers,
deuxième sonnet.

Il releva la tête. L'anneau d'or brilla à son oreille.

 


... Tout est mort ! J'ai parcouru les mondes,

Et j'ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés,






 

Donatienne écoutait ces mots qui volaient autour
d'elle :

 


En cherchant l'œil de Dieu, je n'ai vu qu'une orbite,

Vaste, noire et sans fond, d'où la nuit qui l'habite

Rayonne sur le monde et s'épaissit toujours.






 

Par la meurtrière sur le cloître, elle voyait un
merle sautiller près de la margelle couverte de
lierre ; son attention suivit un instant l'oiseau...

La voix magique s'était tue. Le couple anglais
aux cheveux gris applaudit avec enthousiasme,
suivi par les deux jeunes Allemands. Donatienne,
les bras inertes, restait frappée de stupeur, se
répétant à mi-voix en un dernier écho :

 

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre





 

vers admirable qui correspondait si bien à ce
qu'elle ressentait, là, en ce moment, petite fille
insignifiante, incrustée dans son pilier et dont
personne – pas même lui – ne pouvait soupçonner l'émotion.

Elle laissa passer devant elle les quatre autres
auditeurs, ne voulut pas voir les pièces et même
le billet qu'ils jetaient dans le chapeau aux pieds
du jeune homme qui répétait simplement : Merci
au revoir, merci au revoir – mais qui l'arrêta d'une
main légère quand elle fut devant lui.

– Vous reviendrez ? demanda-t-il simplement.

– Oui, dit-elle en souriant avec bonheur.

II / Mardi / le Merle et la Déesse

Elle revint.

Le lendemain. Après avoir passé la nuit à noircir son carnet. Elle fut là dès le matin – sous le
prétexte qu'elle devait l'après-midi accompagner
Toulotte en car à Saint-Brieuc. Donatienne s'était
donné une chance, au hasard, comme Toulotte
misait au casino dix francs sur le rouge à la boule.
Et si rien n'arrivait, elle reprendrait sagement l'autocar de midi.

Un peu déçue.

Comme elle fut déçue, lorsqu'elle descendit vers
Beauvoir, noyée ce matin-là dans une poche de
brume. Donatienne, le cœur serré, erra dans
l'abbatiale qui sans son toit de ciel bleu n'avait plus
la même allégresse transparente, tourna autour
du rugueux tombeau des Avangour – Alain et Clémence – grignoté par le temps, le vent, le soleil,
mangé de tenaces lichens gris-jaune, éraillé de
graffiti.

Son attention fut attirée par un merle au-dessus
d'elle. Il était perché au deuxième niveau des arcatures. Ce haut mur, n'ayant maintenant plus rien à
soutenir, s'élevait au milieu de ce bizarre jardin,
réduit à la seule beauté de ses proportions et
de son impeccable symétrie, troué de nuages et de
brumes, entrelacé de sombres lierres, et d'autres
herbes sauvages qui jaillissaient entre les pierres,
marquant le triomphe sans cesse renaissant de
la vie sur la mort. Ici et là, il se trouvait même
quelques giroflées. Donatienne ressentit brusquement l'émotion de la veille.

Le merle un instant caché sous des feuillages
réapparut là-haut à six mètres du sol ; noir de
charbon, le bec jaune, sautant d'arc en arc vers
l'abside comme un jouet mécanique. Elle entendit au loin le teuf-teuf d'une barque – la marée
était haute et elle n'avait même pas songé à se baigner ! Plus proche, dans le cloître semblait-il,
quelqu'un jouait sur un harmonica. Le merle suivait la musique et elle suivait le merle. Elle fut
bientôt au milieu du cloître sous le magnolia
géant dont les feuilles vernissées dégouttaient
de rosée, le traversa, oubliant l'oiseau, crut reconnaître le thème qui revenait maladroitement
comme lorsqu'on cherche à retrouver un vieil air.

Il était allongé, malgré la fraîcheur, sur les
marches qui descendaient de la terrasse : un dallage en terre cuite, seul vestige d'une orangerie
détruite par les Bleus, ou les Hussards de l'Empire,
ou le fabricant de poudre ; ces marches se prolongeaient par un terre-plein d'herbes que coupaient la barrière de la prairie et le grand portail de
pierre qui n'ouvrait sur rien, sinon sur le pré salé,
les pommiers, la mer, le ciel. Comme un héros de
western, il avait posé sur son front, cachant le nez
et les yeux, son curieux chapeau de postillon et il
tirait des sons plaintifs de l'harmonica que l'on
devinait à peine à l'ombre du couvre-chef. A côté
de lui, une brochure était posée sur la tranche
comme un château de cartes.

Il était là.

Elle n'était pas venue pour rien.

Elle s'immobilisa. Il suffisait de s'appuyer contre
le rustique arc roman qui reliait les deux côtés du
cloître – et d'attendre. Depuis son réveil, elle
n'était qu'attente. Elle écoutait les variations que
Siméon jouait maintenant avec application : peut-être même s'était-il épargné ce matin les visites
parce qu'il l'attendait, elle. Elle avait noué son
foulard rouge au poignet. Elle avait oublié ses
boutons, et même ses dents, et ses cheveux indociles. Elle se sentait bien.

Il posa son harmonica, prit la brochure, et lut
quelques lignes, marmonna des mots indistincts
sous son chapeau, puis le rejetant en arrière,
déclama soudain :

 


Me voici,

Imbécile, ignorant,

Homme nouveau devant les choses inconnues

Et je tourne la face vers l'Année et l'arche
pluvieuse, j'ai plein mon cœur d'ennui !

Je ne suis rien . Que faire ? Que dire...






 

– Non : Que dire ? Que faire ?

 


A quoi emploierai-je ces mains qui pendent ?

Ces pieds qui m'emmènent dans les songes ?






 

– Vous rêvez aussi ? dit-elle. Je rêve toutes les
nuits. Vous êtes acteur ?

– Ah ! vous êtes revenue ! Je savais que vous
reviendriez.

– Prétentieux !

 


– J'ai plein mon cœur d'ennui. Je ne sais rien.

Que dire ? Que faire ?






 

– Vous êtes acteur ? répéta-t-elle.

– Cébès. Tête d'Or. Acte I. Scène I. Je suis
vieux surtout, dit-il. J'ai vingt-trois ans. Tobie dit
qu'à cet âge, le jeune Claudel avait non seulement écrit Tête d'Or, mais qu'il était consul, qu'il
était allé à Boston, qu'il allait partir en Chine...

 


Qu'attends-tu, hôte de ces heures qui ne
sont ni jour ni ombre,

Et je réponds : Je ne sais pas ! et je désire
en moi-même

Pleurer, ou crier...






 

Il se leva d'un bond, salua la main sur le cœur.

– Siméon Zacharias – cela sonne mieux que
Zacarie – Premier Prix de Tragédie à l'unanimité,
Conservatoire de Rennes, obtenu dans cette grande
gueule de Cébès, absolument déconseillé par
mon professeur, Hervé Collin, pour qui le théâtre
s'arrête à Badine – il fait beaucoup rire dans Bridaine. Les effets sont sa spécialité. Il les place
avec un art consommé.

– Alors, vous n'êtes pas poète ?

– Non, ma belle...

Il se pencha, ramassa la brochure, l'harmonica, les
fourra dans les grandes poches de son caban bleu.

– ... Je ne suis qu'un acteur, je ne veux être
qu'acteur, la voix seulement des poètes, et leur
corps : ils deviendront par moi visibles pour tous.
La foule a soif de poésie. C'est pas croyable n'est-ce
pas ? J'ai découvert cela ici. Ils viennent parce qu'il
pleut et qu'ils ne savent comment tuer leur après-midi, ou pour acheter trois bouteilles de cidre. Moi,
j'aurais aimé leur jouer Scapin ou faire mon Groucho Marx – mais Tobie ne veut pas : la poésie ou
rien. Alors, derrière mon lutrin, je leur donne Robin,
Nerval, Corbière, Claudel, Essenine – tous de vrais
poètes, choisis par Tobie. Et ils écoutent. Parfois
ils sont quarante, cinquante : il y a des vieilles un
peu sourdes, des marmots qui s'agitent. Mais ils
sont là et ils écoutent ce qu'ils n'attendaient pas.

– Qui est-ce Robin ?

– Un Breton. Le plus grand génie breton. Le
seul génie breton, mais ici personne ne le sait.

Le soleil perçait timidement à travers la brume
qui s'étirait encore dans le creux de la prairie. Un
mètre les séparait. Ce n'était pas la peine de forcer la voix, ni de se toucher. Ni de mentir ni de se
vanter. Les mots suffisaient, libres, aériens.

– Robin, c'est presque ma famille, du côté de
ma mère. Robin est né dans une ferme, dans la
boue, on peut dire dans la glaise bretonne, complètement englué dedans. Et d'avoir appris le
français tard, à l'école, pas dans sa famille qui
ne parlait que breton, ça lui a donné le don des
langues. Ou bien peut-être est-ce le Saint-Esprit.

Le merle voletait maintenant autour d'eux,
piquetant le sol, puis d'un coup d'aile allait se
poser sur un sorbier d'où il les observait, le bouton de l'œil luisant.

– Mon père est commis d'architecte. Ma mère,
infirmière. Ce sont des prolos. Pas de vrais prolos, mais tout comme. Très gentils. Je les ai désespérés au lycée. Maintenant, ils m'encouragent à
faire du théâtre. Ma mère a sangloté devant le
Maire de Rennes quand j'ai eu mon Premier Prix.
Les héros que je jouerai – leur tête quand ils m'ont
vu dans Polonius ! – les vengeront de la médiocrité qui a toujours été la leur, malgré eux, et
qu'ils supportent avec patience. Ils sont pleins de
chaleur, d'humanité – pas mesquins pour un sou.
Mais ils n'auront jamais mille francs devant eux.
Moi non plus d'ailleurs – pas comme vous, dit-il
l'œil en coin.

Et M. Père qui discutait son argent de poche,
dix francs par dix francs !

– Comment avez-vous deviné ?

– Cela se voit. Cela se sent. Tout vous est dû.
Vous dégagez un parfum délicieux de bourgeoisie – exactement celui de l'encaustique dont on
frotte les deux armoires du Trésor. Après, elles
brillent et elles sentent bon.

– C'est vrai ?

– Oui.

Ils rirent – c'était bon de rire. Tant pis pour les
dents. Elle écarta la mèche qu'elle tortillait devant
ses yeux, s'enhardit.

– Qu'est-ce que vous faites ici ?

– Je passe des vacances à l'œil chez Oncle Tobie.

– C'est votre oncle ?

– C'est un cousin de ma mère. Un type formidable vous savez. Un peu fou, mais un fou
délicieux. Il a beaucoup roulé sa bosse. Il a tout
lu. Moi, il me tanne pour lire, mais je n'y arrive
pas.

Il sauta, fit un rétablissement et se retrouva
assis sur le mur couvert de lierre.

– Il s'est conduit en héros pendant la guerre.

– C'est là qu'il a perdu sa main ?

– Oui, un bombardement. Sa main est partie
avec sa femme, comme il dit. Ça l'a beaucoup
secoué. Elle est enterrée là-bas, au fond.

Il fit un geste montrant les peupliers.

– Pour lui, elle appartient au Trésor, comme
Brigit.

– Qui est Brigit ?

– Vous ne connaissez pas ? C'est la muse de
Tobie. La déesse qui protège l'Abbaye. Mais qui le
protège bien mal, le pauvre. Il a le cœur malade.
C'est pour l'aider que je suis venu.

Il se laisse tomber, agitant ses grands bras dans
un mouvement de supplication, les mains tendues vers elle.


– Et je réponds : Je ne sais pas ! et je désire en
moi-même

Pleurer, ou crier,

Ou rire, ou bondir et agiter les bras !






Il reste tête baissée, bras ballants, et il dit très
vite, mi-sérieux, mi-ironique.

– La Bretagne ressemble à la Russie. Vous
ne trouvez pas ? C'est ce que prétend Oncle
Tobie qui, lui, a été là-bas. La Bretagne de l'intérieur, tout au moins, c'est la même immensité, la même lande et le même roc, le même
souffle. Ce que j'aime ici, c'est que nous sommes
proches des origines. C'est pour cela qu'il y a
quelque chose d'indestructible dans les deux
peuples.

– Je lis en ce moment l'Idiot. Avant, j'ai lu les
Frères Karamazov. Vous devez lire l'Idiot. On y
sent la honte monter comme si on la vivait soi-même.

– C'est quoi la honte au juste ? dit Siméon.

– Vous ne savez pas ? Vous avez de la chance.
C'est, devant tous, être publiquement foudroyée
par sa propre faute...

Il la regarda de bas en haut pour savoir si elle
parlait sérieusement.

– Comme vous y allez !

Elle oubliait tout – c'était merveilleux !

– Le Prince ! Ce serait un rôle pour vous.

Elle l'examina, librement, d'un œil critique.

– Vous êtes un peu trop fort. Il est plus fluet,
je pense.

– Il faut être costaud pour jouer. Tenez Shakespeare, il faut une force ! J'ai joué Polonius
dans Hamlet avec un bourrage, une perruque
– je ne vous dis pas : une vraie momie ! J'aurais
préféré jouer le Fossoyeur. Le jouer comme un
clown, et que tout le monde pleure de rire.

Spontanément, elle posa sa main sur la tête
bouclée devant elle, comme si c'était le poil d'un
chien familier qui grondait à ses pieds.

– Ces deux livres ont changé ma vie, reprit-elle. Ils m'ont fait voir ce que je ne voulais pas
voir. Ce que je ne savais pas voir. Mais ma vie
change si vite en ce moment que je n'ai pas le
temps de comprendre ce qui m'arrive.

Elle se recula de deux pas : elle venait de
prendre conscience de la situation. Il se releva,
brossa ses genoux, ramassa son chapeau noir
qu'il posa très en arrière comme l'auréole d'un
archange divinateur.

– Vous écrivez de la poésie ? dit-il d'une voix
égale, en continuant de se brosser. Alexandre Blok
est venu passer des vacances en Bretagne – le
saviez-vous ? C'est Oncle Tobie qui me l'a appris.

– Non, je ne savais pas. Je ne sais même pas
qui est Alexandre Blok.

– Chacun son tour ! C'est un poète russe. Il a
été traduit par Robin.

Et il répéta, souriant, sûr de lui.

– Vous écrivez des vers.

Et elle qui s'en était toujours cachée, qui n'avait
jamais avoué à personne, qui n'avait même
jamais imaginé qu'elle pourrait dire un jour simplement comme un vrai écrivain : “Oui, j'écris
des vers, j'ai fini la semaine dernière une ballade
sur Franz-Xaver, le mythique cousin de ma mère !”
Elle qui cachait honteusement ce vice, cette tare,
comme si elle dévoilait à l'impitoyable juge qu'est
l'autre, que sont tous les autres – jusqu'à ce matin –
sa plus secrète, sa plus sensible faiblesse, dit simplement :

– Oui, depuis toujours.

– Je le savais. Vous m'en lirez ?

Il la prit par le bras naturellement comme une
amie, comme son égale.

– Je dois accueillir à midi un autocar de touristes – c'est pour cela que Tobie est de mauvais
poil. Allez vous promener au bord de la mer.

– Mais ma tante m'attend à une heure !

– Allez vous promener. On téléphonera à
votre tante. Rien n'est plus beau que la marée
haute à Beauvoir, si ce n'est la marée basse.

Il ouvrit le portail entre les deux élégants
piliers qui donnait sur la prairie, flatta la crinière
du premier cheval qui accourait, le referma derrière
Donatienne un peu apeurée.

– Le merle et moi, nous vous attendons dans
une demi-heure.

 

– Elle vous ressemble, n'est-ce pas ?

Siméon interroge Donatienne. Ils sont tous les
deux plantés devant la seconde armoire de la
salle capitulaire restée fermée lors de la visite
“officielle”. Les deux panneaux maintenant ouverts dévoilent une surprenante tête en bronze,
un peu plus petite que nature, représentant une
jeune fille. Elle porte au-dessus de l'oreille droite
une sorte de peigne planté dans les cheveux.

– Qu'elle est belle ! dit Donatienne, en s'approchant. Qui est-ce ?

– C'est Brigit, dit Siméon. Enfin Tobie et moi,
nous l'appelons Brigit, avec un t, comme chez
les Vikings. Personne ne sait exactement quelle
femme ou quelle déesse elle représente. Elle remonte à l'époque gallo-romaine. Elle est celte, dit
Tobie. Il croit dur comme fer que c'est la triple
Déesse de la légende celtique.

– Et les autres, que disent-ils ?

Donatienne écoute à peine, toute à son étonnement.

– Les autres pensent qu'il s'agit d'une statue
romaine, dont je ne me rappelle pas le nom.

– Qu'ont vu ses yeux ? dit Donatienne. Quelles
merveilles ou quelles horreurs ? Personne ne peut
le savoir. Les pupilles ont disparu : il ne reste que
ces deux trous d'ombre, ce vide étrange en forme
d'amande au milieu de la patine verte.

Elle s'approcha encore et passa son index sur le
froid visage de bronze pour que le plus sensible
de sa peau en détecte, comme si elle était aveugle,
chaque relief, chaque pli, chaque rugosité – quand
elle aurait un amant un jour, elle explorerait ainsi
son corps avec le bout de son doigt...

 

– Alors, vous êtes ici les enfants, dit Tobie. Je
me doutais bien qu'il ne pourrait pas résister !

Il s'assoit sur le banc de pierre, sort une pipe
très courte qu'il porte à sa bouche sans l'allumer.

– Brigit est la Déesse du monde souterrain.
Elle surveille la Naissance, la Procréation et la
Mort. C'est la Déesse de la graine enfouie – exactement comme cette statue : sa beauté a été protégée par l'obscurité et le froid de la terre (une
poignée de r roulent dans sa bouche). De là
naissent les épis et la moisson – comme la fleur
de l'esprit naît de la solitude.

– Vous le croyez ? dit Donatienne.

– Aussi vrai que Brigit est là devant moi. Et
vous. Et lui.

– N'éteignez pas encore, dit Donatienne, émue.

Elle voulait prolonger ce moment. Elle ne tenait plus à revoir le couple, si beau, caché derrière les rideaux verts de l'autre armoire. Elle
n'était pas Eve, ne serait jamais Eve. Elle n'aurait
pas pu expliquer pourquoi, mais elle le savait,
malgré tout ce qui la bouleversait depuis le
début de cette matinée. Non, ce qu'elle voulait
voir encore et encore sans se lasser, c'étaient les
deux statues, et elle se tenant entre les deux, comme
s'il devait passer un courant électrique entre
chaque pôle et que la lumière allât la frapper.
Tobie dut la comprendre.

– Ce n'est pas la petite Soubirous, vous savez,
notre Déesse ! C'est une femme terrible. On l'appelle la Dame des Choses Sauvages, et sauf dans
la Nativité, elles sont impossibles à réconcilier – il
montra avec sa pipe, non allumée, tour à tour les
deux extrémités de la salle – la Déesse Blanche,
cruelle et capricieuse, et la Vierge, constante et
chaste. Maintenant ce qui serait bénéfique pour
nous tous, s'pas, Siméon, ce serait d'aller casser
une petite graine.

– Encore un instant, voulez-vous ?

– Bien sûr, je vais aller préparer le fricot. Vous
le partagerez bien avec nous ?

– Oui, dit Siméon avant qu'elle n'eût ouvert
la bouche.

Tobie se redresse, la main sur le cœur comme
ayant des difficultés à retrouver son souffle, et il
descend les trois marches derrière le lutrin. Ses
sabots résonnent encore un moment dans les
méandres de l'Abbaye.

Donatienne reste au milieu de la salle capitulaire
pour mieux se remémorer – ne pas interrompre
le charme, le faire sien à son tour.

Elle regarde alternativement, à un bout, la chrétienté représentée par cette “Vierge enceinte” toute
ruisselante de sang et de douleurs, figure de la
soumission et peut-être de la grâce.

A l'autre bout, la déesse païenne aux attributs
légendaires, la déesse de la lune à qui les paysans
offrent les agneaux, celle qui est toujours accompagnée d'un bouc, la femme partageant ses faveurs
entre deux hommes – l'échappée des enfers, rescapée d'un long enfouissement, témoin de la patience.
Elle est la déesse de l'attente – en fait, elle attend
comme moi à en avoir mal à la pointe des seins.

– Elle est prisonnière, et elle se souvient de
ce qui est arrivé et qui n'arrivera plus.

– Pourquoi n'arrivera plus ? dit Siméon qui se
tient accroupi au pied de l'armoire, prêt à débrancher la prise.

– La vie est toujours inachevée, incomplète.
Ce qui nous arrive est toujours un peu raté.

Elle avait envie que Siméon la prenne dans ses
bras, envie de s'abandonner, de ne plus lutter pour
préserver – combien de temps ? – cette jeune personne trop droite, aux lèvres un peu pincées, qui
cachait ce qui ne pouvait encore exploser, ce
qu'elle ne voulait pas qui explose. Elle se serait
bien affaissée au pied de ce pilier pour ne pas
interrompre le flot d'images qui bouillonnait dans
sa tête.

– Venez manger, dit Siméon. Tobie n'aime
pas attendre.

III/ Mercredi / le houx vert

– Venez dans le cloître, dit Siméon dès son arrivée. A cette heure-ci, il n'y aura personne. Dès
qu'il fait beau, ce n'est pas difficile, les visiteurs
disparaissent.

Ils s'assirent sur la margelle du puits tout embroussaillée de lierre, au pied du grand houx
vernissé. On ne voyait au fond que des racines
brunâtres et de la vase. Il y eut un long silence
comme si ni lui ni elle n'osaient prononcer le premier mot. Pas de merle aujourd'hui, mais une
grive, ou une alouette, invisible qui s'égosillait
au-dessus du magnolia.

Parce qu'elle avait de plus en plus chaud, Donatienne osa s'extraire de son grand pull couleur
coquelicot : opération malaisée qui la laissa ébouriffée – quand une de ses compagnes faisait de
même au lycée, elle craignait toujours que la fille
ne se dénude devant tout le monde (c'est peut-être ce qu'espérait Siméon ?).

Rose, elle rajusta les bretelles de son grand
décolleté carré, montrant courageusement ses
maigres épaules, et glissa un regard en coin vers
Siméon qui l'observait.

Ils se sourirent.

– Vous êtes toujours habillée de rouge ? dit
Siméon. J'aime cette couleur – il montra sa chemise de grosse toile brique, comme celle d'un
thonier. Elle vous va bien.

 


Comme j'arrivais de sur une mer

Je vis une femme assise

Entre un chêne et un houx verni

Elle était vêtue de rouge






 

– C'est beau, dit-elle.

– Une ballade irlandaise, je crois. M'avez-vous apporté quelque chose à lire ?

– Non, j'ai tout déchiré. Ou presque.

– C'est vrai ?

– Oui. Depuis que j'ai vu la Déesse, j'ai compris...

Elle hésite, balance ses jambes...

– J'ai compris que j'étais si seule... (Un grand
temps.) Je n'aime pas mon père, dit-elle à voix
très basse, presque inaudible.

Elle s'arrête, lève les yeux, regarde Siméon qui
ne bronche pas.

– C'est un homme sec, autoritaire. Il a une
grande réputation dans le monde médical. Je
crois qu'on le craint plus qu'on ne l'aime.

Elle réfléchit. Elle ne voudrait pas se montrer
injuste. Elle n'a jamais jusque-là osé parler de son
père.

– C'est le premier pédiatre français. Je l'imagine tellement mal avec des petits enfants – surtout des enfants qui souffrent. J'ai vu une fois
dans son service un bambin de trois ans dont la
moitié du visage avait été brûlée par un acide... Il
a dû lui dire quelques paroles distraites, en passant, déjà occupé par l'amphi qu'il ferait ensuite à
ses étudiants.

Elle reprend son souffle.

– J'ai décidé que je n'aurai pas d'enfant.

Voilà, cela est dit. Elle poursuit.

– Il n'a que des paroles blessantes pour moi.
S'il m'aime, il ne le montre pas.

Elle se dissimule derrière ses mèches de cheveux.

– Ma mère est juive, ou à moitié juive : Stadler, c'est un nom qui vient de Colmar. Mon père a
toujours été entouré de Juifs...

– ... d'Israélites, rectifie Siméon.

– Non, chez nous, on dit des Juifs. C'est un
second mariage. Sa première femme est morte
pendant la guerre.

Elle reprend sa respiration, fait coulisser son
bracelet d'argent le long de son bras gauche – elle
a sorti toutes ses armes.

– Ce qui fait que je suis différente. Catholique,
mais différente. Avec quelque chose à cacher, une
religion qui est comme un secret dont me parle
seulement mon grand-père Stadler à Colmar. Ma
mère est une femme comme lui, effacée, discrète,
silencieuse.

– Comme vous ? dit Siméon les yeux au ciel suivant un gros nuage blanc qui un instant les plonge
dans l'ombre, avant de s'enfuir vers le large.

– Non, pas du tout comme moi. Je suis pleine
d'élans refrénés... de désirs étouffés... de... de
rêves fous.

– Elle aussi, peut-être ?

– Je ne sais pas. Ma mère s'oublie elle-même.
Elle trouve un certain bonheur à s'oublier – je
l'espère pour elle.

Elle s'arrête, comme découvrant soudain une
évidence.

– Peut-être rêve-t-elle comme moi et ce
qu'elle imagine lui suffit ?

M. Père...

Elle rougit violemment.

– ... Oui, quand je suis seule, je l'appelle
M. Père... Et lui m'appelle le pruneau maigrichon !

– Mais vous êtes ravissante, vous êtes...

Elle s'arrête interloquée, l'œil toujours filtrant à
travers sa mèche qu'elle entortille, détortille autour
de ses doigts.

– Il me hait à cause de son passé, je crois.
Enfin nous avons tous du sang juif dans la famille,
c'est ce qui nous donne peut-être notre sensibilité.

– Votre intelligence, dit Siméon.

– Oui, mais ça n'empêche pas que nous
soyons marqués. Même ici, à Beauvoir, avec ce
ciel, ce soleil, toute cette beauté – je ne peux pas
oublier les fumées noires de Dachau... Vous ne
les sentez pas ? Moi, je les sens partout dès que je
suis heureuse...

Siméon marmonne quelques mots incompréhensibles dans son harmonica.

– Personne ne peut plus faire comme si cela
n'avait pas été.

– Et l'Algérie ? Tu crois – oh, ce tu stupéfiant –
qu'on peut faire comme si ça n'avait pas été ? dit
brusquement Siméon, écarlate.

C'est bien, tu sais, d'être victime. C'est bien
d'être innocent. Moi, je ne voulais pas y aller. Je
ne voulais pas non plus déserter. Je ne voulais ni
obéir ni désobéir. Mais j'étais bien obligé de voir
ce qu'on me flanquait sous les yeux ; et ce n'était
pas tous les jours joli, joli. Finalement, je me suis
fait mettre en tôle pour une connerie – comme
ça, j'étais sûr de ne pas être un assassin.

Il fait le tour du puits, à pas très lents, soufflant dans une imaginaire trompette Tiens, t'auras du boudin. Il s'arrête devant elle, rectifie la
position.

– Jerry Lewis dans le djebel, ç'aurait été mon
rêve de tourner un truc comme ça – et il se lance
dans une série d'épouvantables grimaces, découvrant les dents, plissant le nez, louchant et remuant
les oreilles.

... Lui dire que si je refusais des enfants, c'est
que je ne voulais pas qu'à cause de mon ventre,
un homme ait à souffrir – ce qu'avait souffert son
saint Barthélemy, ou pis peut-être... Mais je ris
de plus en plus fort de ses grimaces, et j'entre
dans son jeu, le chapeau de paille sur le coin de
l'œil, penchée en avant pour laisser impudemment bâiller mon grand décolleté...

 

Suffit-il qu'un archange bouclé pose son regard
sur Donatienne pour que son énergie décuple et
qu'elle commence à croire qu'elle exerce un certain charme ?

L'archange, pour l'instant, adossé à un des frênes
de la terrasse, s'efforce d'entamer un dialogue
avec le merle, revenu sautiller dans les parages,
et de répliquer avec son harmonica à ses appels
et à ses trilles.

– Alors, vous avez déchiré vos poèmes, brûlé
peut-être ?

– Non, déchiré.

– Une vraie gamine. Et vous ne voulez pas
m'en réciter un ?

– “Les vieux marins reviennent mourir dans
les jardins”, dit-elle avec une certaine solennité.
Mais le reste, il faut l'écrire.

– C'est beau, un peu court.

Ils rient.

– Et vous ? s'enhardit-elle. Vous écrivez ?

– Moi jamais, vous rigolez, je suis inculte.

– Oh, protesta-t-elle.

– Je récite ce que me rabâche Oncle Tobie,
mais je ne sais rien. Un acteur ne doit rien savoir.
Il doit être libre devant tous les personnages.
Leur égal. A la demande, je peux bondir comme
un danseur, changer d'âge, devenir difforme ou
boiteux : Collin m'a raconté que Laurence Olivier
glissait une bille d'acier dans sa botte quand il
jouait Richard III.

Siméon va et vient devant la margelle du puits.
Donatienne reste étendue au soleil ; sous le canotier, son regard glisse vers sa poitrine, visible sous
le décolleté.

– Je lutte contre mon infirmité, je ne l'étale
pas, et malgré elle, je séduis, je veux dire, mon
personnage séduit.

Il tire la patte de plus belle.

– Quel poids, quelle vérité, hein, aurait un
Alceste un peu claudicant !

 


Ah ne plaisantez pas, il n'est pas temps de rire

Rougissez bien plutôt vous en avez raison

Et j'ai de sûrs témoins de votre trahison...






 

Elle s'est dressée sur un coude, la bretelle de la
robe, ayant glissé sur le bras, découvre l'épaule
– ce qu'elle oublie, tant le chapeau contre la poitrine, la voix assurée, le regard passionné, Siméon
lui donne en quelques vers, un Misanthrope frémissant, soldat blessé revenant de quelque siège,
de Denain ou d'ailleurs.

Il lui fait la révérence.

– Aucune Célimène n'y résisterait !

– Aucune, dit-elle spontanément, avant de
rougir, et de rougir encore plus fort d'avoir rougi.

– Je suis bête !

– Pas du tout.

Il lance son chapeau au loin et s'accroupit à
côté d'elle.

– Alceste a toujours été mon héros préféré. Je
n'ai jamais compris que Célimène le dédaigne,
dit-elle.

– Moi non plus.

Il rit puis il s'allonge sur l'herbe. Elle sent le
long de son flanc la chaleur de son corps. Elle
ferme les yeux.

Attend – délicieuse attente !

Il se redresse sur un coude et l'observe, sa tête
dix centimètres au-dessus de la sienne.

Elle ose ouvrir les yeux.

Elle voit très distinctement les tavelures de ses
joues, le point blanc au milieu de chaque minuscule cercle rouge comme s'il avait eu la petite
vérole, et l'anneau d'or qui brille à l'oreille. Sa
grosse tête ronde aux cheveux embroussaillés lui
cache complètement le soleil : des lèvres fraîches,
chaudes, sont contre les siennes, minces et sèches.
Elles les effleurent avec délicatesse, reviennent,
s'en vont – s'en vont déjà.

Il se relève d'un bond, marche à grands pas
allongés attaquant le sol du talon comme Groucho
Marx en tirant avec frénésie sur un imaginaire
cigare :

– Ah ne plaisantez pas, il n'est pas temps de
rire, dit-il à toute allure en parlant du nez comme
un yankee, hachant chaque syllabe.

Jouer Alceste comme Groucho, quel rêve ! Vous
savez qu'il les tombe toutes !

– Qui ?

– Groucho ! C'est le plus grand séducteur
d'Hollywood !

Il se laisse glisser à son côté, lui emprisonnant
seulement la main, qu'elle serre avec force.

– On vous avait déjà embrassée, avant ?

– Non, dit-elle, et elle se pelotonne contre lui
pour cacher son embarras.

Sept ans

– Regarde, dit Josette.

– Quoi ? dit Dona.

La fille de la gardienne lui fait signe avec la
main d'approcher – pas de bruit surtout. Elle est
accroupie en bas de l'escalier extérieur de la villa,
à hauteur du soupirail de la cuisine.

– Regarde, dit-elle encore, passionnément.

Donatienne s'agenouille près d'elle. Avec ce
grand soleil qui tape déjà fort, elle ne voit d'abord
que le carreau sale brouillé de reflets : une toile
d'araignée, dans un coin, la rend méfiante. A La
Valette, il y a des insectes partout.

– Colle tong œil, chuchote Josette, avec son
accent du Midi terrible.

Ce qu'elle fait, et elle voit. Elle ne sait pas ce qu'elle
voit. La cuisine en sous-sol, mal éclairée, est parsemée de taches d'ombre. Une personne est allongée
sur la table. Une femme ? Oui, une femme. puisque
la fillette aperçoit un sein, au-dessous du tee-shirt
remonté en boule autour du cou. La femme est
étendue sur le dos, cuisses écartées. Son visage est
tourné du côté de l'ombre, dissimulé par ses cheveux défaits. Qui est-ce ? Un homme est debout
entre ses cuisses à l'un des bouts de la table. Donatienne ne voit que son torse – pas sa tête, masquée par l'avancée du soupirail – le pantalon
tire-bouchonné sur les chevilles, les fesses avec
des poils, et un énorme sexe rouge comme dans
la me les chiens, qui entre et sort de la femme.

– Ils baisent, dit Josette admirative.


OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Baptiste-Marrey 

Les sept îles de la mélancolie

Minotaure / l'île des livres I. LA BALEINE VERTE

Brézec / l'île inatteignable Il. LE VOLEUR DE FEU

Barbö / l'île de la nuit III. L'ÉTERNEL TE RAMÈNERA SUR SES NAVIRES

Bergen / l'île du serpent IV. LE ROUGE-GORGE AU CŒUR GELÉ

Les Lofoten / les îles de la solitude V. UN ÉTÉ DANS LE GRAND NORD

Syros / l'île de l'abandon VI. DIEU EST SOLEIL

Crète/ l'île de Pasiphaé VII. PARADISE TAVERN

Epilogue. L'ANGE DANS LE JARDIN

Répertoire

Remerciements






OEBPS/images/titl001_img001.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
BAPTISTE-MARRE .

Les sept iles
de la mélancolie

ACTES SUD







