Guy Gavriel Kay

COMME UN DIAMANT DANS MA MÉMOIRE

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE
Nantes

À Rex Kay

avec amour.

Soutien de toute une vie.

Premier lecteur de confiance.

Merci, mon frère.

Les sphères des cieux et les planètes jouent une musique immuable,

Mais l’instant de la mémoire est invincible,

Et revient au milieu de la nuit. Qui tient la torche

Pour que le lointain passé se déroule à la lumière1?

Czesław MIŁOSZ.

1 Traduction François-Xavier Jaujard (Luneau Ascot Éditeurs, 1984).

PERSONNAGES PRINCIPAUX

(Les personnages sont généralement placés dans leur ville d’origine, pas nécessairement là où on les rencontre pour la première fois dans le texte.)

À Séresse

Guidanio Cerra, également appelé Danio, et parfois Danino.

Alviso, son cousin, libraire à Séresse.

Brunetto Duso, garde.

Duc Lucino Conti, victime d’une attaque.

Ricci, duc par intérim.

Petronella

Dario          } voisins de Guidanio.

Maurizio

À Macera

Duc Arimanno Ripoli.

Corinna, son épouse.

Adria, leur fille cadette.

En Acorsi

Folco Cino d’Acorsi, seigneur d’Acorsi, chef de mercenaires.

Caterina Ripoli d’Acorsi, son épouse, sœur du duc Arimanno de Macera.

Hommes de Folco :

Aldo, son cousin et second.

Gian.

Coppo Peralta.

Leone.

Vanetta, sœur de Folco (décédée).

À Remigio

Teobaldo Monticola di Remigio, seigneur de Remigio, chef de mercenaires.

Ginevra della Valle, sa maîtresse, mère de ses deux jeunes fils.

Trussio, son fils aîné, de feue son épouse.

Gherardo Monticola, frère de Teobaldo, chancelier de Remigio.

Hommes de Monticola :

Gaëtan, son second, de Ferrière.

Comuzzi, capitaine de sa compagnie.

En Avègne

Guarino Peselli, fondateur de la célèbre école de cette ville.

Erizzio et Evardo Ricciardiano, frères au pouvoir en Avègne.

À Mylasie

Comte Uberto de Mylasie, surnommé « la Bête ».

Novarro, son chancelier.

Morani di Rosso, surintendant du palais.

Opicino Valeri, marchand.

Erigio, son fils aîné.

À Firente

Piero Sardi, banquier, au pouvoir à Firente.

Versano, son fils aîné.

Antenami, son fils cadet.

Ariberti Boriforte, chef militaire.

À Rhodias

Haut patriarche Scarsone Sardi, neveu de Piero.

À Bischio

Carderio Sacchetti, cordonnier.

Mina Sacchetti, sa tante.

Leora, sa fille.

Carlo Serrana, cavalier participant à la course de Bischio.

Ailleurs

Jelena, guérisseuse itinérante.

Frère Nardo Sarzerola, religieux.

Goro Calmetta, marchand de Rosso.

Matteo Mercati, artiste de renom.

Gurçu, calife des asharites, assiégeant de Sarance.

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Un homme plus tout jeune dans une salle spacieuse, la nuit. Des lanternes et des lampes, des torches fixées à leur monture, une belle table, de hautes fenêtres occultées de volets, des tableaux aux murs dans l’obscurité. Il n’est pas seul. Quoi qu’il en soit, il se prend à repenser à des temps où, jeune, il l’était encore. Cela nous arrive à tous. Un parfum nous emporte, une voix, un nom, un visage qui nous en rappelle un autre…

Des événements sont en cours à cet instant, mais un contretemps est intervenu, une interruption dans la succession des visiteurs, et le passé se rapproche toujours la nuit.

Il se remémore un épisode survenu à l’époque où il étudiait le monde et la place qu’il y occupait. Il ne saurait tout raconter et il ne s’y risquera pas. On ne perçoit jamais que des bribes de l’histoire, même de la nôtre. Elle nous échappe toujours en partie, que ce soit dans nos souvenirs ou nos écrits, dans ce que nous entendons ou lisons. On ne peut saisir qu’un fragment du passé. Parfois, c’est suffisant…

Comme le racontent les marins, la pluie se languit des nuages alors même qu’elle tombe vers la mer à travers la lumière ou l’obscurité. Je me languis d’elle de la même manière alors que je tombe vers la mort à travers le temps, le chaos de notre époque. Il m’arrive encore de rêver d’elle la nuit, mais rien ne confère de poids ni de valeur à ces songes car il s’agit seulement de moi et de mes aspirations. De mes désirs.

Je me souviens très bien de cette nuit d’automne. Le contraire serait étonnant, étant donné que ce sont ces heures qui me lancèrent sur un autre chemin que celui où je me croyais engagé. Qui pesèrent sur l’arc de mes jours, comme aurait pu le formuler Guarino. J’aurais tout aussi bien pu mourir. L’arc se serait alors brisé. Des images de couteaux m’assaillirent longtemps par la suite. Celui dont j’étais armé et celui qui avait frappé avant le mien.

Je dois la vie à Morani di Rosso. J’allume des cierges en sa mémoire. C’était un homme de valeur ; comme on pouvait l’attendre d’un ami de Guarino, oserai-je souligner. Morani était le surintendant du palais de Mylasie. Il m’y avait embauché sur la recommandation de Guarino, d’où ma présence la nuit où la fille assassina le comte Uberto, que l’on appelait aussi « la Bête ».

Il paraît nécessaire de le préciser, ma qualité d’élève de Guarino ne devait rien à un quelconque statut dont aurait pu bénéficier mon père. Quand on l’avait invité à ouvrir une école à la cour d’Avègne, Guarino, selon moi le plus grand homme de notre temps, avait accepté à condition de pouvoir enseigner à quelques enfants de modeste extraction (les plus intelligents et prometteurs) en même temps qu’aux fils et à certaines filles de la noblesse.

C’est ainsi que je fus admis dans sa classe. Mon père était tailleur à Séresse. Je n’éprouve aucune honte à l’avouer. Je sais ce qu’il était, comme je sais ce que j’étais et suis encore. C’est le prêtre de notre sanctuaire de quartier, au bord du Grand Canal, qui m’avait remarqué. J’étais vif d’esprit, à l’en croire. Un jeune homme réfléchi et bien élevé qui avait appris sans mal à lire et à compter.

Les tailleurs de Séresse (et d’ailleurs) occupent certes un rang non négligeable dans la société. Ils entrent dans le foyer et les salons intimes des grands de ce monde, ils conversent avec eux lors des essayages, étudient leurs besoins (pas forcément liés à l’habillement) et les guident parfois. Nous vivons une époque où l’apparence publique compte. Mais il en va toujours ainsi, je suppose.

Sur les instances de notre prêtre, mon père parla de moi à l’un de ses clients qui siégeait au Conseil des Douze, puis le religieux adressa une lettre à ce même dignitaire et… l’affaire suivit son cours. Je garde le souvenir de ma mère, le matin de mon départ, qui sauvait un canari de notre chat. Elle chassait le félin et se retournait vers moi pour me serrer dans ses bras. J’ignore si elle pleurait ; si elle y céda, ce fut après nos adieux.

Je passai sept années auprès de Guarino en Avègne. Son buste trône désormais dans une cour du palais, devant les salles où il nous enseignait. L’école est fermée depuis des années. Guarino nous a quittés, mon père (que Jad protège son âme) aussi, de même que beaucoup de ceux qui comptèrent dans mon existence. C’est ce qui arrive quand on vit assez longtemps.

C’est dans cette école d’Avègne que j’achevai et quittai mon enfance. J’y appris à écrire avec talent, non pas seulement avec compétence. À m’exprimer avec élégance en bonne compagnie et à débattre avec clarté. À manier les armes et la nouvelle forme de comptabilité. À chanter (avec moins de grâce, je l’admets), ainsi qu’à monter et soigner les chevaux (qui devinrent le bonheur de ma vie).

J’y appris à m’adresser convenablement à mes supérieurs, de même qu’à mes inférieurs et mes pairs, et ce avec au moins l’illusion de l’aisance. J’y étudiai l’histoire de la Batiare et les événements de notre temps (quoique avec circonspection en ce qui concernait ces derniers car certains sujets ne doivent pas être évoqués, même en classe). Sur la fin, je participai à l’éducation des plus jeunes. Je n’étais pas pressé de quitter ce refuge.

Certains d’entre nous apprirent à lire les textes des Anciens. Nous étudiions Sarance, au Levant, la Cité des cités, ce qu’elle représentait mille ans plus tôt et ce qu’elle était devenue, la menace que faisaient peser sur elle les asharites adorateurs des étoiles. On nous racontait des histoires d’empereurs et d’auriges.

Ce sont ces langues et ces récits du passé, de même que la possibilité d’accéder aux chevaux du palais d’Avègne, qui expliquent en grande partie pourquoi je restai plus longtemps que la plupart des élèves auprès de mon professeur. Tout cela, sans compter l’amour que je lui portais.

J’allais me destiner à la profession de libraire-relieur, chez moi, à Séresse, où le marché se développait, quand Guarino me glissa que j’étais fait pour servir à la cour, où je pourrais mettre à profit ce qu’il m’avait enseigné et le propager à mon tour. C’était pour lui une part de sa mission que d’envoyer des hommes et parfois des femmes dans le monde pour qu’ils y exercent une influence et engagent les autres à mieux se conduire à une époque où des individus violents gouvernaient et guerroyaient en Batiare et au-delà.

J’aurais tout le temps de confectionner et de vendre des livres plus tard si tel était mon désir, argumentait-il. Pour l’heure, il convenait d’exercer des fonctions où je pourrais transmettre une partie de ce qui m’avait été confié dans cette école.

Il écrivit à un vieil ami et c’est ainsi que Morani di Rosso entra dans ma vie, de même que Mylasie. Morani m’y proposa un poste à la cour. Celle de la Bête.

Chacun de nous prend parfois ses propres décisions ; parfois, quelqu’un d’autre les prend à notre place.

Je me suis souvent demandé ce que serait devenue ma vie si j’étais rentré à Séresse pour ouvrir une librairie ou m’associer à un confrère. Mon cousin Alviso venait d’en établir une le long d’un des canaux secondaires. Il n’avait jamais étudié dans la célèbre école d’Avègne, cependant. Il n’avait pas eu cette bonne fortune. Les chances dont on bénéficie sont aussi des responsabilités. On me l’avait enseigné.

Ainsi, je me rendis à Mylasie. On déplorait alors, hier comme aujourd’hui, la présence au pouvoir de tristes personnages dans certaines des cités-États de Batiare, petites et grandes, mais personne n’oserait nier qu’Uberto de Mylasie figurait parmi les plus sinistres.

Il était intéressant (et cela l’est toujours, je suppose) de constater comme les plus cruels des hommes peuvent accéder au pouvoir et y être acceptés, voire soutenus par leurs administrés, s’ils apportent avec eux une part de paix. Si les greniers sont pleins et les citoyens bien nourris. Si la guerre n’attire pas la famine au pied des remparts. Uberto avait un jour enfermé un ennemi dans un tonneau pour vérifier s’il verrait l’âme du prisonnier s’échapper à l’instant de son décès.

Si des hommes et des femmes doivent être exécutés, nous tenons à ce que cela se passe ailleurs. Nous sommes ainsi, jusque dans nos prières. Quand des armées de mercenaires sillonnent les collines et les vallées, combattent pour la cité-État qui les a engagées ou se livrent au pillage à leur seul bénéfice, quand les hauts patriarches s’écharpent avec la moitié de la noblesse et conspirent avec l’autre moitié, il arrive que l’on voie dans les conflits des puissants des occasions bénignes et séduisantes d’accroître sa propre influence.

Les villes et les villages sont détruits par des soldats furieux et affamés, puis mis à sac l’année suivante. La disette frappe, et avec elle la maladie. En des temps de grand péril, un chef assez fort – et assez craint – pour garantir la sécurité de sa cité se voit accorder une grande latitude quant à sa cruauté et ce qu’elle lui fait commettre derrière les murs de son palais.

Ce n’était un secret pour personne. Uberto de Mylasie était connu pour ce à quoi il s’adonnait dans ses appartements, la nuit, quand l’humeur lui en prenait. Il courait des rumeurs de jeunes personnes, mortes et mutilées, évacuées sous le couvert de la nuit par les portes les plus discrètes du palais. Des hommes respectables continuaient pourtant de le servir en faisant leur possible pour se réconcilier avec notre dieu.

La recherche d’équilibre de l’âme. L’acceptation arrive plus souvent que son contraire, une montée de colère et d’objection. Il rôde des loups dans le monde, dans le raffinement des palais comme dans l’obscurité des bois et de la nature sauvage.

Les habitants de Mylasie et des fermes environnantes éloignaient leurs filles ces années-là à cause des penchants d’Uberto. Quand on manquait de lui fournir dans l’immédiat des jeunettes assez jolies, il se faisait livrer des garçons.

Tout le monde savait, oui. Nous en avions entendu parler en Avègne. Certains de mes camarades de classe, mieux nés que moi, allaient même jusqu’à plaisanter là-dessus en disant que se faire livrer des femmes (personne ne mentionnait les garçons parce qu’en rire eût été d’un goût douteux) était l’un des aspects les plus séduisants du pouvoir. Certes, ils ne parlaient pas de les tuer. Seulement des plaisirs d’une nuit ou de plusieurs.

Uberto ne recevait jamais personne plus d’une nuit. La plupart de ses invités survivaient et rentraient chez eux. Quelques pièces venaient même compenser les difficultés qu’éprouveraient les filles à se marier par la suite et l’humiliation des garçons.

Mais tous ne quittaient pas le palais en vie. Pas tous.

J’aurais pu trouver la mort de bien des façons cette nuit d’automne venteuse. La première se serait présentée si Morani ne m’avait pas envoyé chercher du vin par l’escalier de service au moment où l’on avait annoncé l’arrivée de la fille.

Quand on amenait quelqu’un au comte la nuit, Morani se chargeait en personne de monter la garde devant la porte. Peut-être ne voulait-il imposer à nulle autre âme le fardeau d’être témoin de ces horreurs. Il l’endossait depuis des années, apparemment.

Cet été et cet automne-là, il aimait me garder auprès de lui avant et après, mais il me chassait momentanément pendant que la fille ou le garçon montait l’escalier. C’était déjà arrivé à trois reprises. Cette nuit-là était la quatrième. Je ne crois pas aux nombres sacrés. Je ne fais que raconter mon histoire telle que je m’en souviens.

Dans le couloir des appartements du comte, Morani et moi-même évoquions la sagesse du passé. À sa demande, je lui récitais de la poésie pendant que, derrière la porte, Uberto se livrait à ses agissements. Nous entendions parfois certains bruits. Les traits de Morani s’imprégnaient de chagrin et je croyais y déceler encore autre chose. Dans l’ensemble, il s’efforçait de continuer à me faire parler : sur les philosophes ou les préceptes de la retenue et de l’indifférence savante à la roue de la fortune. Il buvait le vin que je lui avais apporté, mais sans excès.

Il ne pouvait pas me protéger de la conscience des horreurs commises, mais il m’épargnait de participer à la livraison de la victime. Il me demandait néanmoins de m’attarder avec lui ensuite. Peut-être lui était-il pénible de rester seul dans ce corridor. Peut-être estimait-il que j’avais besoin d’en apprendre davantage sur les aspects les plus sombres du monde, outre les plus lumineux. D’une certaine façon, ai-je souvent considéré depuis, ces instants étaient conformes à la Batiare de notre temps : l’art et la philosophie, mais aussi des monstres.

Si je m’étais trouvé près de lui quand on avait conduit la fille dans l’escalier entre les torches, si les gardes qui l’encadraient m’avaient vu avec lui, j’aurais été sans aucun doute tenu tout autant responsable de ce qui s’ensuivit.

Mais personne ne m’aperçut. Seul Morani se trouvait là pour accueillir la fille avec bienveillance, l’inviter à entrer après l’avoir fouillée avec soin, de crainte qu’elle eût porté une arme. Les gardes avaient déjà dû prendre cette précaution au rez-de-chaussée, mais, en tant que surintendant du palais, Morani était officiellement garant de la sécurité dans ces appartements.

J’étais bel et bien là, pourtant. Je l’avais vue.

Déjà de retour avec le flacon de vin, je me tenais dans l’obscurité de l’escalier de service, hors de vue des gardes comme de la fille, mais bien placé pour les distinguer. J’avais vu de qui il s’agissait.

Elle ne se serait sûrement pas souvenue de moi si je n’avais pas été dans l’ombre, mais je l’avais reconnue d’emblée. Cela ne faisait pas très longtemps. Je compris aussitôt qu’il y avait un problème.

Je restai silencieux et immobile. Je n’intervins pas.

La mort de Morani di Rosso pèse sur ma conscience, pourrait-on se dire en toute justice. Je lui devais beaucoup et je l’aimais tout autant. C’était un homme bon, père de jeunes enfants. J’avais reconnu la femme mais n’avais rien fait pour empêcher ce qui se produisit ensuite, jusqu’à l’exécution de cet homme, taillé en pièces sur l’esplanade.

Je me dis souvent que le monde créé par le Seigneur – du moins à notre époque – n’est guère clément pour les hommes bons. Je ne sais qu’en conclure quant à moi-même et à ma vie.

Nous accumulons les péchés et la culpabilité rien qu’en menant notre existence, en opérant des choix, actions et omissions. Sa mort en est une pour laquelle je serai jugé. Il en est d’autres.

Elle entrevit un serviteur dans l’ombre du deuxième escalier. Il tenait quelque chose à la main, sans doute du vin. C’était sans importance. L’essentiel était de paraître angoissée aux yeux de l’intendant, mais pas assez effrayée pour suggérer qu’elle avait quelque chose à cacher. Elle prit garde à manifester une certaine gaucherie dans les beaux habits que le palais lui avait fournis.

Il en avait été question au moment de l’élaboration du plan, quand elle avait accepté de le mettre à exécution, même si Folco avait bien précisé que ce n’était qu’une idée, une recommandation. Il ne pouvait rien lui ordonner. Bien sûr que non. Il donnait simplement au stratagème de bonnes chances de réussite.

Elle l’avait cru. Il ne l’enverrait pas à la mort, pas pour Mylasie. Ni pour rien d’autre, en vérité. La mort, elle pourrait l’éviter tout en lui obtenant le résultat escompté. Elle était une arme pour lui et aucun bon chef ne gâchait son armement. Elle était aussi sa nièce.

Elle avait accepté sans hésiter. Elle n’était pas d’un naturel hésitant et les motivations étaient nombreuses. Uberto de Mylasie assassinait des enfants qu’il se faisait livrer chez lui, pour commencer. Elle ne se tenait pas pour sensible, étant donné sa famille, mais Uberto… l’offusquait. Cependant, elle n’avait encore jamais tué personne et la conscience de cette inexpérience l’accompagnait ce soir-là. Il n’était pas difficile de se montrer angoissée devant l’intendant : elle l’était. Elle lui sourit en tremblant. Elle était bonne actrice, d’où une part de son utilité.

L’intendant se présenta avec douceur. Il la fouilla pour voir si elle dissimulait une arme, comme l’avaient déjà fait les gardes. Ils y avaient pris du plaisir. Lui opéra avec dignité mais minutie.

« Comment t’appelles-tu, ma fille ? » demanda-t-il.

Elle lui donna le nom imaginé quand elle s’était établie à la ferme non loin de l’enceinte quatre mois plus tôt.

L’homme et la femme payés pour prétendre qu’elle était une parente venue habiter chez eux après la mort de sa mère disparaîtraient dans la nuit. Ils devaient déjà être en train de plier bagage aussi vite que possible dans l’obscurité automnale. Tous leurs espoirs reposeraient sur le chaos qui régnerait au palais et en ville, au point de retarder les investigations comme les poursuites. Personne n’aurait l’autorité ni la lucidité nécessaires pour les ordonner.

Étaient entrés dans la négociation un cheval et une charrette qui les attendraient, de même que plus d’argent qu’ils n’en avaient vu de toute leur pénible existence. Ils quitteraient leur ferme en laissant derrière eux la plupart de leurs biens et un âtre flamboyant d’où monterait de la fumée pour ne pas éveiller les soupçons. Ils avaient pris de grands risques, mais c’était le prix à payer pour avancer dans la vie. Les capitaines de Folco s’y entendaient à évaluer leurs collaborateurs et ils avaient bien choisi ceux-là. Adria leur souhaitait bonne chance, mais elle ne s’appesantit pas sur leur sort. La fortune était capricieuse et il lui était difficile de s’en remettre à la foi.

« Il est d’humeur tranquille, ce soir », lui assura l’intendant.

Elle ignorait s’il disait vrai ou s’il cherchait seulement à apaiser sa terreur manifeste. Elle acquiesça puis chuchota : « Est-ce une bonne chose, Excellence ? »

Il soupira. Il était triste pour elle, c’était évident. Elle n’en avait cure. Ne la jetait-il pas dans les griffes de cet homme ?

C’était sans importance. D’une façon ou d’une autre – qu’elle réussît sa mission ou y échouât –, cet intendant, di Rosso, était désormais en danger de mort. Sauf si, dans l’instant, en la fouillant…

Il ne trouva rien. Peut-être une femme aurait-elle remarqué quelque chose, mais c’était peu probable, et il y avait peu de chances qu’il s’en fût trouvé une devant cette porte.

Folco avait désormais à son service un Espéragnain qui maîtrisait des techniques encore mal connues en Batiare. Elle avait pris peur lors de ses préparatifs, une fois sa convocation arrivée à la ferme, mais la peur était une émotion qu’il fallait contrôler sans la laisser définir tout son être. Folco le leur avait répété bien souvent, à elle et aux autres. On ne niait pas sa frayeur, mais on la jugulait.

Elle était plus âgée que les très jeunes filles qui avaient la préférence d’Uberto, et elle était sans doute aussi trop grande, mais c’était une belle femme et il n’en restait plus beaucoup à Mylasie ni dans les environs. Elle n’était jamais venue au marché – la provocation eût été trop évidente –, mais elle ne s’était pas non plus cachée aux regards des fermiers des alentours. Il y aurait toujours des rapaces pour rapporter aux gardes palatiaux l’existence d’une fille adéquate en échange de quelques pièces. On avait compté dessus. Les gens se montraient souvent assez prévisibles si on mûrissait suffisamment ses projets. Cela aussi, Folco le répétait sans cesse.

Elle n’en souhaitait pas moins une mort atroce à l’homme qui l’avait trahie.

Évidemment, il avait très bien pu s’agir d’une femme. Elle préférait ne pas y penser, mais comment savoir ? Une misère abjecte faisait rage. Partout, les fermiers étaient maltraités, taxés sans merci pour que les artisans et les marchands des villes soient davantage satisfaits de leurs maîtres… et donc moins dangereux. Même Folco procédait de la sorte en Acorsi. Or quelques pièces à l’approche de l’hiver suffisaient parfois à assurer à un fermier le bois et les subsistances qui lui permettraient de survivre, de même que ses enfants.

Tout le monde aspirait à ce qu’il n’avait pas. Souvent, il s’agissait simplement de pain ou de chaleur. Gurçu, qui commandait les asharites au Levant, rêvait de prendre Sarance, la Cité des cités. En ce qui concernait Adria, elle désirait plus de liberté que le monde n’en accordait aux femmes. D’autres gens recherchaient l’amour.

Folco, lui, voulait Mylasie. Le coup à jouer s’inscrivait dans une longue partie contre un vieil ennemi qui n’était même pas Uberto.

Il restait peu probable qu’il réussît à mettre la main sur la cité dans l’immédiat, mais Adria lui en offrirait tout de même une faible possibilité grâce aux désordres qu’elle entraînerait ce soir-là. Même la menace du rapprochement de Folco suffirait à déstabiliser Teobaldo Monticola, dont la ville et le territoire se trouvaient plus au sud. Or, dans cet état d’esprit, un être violent et imprudent comme Monticola était susceptible de commettre des erreurs.

Elle avait appris voilà quelque temps que l’antagonisme entre Folco Cino d’Acorsi et Monticola di Remigio était célèbre dans le monde, ou du moins dans cette région du monde.

N’était-ce pas ce qui l’avait attirée là ce soir ? Dans ce palais. C’était sa décision. Elle ne cessait de se le répéter. C’était presque vrai.

« Sa tranquillité laisse présager d’une nuit plus calme », dit l’intendant en réponse à sa question. Plus calme, pensa-t-elle. « Montre-toi… docile, mais pas trop enthousiaste. Il aime… Le comte aime sentir qu’une fille ne sait rien… de ces choses-là.

— Je suis encore vierge », déclara-t-elle. Il se trouvait que c’était la vérité.

« Mais bien naturellement ! » se hâta-t-il de rétorquer. Elle le vit rougir dans la clarté des lampes. Il toussota. « J’attendrai. Ici même.

— Pourquoi, Excellence ? » demanda-t-elle. Avec un rien de hardiesse.

« Eh bien, pour appeler les gardes afin qu’ils te raccompagnent chez toi ensuite.

— Ah, oui. D’accord. Merci. » Elle s’exprimait avec un accent de la campagne. « Est-ce qu’il me fera mal ? » C’était sans doute ce qu’une fille était censée demander, compte tenu des bruits qui couraient.

Il détourna le regard. « Sois… docile, c’est tout. Je viens de le dire, il est d’humeur tranquille.

...