DU MÊME AUTEUR

La Tête du cobra, Albin Michel, Paris, 2003

Rouge intense, Albin Michel, Paris, 2005

Villa Nirvana, Flammarion, Paris, 2007

Le Seigneur d’Anvers, Flammarion, Paris, 2009

Radioactif, Belfond, Paris, 2014

Une affaire atomique, Robert Laffont, Paris, 2017

Retex, Le Passeur, Paris, 2018

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN 978-2-221-24764-8

En couverture : © MoreISO / Getty Images

Ce livre a été produit par Graphic Hainaut S.A.S

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Pour Clothilde, Maxime, Julien

(L’ombre est une lumière différente.)

C’était notre première nuit de l’autre côté de la frontière, à Lourenço Marques. À l’hôtel Polana. Je pensais : « Il va se rhabiller et partir pour toujours. » Mais non. Tu es resté. Et nous avons fait l’amour…

Graham Greene, Le Facteur humain

L’hiver était déjà là. Il n’avait pas jeté son visage dans un miroir depuis des jours, mais cette fois, il prit du temps, du soin, de l’attention à tailler une barbe qu’il rendit courte, présentable. Il apposa ses deux paumes sur le meuble de l’évier d’un émail lacté, étira son dos, son dos toujours douloureux, puis il se recula pour trouver toute sa place dans le miroir de la salle de bains. Il se redressa, rendant à sa silhouette une vaillance éteinte, rentra le ventre, et découvrit son propre regard.

Voilà, il était devenu cet homme. Sur l’autre versant.

Précipité par les inconséquences.

Il baissa ses yeux clairs. Ni délavés, ni ternis par une fête sans éclat. Mais bien clairs ce soir. Ses yeux d’enfant. Il se recula un peu plus, éteignit la lumière, et ne referma pas la porte derrière lui.

Il inspira longuement, écouta son corps nu. Puis il choisit sur le portant la chemise blanche qui lui seyait encore, épousseta son unique costume. Classique, bleu marine, en alpaga. Il n’aimait que le bon goût. La fortune l’aurait conduit à la vulgarité. Il s’assit un instant sur le lit, pour expirer. Enfin, il s’habilla avec soin, comme pour une soirée avec la plus belle des femmes.

Elle éteignit son écran.

Plus la moindre image du monde ce soir. Elle en avait assez. Elle recula son siège ergonomique. Les lumières chaudes s’étaient emparées des bureaux.

La nuit, qui venait désormais toujours plus vite. Glissements. Novembre. Saison des déchéances.

Toujours assise, elle fit glisser les roulettes de son fauteuil en faux cuir, et de son poing fermé, elle frappa trois coups secs contre la fine paroi qui la séparait de son secrétariat. Je m’en vais, les filles. Mon dernier rendez-vous. À demain. Ou bien à plus tard, si jamais. Elle ramassa son badge d’accès sur son sous-main siglé avant de se relever, le glissa dans la poche gauche de son manteau. Elle joignit ses mains dans son cou pour refermer un chignon, puis se ravisa, laissant tomber ses longs cheveux roux. Quand elle sortit dans le couloir qui menait vers l’ascenseur, elle n’eut pas le moindre regard pour les filles. Pourtant, ces dernières, elles, ne perdirent aucun détail. Aucun. Elles remarquèrent sans faute qu’aujourd’hui, contrairement à ses habitudes, la patronne portait sous son long manteau une robe, noire, d’une rare élégance pour elle, laissant entrevoir des jambes de sportive, et qu’avant d’attraper l’ascenseur, elle était passée par les toilettes. Les deux assistantes, d’un regard, s’accordèrent sur deux choses : incontestablement, leur chef était, malgré tous les défauts d’un chef, une femme d’exception ; ce soir n’était pas pour elle un soir ordinaire.

Quelques minutes plus tard, l’une des filles prévint l’autre. Sur le rebord d’un lavabo immaculé, il demeurait, dans une fragrance de Guerlain, indice de fébrilité, l’empreinte d’un index.

Rouge carmin.

I

Palanca negra

1.

Chacun son territoire.

Il avait suggéré un rendez-vous à vingt et une heures dans l’une de ses cantines du Châtelet, le Yahmi, où il se sentait chez lui, où l’atmosphère prédisposait à parler bas. Ce 13 novembre, une froidure prenait les pans de son manteau droit de chez Dior. Qui servait depuis une trentaine d’années désormais. Il avait parmi toutes ses envies celle de manger chaud, un couscous, un tagine, servi par Taous, la Berbère rebelle et magnifique.

Mais elle lui avait répondu à sa manière sur WhatsApp. Sa manière, c’était déjà ça. 12.00 au musée.

Il avait fantasmé un dîner. Juste un dîner. Elle ne lui offrait que ça. 12 + 6 égalait 18. 18 heures. Un verre. Au mieux.

Plus que de la froidure. Le froid. Mais il aimait ça. Il avait enfilé un bonnet en polaire. Noir. Tout ce qu’il portait était noir, ou bien bleu marine. Il n’acceptait que l’épure. Il transigeait avec des principes qu’il n’avait plus depuis toujours, mais pas avec son style. Il pensait tromper son monde. Et désormais, pris par une soudaine énergie, il marchait d’un pas vif vers 12.00 au musée. Cette énergie, il ne la connaissait que trop bien, parce que vécue au jour le jour. Elle n’était ni conquérante ni assurée. Mais il fallait bien avancer, toujours avancer. Il attendait ce moment depuis deux mois, soit une éternité pour cet instant-là, ce qui représentait hier son quotidien et plus encore. Pas une énergie, seulement de la survie, peut-être une dernière chance.

Il coupa le boulevard Saint-Germain, tranchée haussmannienne qu’il avait toujours détestée. Parce que Haussmann, et parce que sens unique. Il n’était en rien un homme de sens unique. Il s’en voulait d’ailleurs. Réussir de brillantes études, surtout sans trop forcer, passer nonchalamment par une école d’officiers de réserve, et ne plus jamais suivre le sens unique. Il aurait dû rester dans sa montagne. Pointer du doigt, et convoiter le couloir nord de la face de Bellecôte, le seul sens unique qu’il respectait. Ne jamais rater un virage, ni une prise de carre. Mille mètres de vertiges. De la poudreuse au-dessus des genoux, dans l’ombre.

L’ombre. Tout ce qu’on lui avait proposé. L’ombre et l’informalité. Loin du couloir nord. Là aussi où il fait froid, terres élevées du Panshir, ou du Haut-Badakhchan, confins du Pamir, yeux verts d’un chef combattant, mais surtout là où il fait chaud, delta du Niger, Mad Max dans les mangroves noires, golfe de Tadjourah, baiser de mer Rouge, la gueule somnolente d’un crocodile, berges du Nil Blanc à ses presque sources, sauvagerie en Ouganda, le grondement d’un fleuve de guerriers et de chasseurs, colère du Zambèze, et enfin de la fraîcheur, fin d’une marche forcée à l’aube bleue, dans un poncho rebelle, brousse angolaise.

Sa vie. Avant.

Loin du boulevard Saint-Germain dont il s’éloignait rapidement. 17 h 47. Il parviendrait « sur zone » avec une minute ou deux de retard, lui laissant l’avantage. Il descendit la rue Dante vers les quais de Seine.

L’enfer.

Il en était revenu. Longtemps indemne. Mais les dernières années, les derniers mois, il n’était jamais plus de nuit sereine. Récurrence d’insouciances, et de cauchemars. Il en était un qui revenait sans cesse, dans la pleine nuit sur les hauts plateaux angolais, sur une zone de grande violence. Où l’on ne dort jamais tout à fait, où l’on somnole seulement dans un sac de couchage assez chaud pour supporter les températures somme toute basses de l’hiver austral. La paix, quelques heures, dans un paysage onirique, au cœur d’inselbergs dressés, dominant une savane sèche. Et dans l’obscurité, partout, parce que la nuit reste leur domaine,

Guérilleros.

Il se reposait sous leur protection, accompagnant l’itinérance de leur commandant, qui lui ne sommeillait jamais la nuit. Il était arrivé avant le chef, avec un groupe précurseur, dans un trou du cul du monde balayé par les vents contraires. Bela Vista, ou bien était-ce Vila Nova ? Hier une localité, aujourd’hui l’épicentre du plus cruel des conflits. L’un de ces points sur la carte le long du chemin de fer de Benguela, une scarification coupant l’Angola d’ouest en est. Depuis longtemps une voie dévastée. Gares coloniales aux façades mitraillées. Trains abandonnés sur les ballasts. Wagons pillés. Les offensives rebelles et gouvernementales avaient définitivement figé l’invitation au voyage oriental, là où la densité humaine se raréfie, où les lois de la brousse prennent le pas sur la folie des hommes. Défaveur d’une munition perdue de 7,62 mm, l’horloge de la gare de Bella Vista indiquait pour l’éternité douze heures et trois minutes. Boa tarde, companeros. Ou minuit et trois minutes. Boa note, companeras. Quand bien même, jamais une femme ne s’invitait dans le lit du branco de passage. C’était l’une des rançons proposées par l’austérité de la rébellion angolaise, l’Unita, aux chefs formés par les Chinois. Guérilla maoïste. Discipline, rigueur, pas de drogue, pas de filles, ou du moins en apparence.

Les forces spéciales dévolues à la protection de leur chef s’étaient déployées en étoile autour et dans le village fantôme. Le branco était aussi leur invité. Il avait été installé dans l’une des plus confortables maisons de la localité. Toute chose relative. On lui avait ouvert un réfrigérateur hors d’âge où deux canettes de soda couraient après une bière passée. Une sentinelle s’était assoupie sous une cape camouflée au seuil de la porte battante. Il avait passé ses mains dans la bassine d’eau propre laissée à sa disposition, tenté de décoller la poussière dans ses cheveux pourtant maintenus à peu près courts. On lui avait appris que les cheveux longs étaient dangereux. Pour les poux. Mais pas seulement, surtout pour passer les frontières, quand il convenait de se présenter au mieux, sinon en costume, au moins propre.

« On ».

Ou plutôt « Ils ». Ceux pour lesquels il s’endormait dans le ronronnement d’un groupe électrogène, un soupir de latérite, le sourire d’un eidolon helvum, chauve-souris aux yeux tendres.

Il n’était pas là seulement pour « Eux », mais pour lui-même également, son propre plaisir à s’abandonner nulle part. Une nuit, il s’était donc fatalement endormi, très profondément, sans la moindre appréhension, en bordure, donc, de Bela Vista, village ferroviaire cerné par les champs de mines. Il rêvait de poudreuse, d’absolu virginal, d’une fille blonde qui lui avait échappé il y a longtemps déjà. Longue descente dans l’ombre, dans le vertige des virages sautés. Longue, éternelle descente.

Fureur.

Un dragon survole le bush angolais. Nuit sans lune. Le vol opérationnel tactique du MI-24 Terminator, poussé par les turbines Klimov-TV3, représente l’absolue terreur. Puissance de feu inégalée. Quatre paniers à roquettes de 57 mm, quatre missiles AT-2 Swatter, canon à quatre fûts Gatling de 12,7 mm JakB. Une machine de guerre, équipée de disperseurs d’infrarouges, fond à 270 km/h vers l’est, au ras des acacias gommiers.

Cible dans trois minutes.

Le pilote ukrainien conserve les yeux rivés sur une ligne imaginaire dressée vers l’ouest. Une longue allée d’eucalyptus d’un ancien domaine agricole portugais, quand des fermes démesurées occupaient le haut plateau du pays Ovimbundu. Malgré l’obscurité totale, la nuit appartient à Misha. Comme à son copilote, Sergey. Casques équipés de jumelles de vision nocturne intégrées. Rien n’échappe aux amplificateurs de lumière résiduelle. Le MI-24 se cabre pour gagner une altitude de sécurité au-dessus des eucalyptus, puis fond à nouveau au plus proche du sol.

Cible dans deux minutes.

Pour échapper aux antiaériens – Sam-7 ou Stingers – des rebelles, seul compte l’effet de surprise. Les mercenaires supplétifs des forces armées gouvernementales ne prennent aucun risque démesuré. Ils esquivent l’engagement improbable. Ils frappent toujours sans le moindre des panaches. Et si, ce soir, ils accomplissent avec succès leur mission, fortune leur est promise.

Dans les caméras thermiques, plein ouest, une localité endormie.

Leur cible, dans une minute.

Un enfant a pleuré.

Dans la pièce à côté de la mienne. La fille, le fils d’un chef ? Un enfant, une maman, conduits ici pendant la nuit. Le cœur battant. J’entends pleurer un enfant. C’est une guerre peuplée d’enfants, et de mamans, comme toutes les guerres.

Oui, mon cœur bat plus vite, pour ce gamin dans cette guerre oubliée. Pour l’enfant que j’ai été. Je ne sais pas l’heure qu’il est. Certainement le milieu de la nuit. Je me redresse. Je manque d’air. Je m’éjecte de mon sac de couchage. Le froid sec me surprend. J’ai besoin de nuit, de ciel étoilé, de respiration. De plénitude. Je sors nu dans la cour de la maisonnée. Les sentinelles sont assommées de guerre lasse, les pleurs de l’enfant s’éteignent.

J’écoute la nuit. Et les étoiles. J’écoute. J’entends comme un vent qui se lève. Un vrombissement. Sourd. Puis qui s’amplifie.

Tout n’est plus qu’alerte en moi.

Ce vrombissement, je l’ai déjà entendu, mais plus étouffé, ou plus éloigné, plus en altitude. En Afghanistan, déjà, surpris avec mes frères moudjahidine dans un éboulis, quand le monstre était passé sans s’acharner, comme indifférent.

Mais cette fureur qui vient.

Cette fois, c’est certain.

Puissance, vitesse, violence.

L’épouvante est sur nous.

Résolution parfaite, thermique. Micha distingue les silhouettes encore figées de ses victimes. Pouce droit suspendu au-dessus du poussoir de déclenchement du feu. Des décideurs cruels ont complété l’armement traditionnel du MI-24. Napalm. Dans le vacarme des turbines de son engin létal, Micha n’entendra pas les cris.

Fire and forget.

2.

— Bonsoir, Vesper.

Elle n’avait pas choisi son pseudo, on le lui avait imposé, comme souvent. Comme à son habitude, comme suggéré par le protocole de sécurité, comme toujours, elle était parvenue « sur zone » en avance, d’un œil avait vérifié le « casting » de la grande salle froide, sévère, du Café Beaubourg, puis, conservant son long manteau, s’était assise à l’une de ses places de prédilection dans cet établissement encore chic malgré les modes écoulées. Un univers de gris marbré, espace impersonnel sans échos. Sur la droite de l’espionne, derrière une baie vitrée, s’étendait le parvis de Beaubourg, ses yeux verts surveillant le bar sur sa gauche, et surtout toute la perspective de la salle du rez-de-chaussée face à elle. Depuis cette place, rien ne pouvait la surprendre, et elle visualisait l’essentiel. Les entrées, les sorties, la galerie sans le moindre client à cette heure au premier étage.

Je suis entré dans le café par la porte de la place Edmond-Michelet, provoquant toujours le même courant d’air dans le rideau de velours pourpre. Plus tôt, remontant l’étroite et sombre rue Quincampoix, je m’étais furtivement retourné, aussi, par simple routine. Je choisissais cette rue souvent déserte en fin d’itinéraire pour m’assurer de ma pleine tranquillité. Mais aucune filature, sinon celle d’un exercice ami, ne m’avait jamais importuné.

Châtelet, comme République, avait pour les agents traitants du service de renseignement extérieur l’avantage de se situer au bout des rails de la ligne 11, soit à onze stations seulement du terminus opposé, celui de la Porte des Lilas, à quelques centaines de mètres de la caserne Mortier, le siège de la DGSE. Je n’avais jamais tout à fait compris le manque d’imagination des maîtres espions français quant à la localisation de leurs rendez-vous avec leurs correspondants. Il m’apparaissait enfantin pour nos ennemis de disséminer dans les nombreux cafés de ce secteur des agents à même d’identifier les traitants et les « pris en compte ». Vesper, si elle restait une espionne hors du commun, ne dérogeait pas à la règle. L’un des quatre bistrots marquant les coins de la place du Châtelet – un peu moins le Zimmer, un peu trop trendy –, ceux de la rue Saint-Martin, et enfin, frontière nord de son territoire : le Café Beaubourg, où le personnel qui changeait souvent l’assimilait certainement à une femme d’affaires, une architecte, une éditrice ou une productrice, dans tous les cas une femme qui décide. Mais je savais qu’elle se déplaçait au-delà de ce périmètre selon la qualité de ses correspondants, ou le degré de sensibilité des dossiers traités. Dans des cas tout à fait exceptionnels, elle pouvait également occuper l’un des appartements conspiratifs du Service, souvent situés dans les arrondissements du nord-est parisien. La géographie de Vesper, son rayon d’action, n’était pas figée, mais la numéro 2 de la DGSE, personnalité reconnue du renseignement français, ne dédaignait pas une routine pourtant exposée. Une façon, peut-être, de demeurer en permanence affûtée, aux aguets.

Un second élément la rendait plus visible encore. Son magnétisme, loin de s’étioler avec le passage des années.

Je reste aimanté par cette femme à la longue chevelure rousse déliée ce soir. Par ses yeux évidemment verts, ou bien or, selon. Ce n’est pas subjectif. Elle attire le regard. M’approchant d’elle sans me hâter – elle est au fond de la salle –, j’essaie toujours de deviner son humeur. Cheveux libérés. Inhabituel. Elle feint d’ignorer mon approche, laisse divaguer son regard sur l’esplanade éclairée, où le froid est balayé par l’avant-garde pour l’heure timide d’une dépression d’ouest.

Elle ne se retourne vers moi que lorsque je suis enfin assis. Nous n’avons pas quitté nos manteaux, le mien à peine humide. Il y a toujours ce moment. Quand nous nous reniflons.

Je le perçois. Je le vois.

Elle est en colère ce soir. Encore en colère.

Que trouve-t-elle chez moi, à cet instant précis où je ne sais quoi encore dire sinon Bonsoir, Vesper ? Elle n’occuperait pas ces responsabilités sans instinct. Sans cette capacité à juger chacun en un clin d’œil. Et elle me connaît trop. Beaucoup trop. Elle ressent donc. L’anxiété. La peur. L’envie.

— Bonsoir, Victor.

Pour elle, pour Eux, j’ai toujours été Victor.

Sa voix jamais ne tremble. Même ce soir. Sa voix, toujours. Ils sont revenus me chercher avec cette voix qui happe, te prend aux tripes, aux couilles. Je m’étais éloigné d’eux et n’aurais jamais dû écouter cette voix, précédée par Shalimar, se poser ce soir, un soir, le soir, l’évident territoire de Vesper, et me dire : Bonsoir, Victor.

Angola.

Une nuit. Vingt-cinq années plus tôt, plus du quart d’une vie. Et s’il s’agissait d’hiver austral, nous étions donc en juillet, ou bien en août. 1993. Un an après des élections générales tronquées, une imposture de paix civile, la guérilla s’était repliée en brousse. L’Unita de Jonas Savimbi, ce mois d’août 1993, contrôlait les trois quarts du territoire angolais. La France commerçait avec le régime en place depuis la décolonisation. Nous étions alors en Angola, avec Elf, le premier producteur de pétrole du pays. Devant les Américains. Mais nous n’avions jamais coupé les ponts avec l’UNITA, les opposants historiques du MPLA, les gouvernants. Bien au contraire, un directeur audacieux des services français, Alexandre de Marenches, avait décidé en 1975 de placer ses soldats invisibles auprès de ce mouvement de guérilla toujours actif. Dans les années 1970, cette action clandestine s’inscrivait dans un contexte de guerre froide. La menace de « l’Afrique rouge » planait sur nos prés carrés francophones, et ciblait plus particulièrement l’immense Zaïre de Mobutu, terre prodigieuse de cuivre, de cobalt, d’or, de diamants et d’uranium. Si le camp adverse s’emparait du Zaïre, l’Afrique basculait. Au sud des mines de cuivre du Katanga s’étendait déjà le glacis communiste – Zambie, Zimbabwe, Mozambique, Namibie, Angola – qui enserrait l’Afrique du Sud de l’apartheid, mais l’Afrique du Sud toujours notre alliée dans cette conjoncture où le premier ennemi demeurait l’expansionnisme soviético-cubain sur le continent. Si nous pactisions avec la capitale Luanda et son régime marxiste, convoitant d’abord les champs de pétrole onshore de Soyo, puis ceux plus prometteurs des gisements offshore au sud du golfe de Guinée, realpolitik oblige, nous avions toujours gardé un lien exceptionnellement fort avec les « Indiens », les guérilleros de Jonas Savimbi, auprès desquels s’activaient en quasi-permanence du personnel clandestin sous légende du Service Action, et d’autres souvent sous couverture. Je faisais pleinement partie de ces « autres », qui assuraient un lien plus officieux, moins technique, mais plus « familial ». Je ressentais parfois la présence de mes camarades de l’Action, « chats maigres » obreptices, sans jamais les croiser. Je savais seulement que j’œuvrais à leurs côtés, sous la responsabilité de la Direction des Opérations, le bras armé de la DGSE. Dix-huit années déjà que l’ombre indicible de la France accompagnait la rébellion hier d’obédience maoïste qui avait décidé de manger avec le diable, Sud-Afs compris, contre son ennemi marxiste.

Nous, nous étions toujours là. Au cas où. Cette relation de dix-huit années était emblématique du rôle dévolu à un service secret : garantir les intérêts d’un État par des moyens illicites clandestins. Et rendre compte à très peu de monde. Je n’étais qu’un pion dans ce dispositif résilient, mais qui commençait à douter. Cependant un pion qui comptait, puisque disposant d’un privilège considérable, un avantage jalousé : l’accès au chef, Jonas Savimbi.

Cette nuit-là, bien avant les pleurs de cet enfant, j’avais entendu se refermer des portières de véhicules. Des voix étouffées. Des ordres absorbés par l’obscurité. Ceux de se mettre en marche, de prendre la route, de se déplacer à l’heure des hyènes. C’était ainsi que vivait Jonas Savimbi. Comme Arafat, comme Massoud, comme Dhlakama au Mozambique, comme Garang au Sud-Soudan. Des hommes en mouvement à l’heure du repos des autres.

J’avais compris qu’à mon réveil, dans l’aube australe, le chef ne serait plus là. Je serais seul avec mon officier de liaison, Antonio, accompagné d’une paire d’anges gardiens qui se seraient fait étriper pour moi. Que l’on m’aurait préparé un mauvais robusta, et que mon lendemain ne serait que poussière de brousse.

Alors j’ai entendu pleurer un enfant, se lever le vent.

Je me suis levé. La nuit n’est jamais tranquille en brousse, avec sans cesse un grand prédateur en chasse.

Le petit qui chialait dans la nuit encore paisible s’était enfin endormi, tout contre, certainement, sa maman, chaleur ébène.

Et puis s’est amplifié ce que toujours je redoutais la nuit ici. La fureur provenue du ciel. MiG, Sukhoï ou bien hélicoptère de combat.

Je l’ai d’abord cherché des yeux, ce monstre qui venait par l’ouest. Le vacarme des rotors m’a saisi.

Pétrifié.

Les sentinelles n’étaient donc vraiment qu’assoupies. Car on m’a alors empoigné, propulsé dans des arbustes. J’ai été soudainement flagellé d’épines, j’ai ressenti le blast, la chaleur intense.

Puis le silence. Puis les cris. Puis l’odeur. Celle du napalm, ou bien une cochonnerie du genre.

Je me suis retourné. J’ai vu courir des silhouettes en feu. Je me suis relevé, j’ai fait quelques pas vers le brasier. J’ai buté contre quelque chose de mou. Un enfant de quatre ou cinq ans, vivant, pour quelques secondes encore.

Je me suis agenouillé, je l’ai pris dans mes bras. Je suis resté à genoux, le visage éclairé par le sinistre. La chair de ce fils d’Afrique collait à la mienne.

Ravage.

J’ai un souvenir trop précis des instants, des heures, des jours qui ont suivi. Sans trop de ménagement, sans mon avis, on m’avait revêtu d’un vieux treillis et projeté dans un Nissan brinqueballant. À l’aurore, le plus vite possible, on m’avait embarqué dans un Piper flambant neuf sur la piste de Bailundo, à soixante kilomètres au nord. Antonio avait survécu, l’épaule gauche sévèrement brûlée. J’avais demandé quelques instants à l’équipage sud-africain du Piper. Je ne me souvenais plus. Que j’avais hérité d’un don de magnétiseur, de coupeur de feu. Cela aurait été vain sur l’enfant brûlé vif, mais j’avais ordonné à Antonio d’ôter son battle-dress. Mon officier de liaison n’entendait que me jeter dans ce zinc pirate. Dans le souffle des hélices et le grondement des moteurs turbopropulsés Pratt & Whitney, j’avais fait courir mon index droit sur l’épaule du guérillero. Les combattants protégeant mon exfiltration nous tournaient le dos, comme par pudeur. Plus tard, lorsque je reviendrai sur les hauts plateaux angolais, le guérillero me confiera que j’avais mis un terme à la douleur.

Dans le vol reliant Rand Airport à Johannesburg, je n’avais pas adressé la parole aux deux pilotes sud-afs. Je ne voulais plus parler à quiconque de mon espèce malfaisante. J’avais deviné un méandre d’Okavango, j’avais observé le soleil monter sur le Kalahari, puis j’ai eu épouvantablement mal au cœur, mais je n’ai pas vomi.

Silence.

Encore. Entre elle et moi.

Loin le temps où elle m’accueillait avec son sourire. Loin notre impatience commune des premiers mois, la sienne peut-être feinte puisque le mensonge, la dissimulation étaient ses apanages. Loin nos parades de séduction vaines. Loin nos envoûtements. Loin nos désirs.

Lesquels ? Finalement, lesquels, Vesper ?

De mes funestes défaites, tu as consacré tes victoires. Je t’ai nourrie. Je t’ai donné le sang de mes voyages lointains. Je t’ai abreuvée. Combien ? Deux mille notes, ou plus encore ? En fait, je me souviens de leur nombre exact. Précises, synthétiques, posées sans avoir à être réécrites. Le must pour un officier traitant : disposer d’une source qui sait décemment écrire, ne rien prendre en note et recracher. Tout est sous clé USB, ou bien transmis crypté. Tout est carré. Ma seule discipline : l’écriture. Ces mots, coulés dans d’extravagants itinéraires au cœur de mondes ennemis, Vesper, je te les ai donnés. D’aucuns les transmettent pour leur seul amour du pays. Par patriotisme béat. Respect pour les moines soldats. Je suis, pour ma part, un combattant indigne. J’avoue te les avoir couchés par jeu, pour l’adrénaline, le cœur battant auprès de ceux qui guerroient, pour l’amour de m’éveiller là où la vie n’est qu’un fil de cheminement d’araignée tueuse, pour le voyage, pour les crépuscules, et pour l’envie.

Par pur plaisir, cette juste élégance.

Et pour toi, dominante, froide, chaude, aux yeux rieurs, à ton iris ce soir éteint, ou bien vaincu.

Pendant vingt-cinq années, je t’ai enrichie. Tu m’as projeté où tu l’as souhaité sans que jamais je te réponde non. Je t’ai toujours cédé. Je suis victime consentante. Mais tout de même ta meilleure victime. Sur ma prolifique production, sur ce quart d’existence à courir les frontières de l’humanité incertaine, tu as bâti ton royaume. Mon souffle court dans la froidure du Panshir, mes
soupirs dans un container cellule quelque part sur une scarification d’Afrique, mon dernier regard pour une ferme martyre au Zimbabwe, mes ordinaires trahisons pour ceux devenus mes amis à Anvers, Kinshasa ou bien à Joburg ont, pierre après pierre, consacré ton pouvoir. Tu es devenue, ma sublime vampire, une maîtresse espionne. Désormais incontournable, tu as conquis tout ce que tu convoitais. Ce soir, tu es la directrice du renseignement de la DGSE, et bientôt, à la grâce du nouveau jeune puissant, tu seras nommée directrice générale. Jupiter, c’est toi.

Mais auparavant, il convient de couper une branche morte, il demeure un ultime sacrifice.

— Qui, en premier ?

Pardon ? Elle lève un sourcil surligné de khôl.

— Qui ouvre le feu, Good Looking ?

Je peux me permettre d’apparaître familier avec elle. Je le suis devenu progressivement. Cela a toujours fait partie du jeu. Je ne suis pas plus grossier que ceux de la Boîte, certainement moins. Elle m’a connu ainsi, et je le suis resté. Elle me sait macho, et je ne changerai pas. Elle ne déteste pas, ou feint de ne pas détester. Elle sait comment je traite mes amantes, comment je les nomme toutes, toutes différemment. Vesper, c’est Good Looking, notamment. C’est aussi Splendeur, et Terreur. Elle est une terreur. Elle sait piloter un hors-bord, une voiture de sport à grande vitesse, tirer à l’arme de poing, à l’arme de hanche et plus encore. Elle est devenue inégalée dans son domaine, elle manipule, et décide d’un nombre élevé d’actions illicites, illégales, et en suggère parfois d’autres, létales. Good Looking, elle aime bien. C’est certes très familier, mais un rien tendre, mon œil sur elle. J’ai toujours adoré les rousses, cet autrement, cette rareté. Elle l’est. Indiscutablement. Pourquoi, ce soir, laisse-t-elle donc aller ses cheveux sur ses épaules de nageuse ? Mon œil sur elle. Sur sa bouche que j’ai rêvée amoureuse, ses lèvres épanouies, qu’elle mord souvent d’une incisive cruelle, sur la fine pigmentation comme brune de ses joues, son front, son cou, ma panthère, je ne connais rien du reste, mais je rêve de tes jambes parfois.

Tu sors ton petit carnet noir sur lequel tu n’inscris presque jamais rien puisque donc tout est parfaitement rédigé sur mes notes. Parfois, tu y laisses une indication, un détail. Sur moi. Une impression, comme ça, suivie d’un point d’interrogation, souvent un soupçon, une conjecture. Je le sais. Un jour, le lendemain de l’une de nos rencontres, j’étais revenu au « bord du fleuve », c’est-à-dire au café Panis, sous de chaudes boiseries. Tu aimais m’y retrouver, en face du square René-Viviani, sur la berge, rive gauche de la Seine. Presque exotique pour toi, avec beaucoup de touristes, très reconnaissables, et l’impossibilité pour des véhicules de stationner sur le quai le long du café. Nous y étions, là aussi, comme chez nous. Un serveur me reconnaissant m’avait tendu ton carnet noir oublié. Faute professionnelle. Comment ne t’en étais-tu pas aperçue ?

Mais aucun secret d’État, rien qui ne puisse te compromettre, Splendeur. Seulement tes impressions. Sur moi, entre novembre 2009 et octobre 2010, accompagnées de dates.

10/12/2009 Épuisé ? Margaux ?

Margaux. L’une d’elles.

21/05/2010 Heureux, aérien. Hélène ?

Elle se trompait.

23/06/2010 Hésitant. Menteur ?

Salope.

24/06/2010 Cette fois sûr de lui. Manipulateur ?

De la part d’une femme de l’art.

12/09/2010 Inquiet. Nerveux. Problèmes de fric (comme d’hab) ?

Ma sauveuse.

03/07/2010 Part en voyage. Incapable de me donner une date même imprécise de retour. Dissimulateur ?

Inquiète ?

Je lui avais rendu le carnet sans le moindre commentaire, certainement avec un sourire sardonique qu’elle avait détesté en demeurant élégantissime perdante. La veille, elle avait écrit :

07/10/2010 Désabusé. Crépuscule ?

Good Looking. Mon œil sur son regard vert, intense, d’amante ou bien de fossoyeuse. Que noterait-elle donc ce soir, avant la fin de notre rencontre ?

Avant la fin.

Elle se saisit de son Bic bleu au capuchon mordillé par une éclatante et carnassière dentition, fait mine d’ouvrir le carnet, suspend son geste.

— Au bout du rouleau. À jeter ?

L’ai-je provoquée ? J’ai observé ses lèvres ce soir carmin me répondre :

— Peut-être préférable à : Plus fiable, malhonnête, discrédité, tricard ?

3.

Exfilration. Opération sous-traitée aux alliés sud-africains. J’avais déjà volé avec ceux qui me ramenaient vers ma base arrière. Vers où m’avaient-ils donc conduit auparavant ? Vers l’Angola, à coup sûr. Depuis la Namibie, le Zimb’, Joburg ou bien depuis le Zaïre ? Un vol borgne, comme tous ceux que j’ai pris pour les royaumes Ngola, Ambundu, Ovambo, ou Ovimbundu.

Refueling à Langebaanweg, base aérienne la plus occidentale de la South African Air Force. J’ai bu des coups avec l’équipage au bar de l’escadron 526, celui aussi de l’école de pilotage sud-af. Sans trop parler non plus, avec encore et pour longtemps l’odeur de cramé dans les narines. Plus que de cramé, avec des shoots de chimie démoniaque, inflammable, combinée à des relents violents. Je respire de l’essence grillée. Sur le tarmac, le Piper PA-46 Malibu est déjà inondé d’un soleil cru d’hiver austral. Dans quelques dizaines de minutes, nous toucherons Cape Town International Airport, je serai transféré dans un combi anonyme qui franchira le portail de la zone de fret, conduit chez un médecin proche du National Intelligence Service, rapidement ausculté, puis on me déposera devant chez moi, une location longue durée à Camps Bay. Je recevrai un message dans une boîte aux lettres morte, sous une pierre de granit sur le sentier s’enroulant autour de Lion’s Head. J’éconduirai les anneaux d’un cobra du Cap, récupérerai le courrier provenu de très loin, porté spécialement par un homme, une femme jusqu’ici, avec l’océan encore Atlantique pour panorama turbulent. J’en décoderai de mémoire le texte court. Repose-toi, Victor. Reprends contact lorsque tu seras à nouveau prêt.

Ce fut tout. J’avais été très loin, à la lisière de l’indicible, pour mon pays. Et ce fut tout. Mon compte à la Nedbank continuait à être alimenté tous les mois par une agence de voyages chicissime du XVIIe arrondissement, qui organisait des voyages à la carte de par le monde. Le mien restait le privilège d’un tout petit nombre. De ceux qui n’aimaient que la furtivité. Durant quatre mois, je n’eus aucune nouvelle d’Eux.

Et puisque j’étais sans orientations, j’ai basculé. Ma came : le gin-tonic, au bar du Mount Nelson Hotel où je baisais des putes, de préférence dans la suite occupée jadis par Winston Churchill ou dans celles hantées par Arthur Conan Doyle ou Rudyard Kipling. Mon territoire : downtown, dangereux pour l’homme blanc noctambule, et Long Street, portant bien son nom, remontant vers la montagne, couloir à vent brutal, à jazz sud-af, à mauvaises filles parfois aimantes ; j’ai trouvé des surfeuses distraites, et des back-packers amoureuses, j’ai sombré avec une barmaid maquée au plus violent des maquereaux, il m’a marqué la joue droite d’une cicatrice longue comme l’index de la fille qui a disparu une nuit sans longtemps revenir, une lame luisant sous la lune inversée, je pensais qu’il m’égorgerait au corner de Loop et de Wharf, juste une signature d’homme jaloux, mais j’avais trouvé la plus ravissante et la plus docile des nurses, Shirina, la « Nuit », elle était indienne, originaire du Kwazululand, Durban, terre d’épices et d’horizons lointains, elle dessinait des vêtements de yoga pour jeunes happy few, elle était longue, fine, m’accordait son temps, sa tendresse, sa patience. Dans ses bras, j’ai compté les jours, les nuits. Sans Eux. Nous étions quelques jours avant Noël dans un pays qui dérivait vers un nouveau destin.

Trois ans plus tôt, début 1990, à Kinshasa, sur la terrasse d’une villa cossue au bord du Congo, fleuve et paresse, je passais toute une soirée à converser avec mon ami André, l’administrateur général du SNIP, soit le patron du nouveau service de renseignement extérieur de Mobutu. André. Le plus charismatique des hommes. L’élégance faite léopard. André n’avait jamais ignoré qui j’étais. Et finalement, comme nos intérêts étaient partagés – le maintien du Zaïre, bouclier protecteur de l’Afrique francophone, et la lutte contre le communisme conquérant –, comme nos aînés étaient liés depuis toujours, et nos services frères, nous nous parlions. Malgré le fait que j’aurais pu être le plus jeune de ses fils, mais un fils sur lequel il veillait avec une attention toute professionnelle. Sur ses terres de l’Équateur, il était un prince de sang, mais ici à Kinshasa, il régnait sur le royaume des profondeurs, sur les grands secrets de Mobutu. Originellement, je devais le questionner sur les dernières heures de Philippe de Dieuleveult à Inga, ou ailleurs, trois années plus tôt. André avait fait tourner trois fois le whisky dans son verre de cristal. Il buvait très modérément, demeurant svelte, comme un moine soldat. Plutôt que de me mentir sur les conditions de la mort de Dieuleveult, il avait préféré me révéler, ou plutôt révéler à la France, un autre secret d’État. Le monde, l’Afrique étaient à quelques mois d’un immense changement. La guerre froide s’épuisait ici et, en Afrique du Sud, on chuchotait la libération prochaine de Nelson Mandela qui négociait déjà avec ses geôliers, depuis sa dernière prison de Victor Verster, les contours des années de transition.

— Tout ça, mon jeune ami, je le sais depuis six ans. J’étais déjà le premier agent de renseignement à l’extérieur de Mobutu. Le maréchal m’avait envoyé en 1983 en mission longue à Pretoria. Je devais revenir avec le maximum d’informations sur les intentions du pouvoir sud-africain à se maintenir envers et contre tout… J’ai mis du temps. Et un soir, le ministre de la Défense, Magnus Malan, m’a invité à dîner chez lui. Je pense avoir été le premier Noir, le premier Kaffir, à dîner sous son toit. Il m’a avoué que tout était déjà pensé. Que le grand changement adviendrait. Que les maîtres de l’apartheid n’avaient pas le choix. Que ce serait ça, la libération douce de Mandela, et ses corollaires, ou bien le bain de sang généralisé. Que cela prendrait des années, mais que ce serait inéluctable…

Quelques jours après cette longue soirée au bord du Congo, le 11 février 1990, Mandela fut libéré. Je le sais d’autant plus que j’étais là, c’était mon job d’être là, avec des dizaines de milliers d’autres à nous presser sous le balcon du City Hall de Cape Town à la tombée d’un soir d’été. Je n’étais pas de leur combat, plutôt de celui de nos alliés d’hier, leurs ennemis, mais lorsque s’est élevé Nkosi Sikelel’ iAfrika, j’ai tendu le poing, et avec eux j’ai pleuré.

Noël 1993, ou presque, au Cap. Je suis monté sur Devil’s Peak, le sommet occidental du massif de la montagne de la Table. De là où l’on embrasse Table Bay, la ville, le port, l’Atlantique et souvent dans la brume de mer comme ce soir d’été, on distingue une île plate et claire, dans l’horizon changeant du Nord. L’île. Die Eiland. Là où Mandela avait construit vingt-huit années durant sa légende, sans la moindre violence. La brume s’emparait de Robben Island gagnée de fantômes bons ou mauvais, peu importait, et je pensais à la ferveur du 11 février 1990, il faisait si chaud à Cape Town, ce soir-là. L’année suivante, à la faveur d’une élection libre et juste, Mandela serait élu président. Et tout basculerait, à nouveau, pour le pire ou pour le meilleur. Ou pour, plutôt, un entre-deux. Peut-être la fin de l’histoire violente de l’Afrique
australe. Je me faisais des illusions, éternel optimiste que j’étais. Je ne m’en étais encore jamais rendu compte, mais j’étais de cette grande aventure, la guerre froide en Afrique. Un simple soldat au cœur d’un sous-continent aux ciels limpides. Un jeune soldat abandonné. Je revenais d’un cauchemar, le mien, celui du feu immanent craché du ciel, et je continuais de croire en une humanité.

J’avais vu ma mort, reniflé celle d’un enfant, et Eux m’avaient oublié au bout du bout de l’Afrique. Sans le moindre message depuis plus de cent vingt jours, j’ai résilié mon loyer, clôturé mon compte Nedbank – le retour de leur virement signifierait mon abandon de poste et tiendrait lieu de dernier message –, glissé Farewell à Shirina qui était la Nuit, et la Lumière, j’ai booké une place sur le premier vol pour l’Europe qui ne rejoignait pas Paris. Ce fut Londres par British Airways. De mes jeunes années à courir cette Afrique, j’avais gagné une réputation d’expert en masques rituels, et plus particulièrement de spécialiste des masques Chokwe. J’étais le seul Blanc à pouvoir, grâce à ma proximité avec la guérilla angolaise, accéder à des sites funéraires immémoriaux. J’étais un espion. Mais ma légende couvrait pire encore.

J’étais un pilleur de tombes.

Avec un compte assez garni dans une banque du canton de Lucerne. De quoi parier sur l’avenir, et vivre tout à fait sans Eux.

J’ai loué une soupente confortable dans un cottage de South Kensington. J’ai recommencé à vivre comme à Cape Town. Liberté, gin-tonic, filles faciles, avec en prime un abonnement au Royal Opera House. J’avais trente-deux ans et encore trois masques d’exception, ainsi qu’un sceptre de roi sanguinaire anthropophage stockés à Genève. Ma joue avait cicatrisé. Mes amantes trouvaient ça sexy. Je changeais de vie. Une nouvelle fois.

Éternel optimiste que j’étais.

4.

— J’ai toujours été un pirate, Good Looking.

D’abord me défendre. M’absoudre. Mais avec elle je sais vain l’exercice. Elle a refermé le carnet Moleskine et allongé ses longs doigts sur le cuir noir. Elle n’ignore déjà rien de ce qu’elle notera.

— C’est ce qui nous a toujours plu chez toi, Victor.

Tout de même. Sinon, pourquoi donc être venu me chercher, à l’issue de mon service national ? J’avais été repéré dès l’entrée à l’école d’officiers de réserve de l’Armée de l’Air d’Évreux. Trois mois à se geler sur le plateau de la base aérienne 105, clos par un mois de décembre particulièrement rigoureux. Je me souviens notamment du retour d’une marche de nuit, passant devant l’entrée-base secondaire, à l’extrémité sud de la BA105, cette zone pour nous interdite, notre commando passant en silence devant une guérite sévèrement gardée par des hommes des forces spéciales. Nous avions perçu, dans la nuit humide, la rumeur de réacteurs, puis un jet de transport, un Mystère 50 certainement, a frôlé la cime des arbres du bocage, nous a comme effleurés, pour trouver une piste surprotégée, puis l’anonymat d’un débarquement clandestin. J’ignorais encore que je flirtais déjà avec la « Boîte », en l’occurrence avec le GAM-56 « Vaucluse », le groupement aérien du Service Action de la DGSE. Je l’apprendrais plus tard. La plupart des opérations de soutien aérien de la « Maison », exfiltrations, infiltrations, extractions, logistique, parachutages, s’effectuaient depuis Évreux. Le grondement nocturne de ce Mystère 50 resterait finalement mon premier contact avec mes lendemains souterrains.

Mon second contact eut lieu à Villacoublay, la base aérienne 107 où je fus affecté comme aspirant. Un soir, l’adjudant-chef en charge de la sécurité militaire, la DPSD, m’invita à boire un verre dans son bureau. Mec jovial, mais carré. Un faux air de Victor Lanoux. Je ne buvais déjà pas de whisky, mais avec lui, oui. J’étais en charge de la discipline de la base, et il souhaitait faire un point avec moi sur certains rapatriés disciplinaires d’origine kanak. Il m’embrouilla gentiment pendant deux heures, cherchant évidemment à me faire parler de moi. Ma jeunesse insouciante, simplement heureuse, dans une station de ski, les Arcs, ma personnalité sportive, mon détachement, ma capacité à voyager, ma sociabilité certainement, mon empathie, souvent. Je n’ai pas été dupe. Ni de ses clins d’œil complices, fréquents, lorsque nous nous croisions sur la base. Quelque part, malgré mon peu d’entrain aux tâches coercitives de la « discipline base », je faisais déjà partie de la communauté.

J’ai quitté l’armée comme la plupart des appelés, assez soulagé d’être libéré, mais conservant un souvenir positif de ces mois au sein d’une vraie collectivité, solidaire et efficace. Je m’apprêtais à poursuivre de longues études. Ou bien à retrouver les Arcs, la protection de l’Aiguille Grive, pyramide parfaite, virginale, tour de garde occidentale de mon monde idéal, le royaume du grand tétras lyre et du lièvre variable. Faire ma vie dans ma montagne ne me semblait en rien absurde. J’aimais les contrastes, longs hivers et étés secs, l’apparition saisonnière des jolies touristes attirées par le bronzage des locaux, la morsure du froid, celle du soleil.

Eux. Firent pour moi le choix, et modifieront ma trajectoire.

— Bonjour. Je suis un ami de l’adjudant-chef Kerviller. Vous vous souvenez de lui ? J’aimerais vous rencontrer.

Voix un peu cassante au téléphone de la maison. C’est le printemps aux Arcs. Fonte tardive. La montagne n’est qu’eau. Grise. Heureusement, elle chante partout. Remonter à Paris le lendemain, par le train de nuit de Bourg-Saint-Maurice. Pourquoi pas ?

Se laisser faire. Se laisser porter. D’autres ont pensé à ta place. D’autres pensent à toi. Se préoccupent de toi. Cela, je ne l’oublierai jamais. Je ne serai qu’un soldat, mais un soldat présent pour d’autres. Pour Eux.

Pour elle.

— Tu as toujours transgressé. Nous le savions. Tu as toujours triché, et tu es doué. C’est un atout chez nous… Aussi…

Elle a prononcé aussi longtemps après chez nous. Pour elle donc, d’autres qualités prévalent, et priment. La fiabilité. La droiture. La fidélité.

— Mais nous avons nos limites, enchaîne-t-elle. Les règles, tu les connais, non ?

Une vie. Oui, j’ai vieilli, alors les limites je les connais. Suffisamment pour jouer avec. Pour jouer avec toi, Garce.

— Nous ne voulons plus de pirates, des corsaires, peut-être, mais les pirates, c’est terminé, Victor. Fin d’une époque.

C’est donc ça. La fin d’une époque.

— J’ai émis des signaux, Victor. Cela fait deux ans que j’émets des signaux clairs. Contraintes budgétaires, nouvelles menaces, priorités géographiques.

Pognon surveillé, terrorisme islamiste, Chine et Iran. Régulièrement, elle me recadre. L’Afrique, oui, encore. Mais celle du blanchiment des groupes terros, celle des ambitions chinoises et des menées iraniennes. Le reste, désormais, on s’en branle presque. Un continent explose, vomit ses enfants migrants vers l’Europe offerte, mais on investit ailleurs. Je n’ai jamais vraiment cherché à débattre avec elle. Parce que Elle, c’est l’administration, la raison, l’efficacité, le service de l’État. On ne débat pas avec ça, même réincarné en femme fatale. Au mieux, on écoute. On n’entend pas toujours. Je n’entends jamais rien. Évidemment, je suis devenu le spécialiste des circuits de blanchiment de l’argent de la terro-criminalité islamiste sunnite ou chiite en Afrique, évidemment, tout ce qui ressemble à un Chinois ou bien à un Perse influent au sud du Congo me passionne. Mais je me méfie du miroir aux alouettes. J’ai souvent d’autres centres d’intérêt. Mes notes sur la dérive de l’ANC en Afrique du Sud, les subtilités de la purge supposée douce en Angola, les risques d’un retour
à la guerre civile au Mozambique, la santé précaire d’Afonso Dhlakama, le chef fantôme de la RENAMO, le maintien, malgré le départ de Mugabe, du régime sécuritaire au Zimbabwe, ne
passionnent pas les foules, je l’imagine bien. Et méritent donc rarement une diffusion aux autorités. Je sais aussi qu’elle me ment. Et que parfois, encore, je suis « diffusé ». Une amie diplomate, avec laquelle je m’égare de temps à autre, m’avait confié une note estampillée CONFIDENTIEL DÉFENSE dont elle était destinataire, sur la situation au Shaba. J’y avais retrouvé ma patte, à la virgule près.

— Je sais, Splendeur… Les espions, aussi, sont les premières victimes de la Révision générale des politiques publiques.

On demande à la SNCF, à la Poste, à l’Éducation nationale de la rentabilité. Aux Armées, et aux services secrets également.

— Ne te fous pas de ma gueule, Victor.

Ce soir je ne devrais pas abuser. Ni de Good Looking. Ni de Splendeur. Ni de sarcasmes. Ni de trop de nostalgie, sur le temps passé.

— Qui ne se rattrape plus.

— Excuse-moi ? fait-elle.

Irrésistible. Même en mission auto-commandée de mon « élimination » à cette heure de pluie revenue.

— Je parle tout seul. L’âge.

— Tu te fous de moi, Victor.

Elle aurait pu ajouter : « Et tu ne devrais pas. » Elle s’est mordu la langue. Ça ne sert à rien. Je n’ai pas peur d’elle. Je n’ai pas peur du numéro 2 du Renseignement français. Depuis plus de vingt-cinq ans j’ai envie de l’embrasser. De poser ma main sur son ventre chaud, et de trouver de la soie et de l’envie.

À propos d’envie, elle se lâche sur ce qu’elle se réserve de me cracher depuis des semaines :

— Tu es un escroc, Victor. Tu nous voles depuis des mois.

Démasqué. Je t’ai dépouillée, ma Chérie.

— Et alors ?

Elle ne se démonte jamais. Elle demeure souveraine.

— Nous avons fait passer tes soixante-sept dernières notes au crible de nos meilleurs évaluateurs. Nous avons tout scanné. Systématiquement entrecoupé. J’ai mis du personnel dessus. J’ai investi.

Je me cale dans mon fauteuil.

— Du coup, je fais mouliner d’autres sur toute ta production.

Depuis ?

— 1987, Victor. Je crains de ne pas être surprise par cette étude…

Milliers de notes. Guerre et paix en Angola, amertume au Mozambique. Soubresauts d’un fleuve assassin, crépuscule sur le Zaïre. Conflit éperdu au Sud-Soudan et égorgeurs en Ouganda. Forêts de pluie, les monts Virunga ne sont pas le seul sanctuaire des derniers grands gorilles, mais aussi celui de psychopathes aux pieds nus. Rwanda, mon désamour, ma charogne. L’Oubangui n’est qu’une rivière morne, un ennui d’entre les assassins, et le chant des pêcheurs. Je partage ma bouteille de vodka avec Viktor Bout, alias Lord of War, sa putain aussi, les suites du Michelangelo à Sandtown, cité perdue de Johannesburg, gorgées de dollars faciles et de filles de fin de siècle. Je vends du barbelé à Lubumbashi, du diamant à Kisangani, du café à Matadi où je m’endors dans une chambre à ciel ouvert de l’hôtel Métropole, du vent équatorial dans les voilages souillés, je cherche sous les étoiles disloquées, à la frontale, la sépulture introuvable de Philippe de Dieuleveult dans le cimetière d’Ango-Ango et je ne tombe que sur le coït de singes verts, sur le ventre des sculptures de femmes chokwes sont scarifiés la douleur et l’orgasme. Un fermier blanc pleure sur le bord d’une route de poussière au Zimbabwe. Sous les jacarandas en fleur, la Rolls blindée de Robert Mugabe manque de m’écraser. J’écoute Madiba, et le songe arc-en-ciel. J’écoute se mentir les hommes. Leur seule voie. Le garde du corps de Savimbi me matraque le genou. Les pieds nus, je foule à l’aurore irisée les berges d’une rivière aux diamants bleus, pierres de sang, tout s’achève à Anvers, Flandres dominantes, transgressives. Il existe, au bout de la piste de Maya-Maya, une cache d’armes enterrée sous une trappe de bois corrompu, dont seul l’évêque de Brazzaville possède la clé. Une jeune femme blonde porte une couette bavaroise, et seulement ça, dans un chalet tyrolien à Helmeringhausen, Namibie, où roulent fous d’amour pour elle les yeux fauves d’un lion empaillé, à la crinière noire et désespérée, je trinque avec un mercenaire de pacotille au bar désert du Galawa, dans la fureur d’une queue d’ouragan sur la Grande Comore, trois jours avant sa reddition en soldat d’honneur. J’ai chevauché les hyènes, et trente années de crimes partagés.

Courage au jeune analyste qui s’est jeté là-dedans. Perdition et légende. Remontée d’un fleuve boueux, chargé de limons et de cadavres décomposés, avec parfois les crocs élimés d’un grand saurien qui tue plus qu’il ne dévore. Seulement la cruauté.

— … je sais que j’observerai un long glissement…

Cela fait donc plus de trente ans, Garce.

« L’idéal. »

Audacieux sont les espions recruteurs. Qui ne laissent rien au hasard, et surtout pas le nom du premier lieu de rendez-vous.

Aujourd’hui, le bar L’Idéal, à Saint-Philippe du Roule, est coincé entre une agence BNP-Paribas et un Jeff de Bruges. Hier, il y a plus de trente années désormais. Je suis entré récemment dans ce bistrot qui miraculeusement n’a pas bougé. On y trouve même, toujours, un présentoir à œufs durs posé sur le zinc.

« L’ami » de l’adjudant-chef M. était déjà en place. Grand type sec, au visage à la serpe. Un mili, sans le moindre doute. Contact un rien revêche, un rien « casque à pointe ». Pour me décourager, peut-être. Mais je n’étais pas demandeur. « Axel » inversait les rôles pour mieux me déstabiliser. J’avais eu le malheur de lui avancer que je parlais allemand. Il avait immédiatement poursuivi la conversation dans une langue de Goethe impeccable. Plutôt que de me débiner honteusement, j’avais ri. Lui aussi. Déridé, il m’avait avoué que je ne serais pas prédisposé à aller me balader derrière le Mur. Il m’avait posé des questions brèves auxquelles j’avais compris que je devais répondre tout aussi brièvement, mais avec sincérité. Puis il m’avait laissé librement parler.

Dévalant une heure plus tard les marches du métro, je n’en savais absolument pas plus sur mon devenir dans cette activité. J’avais participé à un jeu pendant une heure, et les trente années à venir poursuivraient cette quête ludique, en aucun cas un idéal. « Axel » et les autres, Eux, l’avaient compris : je serai un joueur et rien d’autre. Mais un joueur passionné, et naturellement doué pour ça. Bienvenue dans un monde de vérités puisque délivré des faux-semblants. Bienvenue dans le Grand Jeu. Je servirai en y prenant du plaisir, mon plaisir.

Axel devint mon premier officier traitant. Il m’apprit, aussi, le bon sens, et quelques règles intangibles. Pour le reste, je serai formé sur les aléas du voyage, ma promesse. Je déménageais à Paris. Rien n’était officiel, mais au moins je savais pour qui j’allais œuvrer : la Direction des Opérations, la DO, le bras armé de la DGSE. Le Service Mission ne portait pas encore cette dénomination, mais je serai de cette bande d’initiateurs et précurseurs, médecins sans la moindre frontière, infirmières amantes de chefs de guerre, photoreporters multimédias, géologues, poètes et chasseurs de fauves parcourant des chemins rebelles. Je participerai au recueil du renseignement sur zone de crise. Et j’apprendrai le job sur le tas. Jamais mon nom n’apparaîtra au bas d’une feuille de paie gouvernementale. Jamais je ne serai accablé de bureaucratie. On m’offrira des couvertures aventureuses, des espèces ponctionnées sur les fonds secrets, billets neufs sentant encore l’encre de l’imprimerie de la Banque de France de Chamalières. La liberté. J’étais loin d’avoir trente ans, et je devenais un autre, juste moi-même. Vraiment. Le vent, la pluie, l’orage, les crêtes insoumises. Pour qui avait le goût des départs rimbaldiens, rien n’existait de mieux. Le Service emploie pour ces voyages lointains, ou moins lointains, le terme militaire disgracieux de projections.

J’étais prêt à être projeté.

Kinshasa. 1er août 1987. Aéroport de Ndjili. Premier contact avec l’Afrique.

C’était une époque où Sabena assurait des vols de jour presque quotidiens pour maintenir un semblant de continuité entre le royaume de Belgique et son ancienne possession, voire son domaine privé, la fortune des rois de la Maison de Saxe-Cobourg étant scélérate, le résultat du pillage systématique des rives du Congo et de ses affluents aurifères et diamantifères. Ce vol de jour touchait Kinshasa à la nuit. Ce fut à ce crépuscule au bord d’un fleuve constant, puissant, en aval furieux, et à ce crépuscule seulement, que je devins vraiment un agent français, à l’ombre tombée sur le miroir du Congo, l’horizon de feu zébré de tentations orageuses.

Un tarmac, après la pluie subéquatoriale.

Saisi par les effluves de kérosène, 40 °C sous la première obscurité, par le chant d’accueil des crapauds buffles, la nature qui ne rend pas les armes mais devient souveraine avec la nuit, l’empreinte végétale mariée à l’âcreté soudaine des feux de bois, une fumée bleue s’empare du soir africain, le dernier jour obscurci par un vol d’epomops franqueti, nuée fantomatique levée des berges du Congo, chauves-souris grégaires et opportunistes.

Je suis attendu. Une petite foule se presse au pied de la
passerelle. J’apprendrai vite qu’il s’agit des « protocoles », ces facilitateurs permettant de franchir tous les contrôles tarifés de l’aéroport. L’immigration. La douane. Les gendarmes. La garde nationale sur le parking et sur les check-points. Bonjour l’Afrique. Mon protocole, ce soir, est un Zaïrois replet et convivial, apparemment populaire dans sa corporation. Des années plus tard, lorsque cette zone aéroportuaire deviendra infréquentable, à l’heure des pillages et de l’informalité absolue, mon protocole sera une éminence : la plus forte des « mammas », la chef du département de l’immigration de Ndjili, devant laquelle s’inclineront les plus féroces charognards. Je repérerai l’élément le plus autoritaire, le plus respecté. Ce sera cette femme bousculant les matraqueurs et les ladres, m’allégeant à coup certain de 200 dollars – 100 pour sortir de l’aéroport, 100 pour parvenir à l’InterContinental, mon hôtel, mon refuge –, qui assurera des années mon confort aléatoire au pied de l’avion, et mes départs parfois épiques. Je ne la préviendrai jamais de mon arrivée. Elle sera toujours là, comme la première des magies. Je le saurai : elle vérifiait systématiquement la liste des voyageurs à bord, repérant ses clients en approche.

Mon protocole, ce soir de juin 1987, est quant à lui un homme influent. Certainement régulièrement rémunéré par l’agent ès qualités du Service, ou un sous-traitant, à Kinshasa pour prendre en charge dans la discrétion les Français spécialement signalés à Ndjili, il doit légitimement doubler ses émoluments comme informateur de l’Agence Nationale de Documentation, le redouté service zaïrois de renseignement. J’obtiens tous les tampons sans attente, sans être bousculé, les uniformes bleus de l’immigration s’effacent devant nous, le tout relevant du prodige. Nous montons les trente marches crasseuses d’un escalier en marbre usé pour gagner une terrasse ouverte sur la nuit, territoire de renards volants et d’étoiles absentes.

Je ne suis que de passage. 40 °C et quelque malgré la nuit tombée, 90 % d’humidité, mais je ne sue pas. Comme déjà acclimaté. Même si je ne fais que passer. Je sirote un Fanta en conversant de choses futiles avec mon protocole, qui en a l’habitude, et qui tente bien, subtilement ou presque, d’obtenir un peu plus de moi. Ce que je fais dans la vie, moi si jeune et déjà sur la route africaine ?

Je peux lui répondre. Ma couverture est parfaitement au point, puisque c’est ma réelle et unique activité. Je suis acheteur d’art traditionnel africain. Je suis mandaté par une galerie de Saint-Germain-des-Prés, qui existe. Ce que je ne lui apprends pas, c’est qu’il s’agit de mon premier voyage. Et que tout ça, bien évidemment, n’est que pur prétexte.

Un prétexte, mais pas un hasard.

J’avais été choisi, sélectionné peut-être pour mes mérites, et quelques éventuelles capacités à correctement voyager. Toutefois, le fait qu’une vieille cousine éloignée puisse apparaître comme l’experte française des arts traditionnels africains, et plus spécialement ceux au sud du Congo, ne représentait en rien un obstacle. Dans la partie la plus étroite de sa galerie, rue du Bac, se commercialisait à Paris ce qui se vendait au plus cher, et dans les années 1980, la sculpture angolaise n’avait pas de prix, notamment à New York, où ma cousine Yolande venait d’ouvrir avec des associés américains un espace dédié à l’art angolais au Carré d’Artistes sur Bleecker Street.

Dans ce contexte d’opulence, j’ai surgi comme un enfant prodigue chez Yolande, pourtant réputée peu commode dans la famille. Mais, miracle, je parlais portugais, désormais très correctement, et surtout, j’entretenais des relations amicales poussées avec des étudiants de la JURA, l’antenne estudiantine de l’UNITA, le mouvement de rébellion angolais. La bonne affaire pour Yolande, pétulante sexagénaire, qui pouvait espérer alors accéder directement à sa came, sans passer par de coûteux intermédiaires qui ne lui garantissaient pas toujours la parfaite authenticité d’œuvres vendues à plusieurs centaines de milliers de dollars l’unité.

Par ailleurs, mon référent, Axel, s’assurait du lien avec le chaînon manquant. Je n’avais pas menti à Yolande. J’étais bien en relation avec l’UNITA, pas par la JURA, mais par son représentant à Paris, son « ambassadeur », toléré par la France et veillé par la DGSE.

Paolo Lukamba Gato disposait de bureaux discrets au premier étage d’un immeuble en pierre de taille, avenue Parmentier dans le XIe arrondissement. S’y succédaient militants turbulents, exilés inquiets, grands reporters en partance, contrebandiers notoires, lobbyistes indélicats, combattants anticommunistes, faiseurs et mythomanes romantiques. Longiligne, élégant dans son costume bleu Façonnable, Gato me reçut, un sourire en coin de son visage émacié. Mon introduction auprès de l’UNITA était celle de parrains incontournables. Dès le début, je serai appointé DGSE auprès du mouvement rebelle. Nul ne serait dupe. Principe dangereux mais efficace. Je devenais, immédiatement, un compagnon de route. Il prit acte de mon activité marchande, et considéra que je pouvais rendre service à la cause. J’achèterai directement au mouvement de guérilla, à un prix décent pour les deux parties. De cette première rencontre avec Gato est née une amitié qui depuis lors ne s’est jamais corrompue.

La belle affaire. Yolande, persuadée de mes relations auprès de l’UNITA, et Gato, convaincu de ma double activité. Le Service savait imaginer les noces les plus improbables. Sans la moindre surprise – elle était notoirement pingre –, Yolande refusa de me salarier. Je serai rémunéré à la commission. Seul coût pour elle : l’impression chez Olivier de Sercey, le chic du chic rue du Bac, d’une carte de visite avec mon nom et celui de la galerie. Si on cherchait à m’y joindre, pour vérifications, on confirmerait que j’étais bien un collaborateur de Yolande dont le nom ouvrait toutes les portes dans son domaine. À charge pour moi de me démerder pour acquérir le minimum de connaissances de la culture angolaise, depuis l’art rupestre jusqu’aux civilisations contemporaines. Porte d’entrée majestueuse pour ma soif de poésie et d’imaginaire. Bienvenue sur les terres des royaumes Zombo, Kongo, Ndembu, Ovimbundu et Cuando, Ndimba et Tschokwe. J’entrais sur un territoire sublime. Où l’emportait le nocturne des masques. Je partis à Lisbonne, dans le quartier de Belém, où régnait en maître l’expert absolu de l’art rituel angolais. En fait, Yolande n’était qu’une remarquable ignorante en la matière. Je rencontrai le vieil Ademar sur un banc des jardins de la praça do Império où chantaient les fontaines en mars. Derrière des Ray-Ban vintage, le vieillard jugea immédiatement l’imposteur que j’étais déjà, mais prit cependant deux jours pour me parler, martelant avec le bout de sa canne ivoire légendes, remontées de fleuves tourmentés, idoles et malédictions. Il me demanda de fermer les yeux et prit ma main gauche – la main droite ne devant jamais s’approcher de cette divinité lwena –, il apposa mes doigts sur la base d’une lance d’apparat. Je caressais un bois sombre, les petits seins et le ventre rebondi d’une maternité royale, doubles courbes sur le pubis, un enfant à califourchon sur le dos. La vie pour chasser, pour donner la mort. Schizophrénie d’un continent. Évidence. Sensualité et providence. Cruauté et déchéance. La vie, la mort, indissociables, indissociées.

Décollage.

Le King Air s’éleva au-dessus des kilomètres borgnes entre Ndjili et Kinshasa illuminés de myriades de feux de braseros. Les étoiles revenues inondaient le grand fleuve et les pilotes afrikaners mettaient cap au Sud. Je n’étais pas le seul passager. Étaient montés au tout dernier instant dans l’appareil sur le taxiway des forces aériennes zaïroises, dans la partie militarisée de l’aéroport, trois jeunes Français, un garçon, deux filles, tous trois étudiants en fin d’études de kinésithérapie, volontaires-nomades pour Handicap International. Ils l’ignoraient encore, mais leur périple humanitaire les conduirait vers un enfer, là où on amputait encore à l’ancienne, où un chirurgien de guerre français débordé et dépressif formerait à la va-vite ces jeunes kinés qui ne savaient encore rien du sang des autres. C’était, pour eux aussi, leur premier voyage africain. Vol tactique, pour ne pas être pris dans le filet des radars des avions de chasse cubains ou gouvernementaux. Et, passé un orage tropical, le fracas de la foudre, le cœur enfin battant, dans un accent guttural terrible le commandant nous annonça que nous survolions l’Angola. Long survol, traversée du pays du nord à son extrême-sud, sa frontière avec la bande namibienne de Caprivi. Jamais je n’ai autant aimé que lorsque venu le point du jour, j’ai pu distinguer la crête des acacias gommiers, apercevoir, sentinelle du bush, un baobab monumental, surprendre un troupeau d’antilopes affolées, jamais je n’ai tant tremblé d’excitation que lorsque l’appareil s’est aligné sur une piste inconnue des cartographes, et j’ai vénéré la poussière de l’atterrissage, puis l’aube pastel, le café tiède, un mauvais robusta, servi par des guérilleros moqueurs encore transis dans leurs ponchos puisque nous étions en hiver. Un chargeur d’AK-47 a claqué. Longue serait la route.

Je partais pour mon voyage lointain. J’étais simplement heureux. Dans ma veste de brousse doublée, je rayonnais. J’étais, peut-être, un espion. Je me sentais enfin, au cœur du volcan, avec bientôt des guerriers pour frères, un homme sur cette terre.

5.

— Glissement… jusqu’à ce soir où j’ai devant moi, simplement, misérablement, un escroc au renseignement. Un…

Elle retient ce qu’elle pensait vomir. La détestation. La trahison. La déception. Le pire entre nous deux. Je suis jugé. Condamné.

Je ne lâche pas tes yeux verts. Ce long glissement, Vesper.

Vers toi.

Tout ce que j’ai fait, accompli depuis que tu as remis la main sur moi, je l’ai fait pour toi seule.

Je garde le silence. C’est son moment, celui du réquisitoire.

— Tu n’as rien à me répondre ?

Ce n’est pas encore l’heure de la plaidoirie. Je ne suis pas certain, du reste, que je sois en capacité de me défendre. Je préfère d’abord prendre, encaisser ce que je mérite. Vesper manipule, omet, suggère, oriente, élude, dissimule et ment. C’est le cœur de son métier.

Comme du mien, alors, moi aussi, oui, je lui ai menti, je lui mens. Et alors ? Elle m’a entendu.

— Et alors, Victor ?

J’ouvre les mains vers elle. J’admets. J’avoue.

— Et alors…, reprend-elle. Tu penses avoir affaire à qui ?

Je ne me suis jamais trompé là-dessus. J’ai toujours su. Et j’ai toujours mesuré la prise de risque.

— Je ne joue à rien d’autre, Victor, qu’à être le haut fonctionnaire qui renseigne les autorités, le pouvoir. Je ne joue donc pas. Je sers. Et je sers des intérêts d’État…

J’admire sa posture. Elle qui jamais ne semble douter. Et si je l’admire, j’avoue aussi l’envier. J’aurais pu, moi aussi, choisir une trajectoire de carrière. Construire, et ne rien survoler, privilégier l’ordre, le prosaïque, la fiabilité. Me rassurer tout au long de mes actes. J’avais préféré la légèreté, la désinvolture, le sac sur le dos, toutes les facilités, la plupart des tentations. Rester un vagabond. Il n’existait que peu de contraintes dans mon monde, et certainement pas celles de Vesper.

— … Je rends des comptes aux gouvernants de mon pays. Mon travail est en permanence jugé, ma « production » évaluée. Mes concurrents guettent le moindre de mes faux pas. Tu penses, une femme à cette responsabilité… Tu vois… Tu sais ça, bien entendu. J’ai des commanditaires exigeants. J’ai un job exposé. J’ai un job que j’aime, une mission à laquelle je crois, c’est pour ça que j’ai suivi cette voie. Oui, je crois au sens de ma mission. Je ne peux me contenter d’à peu-près, d’approximations, d’écrans de fumée, et, surtout, te concernant, de mensonges.

Je ne bouge pas.

— Nous t’avons choisi, choyé, nous avons investi sur toi. Beaucoup. Nous t’avons supporté, aidé, même dans les moments très acrobatiques. Nous avons cru en toi.

Qui êtes-vous donc ? Des proches ? Des parents ? Mes cousins ? Mes frères ? Mes sœurs ? Vesper, une sœur pour moi ? Je ne bouge pas, mais, malgré tout, je pense que j’ai timidement haussé les épaules.

— Des conneries ? Tu penses que ce sont des conneries, Victor ?

Elle va me rentrer dedans. Maintenant. Puisque nous nous sommes tant aimés. Elle pourrait me prendre la main, pour me dire :

— Victor, qu’est devenu notre prodige ?

S’il ne le reconnaît jamais, un prodige a toujours de la chance.

Le vol pirate, le premier de mes cent vingt-sept vols clandestins pour l’Angola rebelle, avait atterri dans la brousse un 2 août. Nulle part. Mais je savais où nous étions. Au centre du commandement rebelle. La guérilla avait établi son quartier général aux confins sud-est du pays, à quelques kilomètres de la Namibie encore contrôlée pour quelques années par un régime proche de l’Afrique du Sud, donc anticommuniste, donc allié. Le Piper qui m’avait conduit jusqu’ici devait faire partie de l’escadrille fantôme de la base des forces spéciales sud-afs et américaines, le camp Delta, positionné à moins de cent kilomètres de l’état-major de l’UNITA, en territoire namibien.

Ce trou du cul du monde était identifié comme Jamba, en fait un regroupement de lodges d’une ancienne réserve de chasse portugaise, devenue au fil des ans une zone « blanche », désertée par l’homme, seulement alors traversée par les derniers chasseurs bushmen poursuivant leur gibier entre cinq frontières, celles du Botswana, du Zimbabwe, de la Namibie, de la Zambie et de l’Angola. Un corner de grands espaces dans lequel se situait Jamba. Non loin, l’Okavango et le Zambèze y trouvaient leur source. Nous n’étions donc pas nulle part mais à l’épicentre des légendes australes. À moins de cent kilomètres grondaient les chutes Victoria. Ici, à quelques minutes de vol du camp Delta, à moins de deux heures de bases aériennes sud-africaines, l’UNITA était repliée en terrain sûr, ses baraquements éparpillés dans le bush, avec une piste assez longue pour l’atterrissage d’Hercules C-130 américains ou bien de Transalls sud-afs, et de toute une flottille hétéroclite de passoires volantes, celle de contrebandiers dont je serai très vite à mon tour.

On m’a séparé des trois humanitaires. À regret. Nous avions le même âge, à peu près, la même inexpérience, la même soif de découvrir. J’ai serré la main de mon premier « officier de liaison » de l’UNITA, Adilson, un trentenaire qui parlait un français parfait peaufiné à l’université de Toulouse, disait-il. Son uniforme neuf vert olive, son béret rouge indiquaient qu’il œuvrait pour l’état-major du mouvement. On m’a fait grimper à l’arrière d’un pick-up Toyota Cruiser flambant neuf, avec deux jeunes guérilleros pour chiens de garde. L’un d’eux ne montrait jamais ses yeux sous son chapeau de brousse.

Voici, justement, la brousse.

Nous ne roulons pas, en fait, nous naviguons. Le Toyota est comme une barque ivre, mais sûre, qui survole les ornières. Le soleil est déjà monté mais le bush bruit encore. Ce premier voyage est aussi une autre initiation. Une immersion dans la nature africaine, avec cette émotion, toujours renouvelée, survivre dans un monde animal et végétal d’une grande densité. Être, devenir, comme me l’apprendront mes guides bushmen sur les frontières, un mammifère parmi les autres. Ne pas être dans la nature, mais la nature. Progresser comme un léopard, craindre comme un oryx, s’allier la nuit comme une hyène, patienter comme un crocodile. Et s’évaporer, aussi, comme un vol de perdrix.

Très vite, nous approchons d’une zone plus habitée, mais aucun bruit ne la signale. Comme si l’on avait inculqué aux guérilleros l’art du murmure. Quelques cases, quelques habitations sommaires en dur, et partout des hommes en armes. On me dépose dans un lieu d’un calme absolu : une demi-douzaine de longues cases surmontées de toits de chaume. Une case centrale au centre du dispositif. Je comprends qu’il s’agit d’une place dédiée aux « invités ». Un secteur très protégé. Des sentinelles discrètes, mais visibles, veillent tout autour dans une végétation arbustive asséchée par l’hiver austral. Une case m’est réservée. J’y trouve une douche sommaire, un seau renversé par un cordon, une veste neuve de treillis, cadeau de la rébellion. Le café est servi sous le grand acacia, avec du pain complet. C’est fruste, mais en fait un grand luxe à Jamba où les guérilleros vivent comme des Viêt-congs. Je me déciderai vite à les imiter. Les grandes chaleurs, la poussière, la fatigue ne prédisposent pas à manger n’importe quoi. On me conseille de me reposer sur un lit picot. Je n’en ai pas envie. Je suis excité, mais je ne dois pas le montrer. Je me résous à m’allonger. J’entends chanter les calaos, plaisanter les sentinelles, parfois le bruit d’un moteur. Ma première attente en Afrique. J’ai embarqué un walkman. Je n’écoute que de la musique sacrée. Le Laudate Dominum en boucle. Mozart à Jamba. J’écouterai, toujours, aux confins, des choses divines. La paille au cul, à la gare centrale de Maputo, Glenn Gould miauler les variations Goldberg, harassé à la frontière du Kenya et du Sud-Soudan, sous l’œil suspicieux et drogué de mes anges gardiens du SPLA, je chérirai l’ouverture de La Passion selon saint Jean, assis en lotus aux extrêmes du monde, sur un balcon de granit du cap de Bonne-Espérance, je fermerai les yeux avec Renée Fleming, Haendel, Ombra mai fù, et Serse me porterait sur un rivage des Comores, où, en caressant les boucles d’une métisse aux yeux de cuivre, je m’endormirai avec Le Messie.

Pour l’heure, c’est évidemment Mozart, qui sied à toutes les élévations, même et surtout là où l’homme se veut, se doit d’être le plus cruel.

Le jango.

Représente cette case encastrée dans le sol pour préserver de la chaleur sèche du bush. C’est là où se réunissent les anciens, les sages, les chefs, les rois. C’est ici que sur une banquette on me sert à l’heure du zénith un déjeuner frugal. Les sentinelles protégeant l’entrée du jango se mettent au garde-à-vous. Une sommité descend les quelques marches qui conduisent au semi-obscur où je termine mon bol de riz. Un officier supérieur rondelet et jovial m’ouvre les bras. Nous nous embrassons comme des frères.

— Je suis Jaka.

Dans un français parfait. Je sais qui il est. Jaka Jamba. Le « ministre » de la Culture de l’UNITA. Mon sésame pour les tombes interdites ovimbundus, chokwes, lundas. Ancien professeur de philosophie au Portugal, il apparaît comme l’intellectuel du mouvement. Mais il est aussi le colonel Almerindo Jaka Jamba et porte l’uniforme des officiers supérieurs de la rébellion. Sa fonction le prédispose à devenir mon correspondant officiel, cependant Jaka le sait, je suis un peu plus qu’un acheteur de masques. Et je ne suis qu’un gamin. Il me regardera toujours d’un œil circonspect, comme un intrus, dans les mains d’autres plus puissants que lui, celles de Gato, et de Jonas Savimbi. C’est un homme profondément humain, chaleureux, attachant. Je le retrouverai vingt ans plus tard à Paris, lorsqu’il deviendra l’ambassadeur de l’Angola réconcilié près l’Unesco, cet autre nid d’espions.

— Tu es prêt à partir ? fait-il de ses yeux rieurs, considérant ma tenue de brousse.

Je suis prêt.

— Nous prenons la route, alors, Victor.

6.

Grands espaces.

Deux Land Cruisers fendent le bush à une vitesse pour moi déraisonnable. Pas un village. Pas de trace humaine sur cet horizon rompu de baobabs, d’acacias, de mopanes.