Couverture :
Conception graphique : © Valérie Renaud, d’après une illustration de © Quibe

ISBN : 978-2-213-72025-8
© Librairie Arthème Fayard, 2021
Dépôt légal : mai 2021

À la claire fontaine…

GUILLAUME

« EN SOUVENIR DE NOTRE CHÈRE SŒUR, JE VOUS INVITE à vous recueillir une dernière fois au son de cette chanson qu’elle a choisie et qu’elle aimait tant. »

Le silence se fit plus épais dans l’église, chacun retint son souffle. La sono crépita quelques secondes, puis le son cristallin du glissando sur les touches de piano fit voler en éclats la sérénité de l’instant. La mélodie enlevée et primesautière de « Dancing Queen » d’ABBA envahit subitement tout l’espace, puis les voix sucrées des chanteuses entonnèrent le refrain sans attendre.

Les paroles naïves résonnaient comme un chant angélique sur la voûte de l’église.

Depuis le début de l’enterrement, tout le monde tentait de faire bonne figure en s’essuyant discrètement le coin de l’œil, mais, à ce déferlement musical, les vannes s’ouvrirent.

Des sanglots éclatèrent un peu partout, se répondant les uns aux autres, accompagnant la chanson comme les notes d’un piano mal accordé. Une vague inéluctable. Comme si toute l’énergie festive contenue dans « Dancing Queen » contrastait trop douloureusement avec la perte de cette femme tant aimée.

La goutte qui fit déborder les cœurs trop pleins.

Guillaume sentit la main de sa tante Marinette serrer un peu plus fort la sienne. Secouée par des spasmes, elle ouvrait la bouche en grand pour reprendre sa respiration.

Il aurait voulu, lui aussi, se laisser aller et pleurer à chaudes larmes. Cette musique faisait revenir à sa mémoire la frêle silhouette de sa mère en transe sur la piste de danse. Chaque fois qu’elle en avait l’occasion, elle se déchaînait sur « Dancing Queen », en chantant à tue-tête dans un micro imaginaire, telle une gamine dans sa chambre. Adolescent, il trouvait ça horriblement gênant, surtout quand son père venait mimer le pianiste à côté d’elle. Aujourd’hui, c’était un souvenir gai et douloureux de ses parents insouciants.

Guillaume maintenait ses émotions à distance, bien coincées dans sa gorge. Il n’avait pas pleuré depuis l’annonce de la mort de sa mère, il ne pleurerait pas maintenant devant tous ces gens, c’était hors de question. Il rangeait soigneusement chaque sentiment difficile dans un coin de son être. Il verrait ça plus tard.

Anesthésié pour le moment par les vapeurs âcres de l’encens, son cerveau embrumé imaginait sa mère remonter l’allée en dansant le jive dans une tenue à paillettes au bras de son père. Il pouvait presque entendre le claquement de leurs chaussures de danse sur les dalles de l’église. Elle aurait adoré cette idée farfelue, il en était certain.

Les trois minutes cinquante secondes de la chanson furent les plus longues de sa vie. L’image de ses parents en train de « vivre leur meilleure vie » sur « Dancing Queen » était tenace et lui revenait sans cesse. Trop joyeuse pour ne pas lui faire mal.

Le retour du silence fut accueilli avec soulagement par l’assemblée. On allait pouvoir moucher les nez et sécher les larmes.

L’épreuve n’était pourtant pas terminée, le cortège à présent devait se rendre au cimetière. Là-bas, lors de l’inhumation, Guillaume eut toutes les peines à tenir debout. Ses mains tremblaient de tristesse et de fatigue. Il avait peu dormi depuis la disparition brutale de sa mère cinq jours auparavant. Peu mangé aussi, car tout avait un goût de cendre.

Après avoir aspergé d’eau bénite le petit cercueil en bois clair à l’église, il fallait maintenant jeter une fleur blanche dans le trou où on l’avait descendu. Encore un rituel. C’en était trop. Il ne désirait qu’une chose, que ça se termine, pour enfin rentrer chez lui et pleurer dans son coin. Malgré la présence envahissante de sa tante Marinette et le soutien de ses cousins, Guillaume se sentait seul au monde, comme chaque fois qu’il se trouvait loin de sa femme et de ses enfants.

En tant que fils unique de la défunte, il sentait tous les regards brûlants de compassion pointés sur lui, et ça l’étouffait. En bon garçon qu’il était, il faisait bonne figure et effectuait machinalement les gestes attendus : un sourire contrit, une accolade, une poignée de main… À la fin de la cérémonie, il reçut les condoléances, tel un automate distribuant les tickets de parking, et laissa à tante Marinette le soin d’inviter les nombreuses personnes présentes à venir prendre une collation chez elle.

Il voyait les gens, il leur parlait, mais il n’était pas vraiment là.

DIANE

L’ASCENSEUR DE L’IMMEUBLE ÉTANT ENCORE EN PANNE, Diane n’eut d’autre choix que de gravir à pied les cinq étages jusqu’à son appartement. Épuisée par des mois de surmenage, elle songeait à se rouler en boule en bas des marches, mais son mental prit les rênes : « Allez, vas-y, ma grande, c’est bon pour tes fesses, et si tu prépares ta valise assez vite, tu auras même le temps de faire une petite sieste. » Sa technique infaillible : monter aussi vite que possible, sans faire de pause. Revers de la médaille, à l’arrivée, la jeune femme était systématiquement à bout de souffle et en sueur.

Dès le palier, elle put sentir le beurre de cacahuètes et l’ail du poulet mafé qu’Olivier aimait parfois cuisiner quand il ne travaillait pas. Ils le dégustaient le soir en échangeant les détails de leur journée. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas préparé le plat de son enfance, c’était plutôt bon signe après l’ambiance à couteaux tirés des semaines passées.

— Coucou, tu es là ? lança Diane tout essoufflée en claquant la porte derrière elle.

— Je suis dans le bureau, répondit une voix étouffée à l’autre bout de l’appartement.

Elle prit le temps de déposer ses affaires dans l’entrée et de reprendre sa respiration. Elle jeta un œil distrait au courrier qui l’attendait sur la table de la cuisine. À une époque pas si lointaine, elle aurait filé ventre à terre sans même ôter ses chaussures pour embrasser lascivement son amoureux. Elle aimait qu’il soit toujours rentré à la maison avant elle, elle se sentait accueillie. Cependant, ces derniers temps, elle avait besoin d’un sas avant de le retrouver. Parfois, elle s’inventait même du boulot pour traîner à la rédaction et éviter ainsi le huis clos pesant de son couple. Si aujourd’hui elle était rentrée en plein milieu de l’après-midi, c’était pour mieux repartir.

Dans le bureau aux murs jaunes, Olivier plissait la bouche, le visage concentré sur les copies qu’il corrigeait. Il lisait le moindre mot de ses élèves avec une application dévouée, prenait le temps de débusquer les pépites de chaque rédaction pour les mettre en valeur. Même dans la pire copie, il parvenait à trouver un petit quelque chose auquel l’élève allait pouvoir se raccrocher. Il ne se contentait pas d’enseigner le français, il le faisait aimer. C’était l’étincelle dans son regard, quand il parlait de ses élèves, qui avait séduit Diane lorsqu’ils s’étaient rencontrés.

La lumière de cette belle journée d’automne soulignait la joue métisse d’Olivier en lui donnant la teinte ambrée du whisky. Diane trouva cette beauté douloureuse. Elle déposa un léger baiser sur son cou, juste là où le faisceau lumineux s’arrêtait. Il l’embrassa machinalement sur la bouche, puis remit le nez dans ses copies. Alors qu’elle s’éloignait déjà vers le salon en tortillant sa queue-de-cheval à la recherche de son courage, il sembla seulement se rendre compte de sa présence. Sans crier gare, il se mit à la mitrailler de questions, en proie à une excitation inhabituelle.

— Tu rentres tôt, dis-moi, c’est cool ! Ça te dit qu’on aille prendre un café en terrasse dès que j’ai terminé ? J’ai préparé un mafé pour ce soir, je me suis dit qu’on avait besoin d’un peu d’énergie avant demain, ensuite, on pourrait aller au ciné, c’est à ton tour de choisir le film, tu aurais envie de voir quoi ?

Il avait énoncé ça d’une traite, comme un enfant voulant tout dire avant qu’on l’interrompe, sans prendre le temps de respirer entre deux phrases. Diane ne savait pas à quelle question répondre en premier. Olivier semblait sortir de sa morosité, et elle, elle allait mettre fin à ses jolis projets de soirée romantique. Elle avait l’impression de peser trente tonnes et de devoir rouler sur des œufs frais. Elle revint sur ses pas, l’air navré.

— Ça tombe hyper mal, je suis désolée.

— Si tu es fatiguée, on peut se faire un film sous la couette, aucun problème.

— Je suis juste passée faire ma valise, Jean-Jacques m’envoie en reportage en Bretagne.

— Comment ça ?

— Le magazine a pu décrocher une interview de Thomas Coville au dernier moment et c’est moi qu’on envoie.

L’air joyeux d’Olivier n’était plus qu’un lointain souvenir. Un froid polaire tomba sur le petit bureau jaune.

— Quand ?

— Là…

— Tu pars quand, exactement ?

— J’ai un train à 18 heures et des brouettes à Montparnasse. J’ai juste le temps de préparer quelques affaires et de…

— Et tu reviens quand ? la coupa-t-il net.

— Demain soir, je ne sais plus trop à quelle heure, balbutia-t-elle.

Olivier la fixa avec mépris. Diane ne savait pas s’il allait se mettre à hurler ou à pleurer tant son visage était figé dans une expression de rage. Seuls les muscles de sa mâchoire se contractaient. Après quelques secondes qui semblèrent une éternité, il se leva d’un bond, faisant tomber la chaise, et traversa de ses grandes enjambées l’appartement pour enfiler ses chaussures et son manteau.

Diane essaya de le retenir maladroitement.

— Attends, tu fais quoi ? Si je me dépêche un peu, j’ai le temps de boire un café en terrasse.

Olivier se tourna vers elle, puis il se ravisa comme si ça n’en valait pas la peine, et claqua la porte derrière lui en lâchant un tonitruant : « Tu fais chier, Diane. »

Les murs vibraient encore du départ d’Olivier quand Diane posa son regard sur le planning hebdomadaire affiché au dos de la porte d’entrée qu’il venait de franchir. À la date du lendemain, il avait écrit en rouge, de sa belle écriture de professeur : « 14 h 30, rendez-vous clinique. »

ÉLISABETH

« DRING ! DRING ! DRING ! »

Le téléphone sonnait comme un possédé sur la table de nuit. Habituée aux réveils en trombe, Élisabeth sortit du sommeil en une fraction de seconde et décrocha d’un geste rapide.

— Allô ?

— Babette, c’est Cacou, t’as bien dormi ?

Le réveil posé sur la table de nuit indiquait 16 h 37.

— Oui, mais pas assez ! Que me vaut le plaisir ?

Un appel de l’hôpital augurait rarement de bonnes nouvelles.

— C’est Marie qui devait bosser cette nuit et elle vient d’appeler pour dire qu’elle était malade. J’ai déjà téléphoné à la moitié des sages-femmes du service, personne n’est disponible. Dis-moi que tu peux venir, please.

— Cacou, on s’est croisées ce matin, j’ai fait la garde de nuit hier, tu le sais bien.

— Oh, je t’en prie, dis-moi oui. T’es jeune et fraîche, toi. À ton âge, je l’aurais fait, moi, mais maintenant je ne me vois plus enchaîner.

Élisabeth soupira fortement.

— C’est bon, je prends la garde de ce soir. C’est pas comme si j’avais une vie privée, hein ? Mais tu m’en dois une maintenant.

— Merci, t’es vraiment ma préférée ! J’y retourne, je dois faire une sortie. À toute !

Élisabeth s’étira comme un chat sur son lit. Elle avait mal partout. Elle n’avait pas eu le temps de récupérer de la garde précédente qu’il fallait déjà y retourner avec entrain. Bosser en maternité était aussi difficile qu’addictif, et elle adorait ça.

Décidant de ne pas s’apitoyer sur son sort, elle se leva pour commencer sa journée comme elle en avait l’habitude.

L’odeur du pain toasté s’échappait du grille-pain pour se mêler à celle du café en train de couler tandis qu’Élisabeth sortait de sa douche, emmitouflée dans son épais peignoir en velours, les cheveux enturbannés dans une serviette marron. Elle alluma une cigarette qu’elle fuma en appréciant chaque bouffée, soufflant ses volutes vers la fenêtre entrouverte de sa kitchenette.

Elle hésita à écouter la radio pour savoir si la situation des fonctionnaires avait un peu évolué dans la journée, mais non, elle verrait ça en arrivant. Ses collègues CGTistes se feraient un plaisir de lui faire un résumé. Penser à sa vie amoureuse lui plombait suffisamment le moral en ce moment.

Il était possible qu’elle le croise cette nuit. Elle devrait faire comme si de rien n’était. Comme s’il n’avait pas foudroyé ses espoirs et sa vie en quelques mots lors de leur dernière discussion.

Elle beurra ses biscottes et remplit un grand bol de café dans lequel elle ajouta généreusement du lait et du sucre. Elle les trempa comme elle l’avait toujours fait, même si depuis quelque temps elle n’avait plus d’appétit pour rien, même pour ses petits-déjeuners de fin d’après-midi, qui étaient pourtant ses repas préférés.

Elle aimait ce rituel, qu’elle perpétuait avant chaque garde. Elle dormait quelques heures dans la journée, puis, à son réveil, prenait une bonne douche et se préparait ce fameux petit-déj’ qu’elle dégustait tranquillement, en appréciant chaque détail. Le goût du beurre et de la confiture de fraises, ainsi que l’odeur du café mélangé au lait sucré, lui faisaient comme un câlin à l’intérieur. C’était comme si elle éveillait ses sens les uns après les autres. Elle avait l’illusion de commencer une nouvelle journée et d’arriver fraîche à l’hôpital. Elle parvenait ainsi à déjouer son esprit et à lui faire croire que la sieste de deux-trois heures de l’après-midi était en fait une vraie nuit. Et cela lui permettait aussi de ne pas avoir de coup de barre inopiné. Une sage-femme qui l’avait formée à l’hôpital Saint-Antoine lui avait refilé ce conseil. La jeune élève qu’elle était alors avait souri sans y prêter attention, et puis, devant la fatigue qui s’accumulait à chaque garde, elle avait testé et approuvé cette méthode. Maintenant, elle se permettait de confier son secret aux élèves sages-femmes qui avaient sa faveur.

Elle fila vers sa chambre pour s’habiller, alors qu’elle rêvait d’un plateau télé avec un verre – ou plus – de chardonnay pour ralentir le petit vélo qui tournait dans sa tête. Qu’allait-elle faire ? Quelles seraient les conséquences de l’acte qu’elle envisageait ? Ces questions, qu’elle avait si souvent entendues chez les autres et qu’elle traitait de manière professionnelle d’ordinaire, elle y était confrontée comme une ado imprudente. Elle n’aurait jamais imaginé à quel point c’était difficile. Elle aurait voulu se projeter dans l’avenir, tester une option ou l’autre pour savoir laquelle était la bonne. Elle se sentait si seule.

Alors qu’elle choisissait une culotte en coton confortable et son « cœur-croisé », celui qu’elle aimait tant, car il lui allait comme une seconde peau, elle aperçut son reflet dans le miroir en pied face à son lit. Sa poitrine formait une bosse jusque-là inconnue au-dessus des bonnets. Élisabeth fit la moue en caressant le haut de ses seins, qui gonflaient sous la pression du soutien-gorge. Elle choisit une chemise en coton bleu clair, un pantalon en laine bleu marine et le gros pull irlandais rapporté de sa dernière escapade clandestine à Dublin. Avec lui. Même si elle lui en voulait à mort, elle avait besoin de le sentir près d’elle. Ambivalence, quand tu nous tiens.

Elle vérifia le contenu de son sac de garde : une culotte de rechange, une paire de chaussettes blanches de sport, son livre en cours – Le Nom de la rose d’Umberto Eco –, son porte-monnaie, un paquet de Craven A, une plaquette de pilules, un briquet jaune et un paquet d’Hollywood chewing-gum.

Elle était prête. Elle espérait juste que la garde serait paisible et que rien n’irait de travers. Les problèmes et complications de ses patientes semblaient pourtant souvent proportionnels aux siens.

Avant de partir, elle attrapa la plaquette de pilules dans son sac et la jeta à la poubelle.