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PREMIÈRE PARTIE

tropic thaï





1

Mon père est mort il y a un an. Je ne crois pas à cette
théorie selon laquelle on devient réellement adulte à la
mort de ses parents ; on ne devient jamais réellement
adulte.

Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplaisantes
me sont venues. Il avait profité de la vie, le vieux salaud ;
il s’était démerdé comme un chef. « T’as eu des gosses,
mon con… me dis-je avec entrain ; t’as fourré ta grosse
bite dans la chatte à ma mère. » Enfin j’étais un peu
tendu, c’est certain ; ce n’est pas tous les jours qu’on a
des morts dans sa famille. J’avais refusé de voir le cadavre.
J’ai quarante ans, j’ai déjà eu l’occasion de voir des
cadavres ; maintenant, je préfère éviter. C’est ce qui m’a
toujours retenu d’acheter un animal domestique.

Je ne me suis pas marié, non plus. J’en ai eu l’occasion,
plusieurs fois ; mais à chaque fois j’ai décliné. Pourtant,
j’aime bien les femmes. C’est un peu un regret, dans ma
vie, le célibat. C’est surtout gênant pour les vacances. Les
gens se méfient des hommes seuls en vacances, à partir

9



Première partie

d’un certain âge : ils supposent chez eux beaucoup d’égo-
ïsme et sans doute un peu de vice ; je ne peux pas leur
donner tort.

Après l’enterrement, je suis rentré à la maison où mon
père avait vécu ses dernières années. Le corps avait été
découvert une semaine auparavant. Déjà, près des
meubles et dans le coin des pièces, un peu de poussière
s’était accumulée ; dans l’embrasure d’une fenêtre, j’aper-
çus une toile d’araignée. Le temps, donc, l’entropie et
toutes ces choses prenaient doucement possession de
l’endroit. Le congélateur était vide. Dans les placards de
la cuisine il y avait surtout des sachets-repas individuels
Weight Watchers, des boîtes de protéines aromatisées, des
barres énergétiques. J’ai déambulé dans les pièces du rez-
de-chaussée en grignotant un sablé au magnésium. Dans
la chaufferie, j’ai fait un peu de vélo d’appartement. À
soixante-dix ans passés, mon père jouissait d’une condi-
tion physique bien supérieure à la mienne. Il faisait une
heure de gymnastique intensive tous les jours, des lon-
gueurs de piscine deux fois par semaine. Le week-end il
jouait au tennis, pratiquait le vélo avec des gens de son
âge ; j’en avais rencontré quelques-uns au funérarium. « Il
nous entraînait tous !… s’était exclamé un gynécologue.
Il avait dix ans de plus que nous, et sur une côte de deux
kilomètres il nous mettait encore une minute dans la
vue. » Père, père, me dis-je, que ta vanité était grande.
Dans l’angle gauche de mon champ de vision je distin-
guais un banc de musculation, des haltères. Je visualisai
rapidement un crétin en short – au visage ridé, mais par
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ailleurs très similaire au mien – gonflant ses pectoraux
avec une énergie sans espoir. Père, me dis-je, père, tu as
bâti ta maison sur du sable. Je pédalais toujours mais
je commençais à m’essouffler, j’avais légèrement mal aux
cuisses ; je n’étais pourtant qu’au niveau un. Repensant à
la cérémonie, j’étais conscient d’avoir produit une excel-
lente impression générale. Je suis toujours rasé de près,
mes épaules sont étroites ; ayant développé un début de
calvitie vers la trentaine, j’ai décidé de me couper les che-
veux très court. Je porte généralement des costumes gris,
des cravates discrètes, et je n’ai pas l’air très gai. Avec mes
cheveux ras, mes lunettes fines et mon visage renfrogné,
baissant légèrement la tête pour écouter un mix de chants
funéraires chrétiens, je me sentais très à l’aise dans la
situation – beaucoup plus à l’aise que dans un mariage,
par exemple. Les enterrements, décidément, c’était mon
truc. Je m’arrêtai de pédaler, toussai légèrement. La nuit
descendait sur les prairies environnantes. Près de la struc-
ture de béton dans laquelle s’encastrait la chaudière, on
distinguait une tache brunâtre imparfaitement nettoyée.
C’est là qu’on avait retrouvé mon père, le crâne brisé,
vêtu d’un short et d’un sweat-shirt « I love New York ».
La mort remontait à trois jours, selon le médecin légiste.
On aurait pu à l’extrême rigueur conclure à un accident,
il aurait pu glisser sur une flaque d’huile ou je ne sais
quoi. Cela dit, le sol de la pièce était parfaitement sec ;
et le crâne était fendu à plusieurs endroits, un peu de
cerveau s’était même répandu sur le sol ; on avait, plus
vraisemblablement, affaire à un meurtre. Le capitaine
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Chaumont, de la gendarmerie de Cherbourg, devait
passer me voir dans la soirée.

De retour dans le salon j’allumai le téléviseur, un
Sony 16/9e à écran de 82 cm, son surround et lecteur de
DVD intégré. Sur TF1 il y avait un épisode de Xena la
Guerrière, un de mes feuilletons préférés ; deux femmes
très musclées vêtues de brassières métalliques et de mini-
jupes en peau se défiaient de leurs sabres. « Ton règne n’a
que trop duré, Tagrathâ ! s’exclamait la blonde ; je suis
Xena, la guerrière des Plaines de l’Ouest ! » On frappa à
la porte ; je baissai le son.

Dehors, la nuit était tombée. Le vent secouait douce-
ment les branches dégouttantes de pluie. Une fille d’envi-
ron vingt-cinq ans, de type nord-africain, se tenait dans
l’entrée. « Je m’appelle Aïcha, dit-elle. Je faisais le ménage
chez monsieur Renault deux fois par semaine. Je suis
venue récupérer mes affaires.

— Eh bien… dis-je, eh bien… » Je fis un geste qui
voulait être accueillant, une espèce de geste. Elle entra, jeta
un regard rapide sur l’écran de télévision : les deux guer-
rières luttaient maintenant au corps à corps, à proximité
immédiate d’un volcan ; je suppose que le spectacle a son
côté excitant, pour certaines lesbiennes. « Je veux pas vous
déranger, dit Aïcha, j’en ai pour cinq minutes.

— Vous ne me dérangez pas, dis-je ; rien ne me
dérange, en fait. » Elle secoua la tête comme si elle
comprenait, ses yeux s’attardèrent un instant sur mon
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visage ; elle devait sans doute évaluer la ressemblance phy-
sique avec mon père, peut-être en inférer un degré de res-
semblance morale. Après quelques secondes d’examen elle
se retourna, gravit l’escalier qui menait aux chambres.
« Prenez votre temps, fis-je d’une voix étouffée, prenez tout
votre temps… » Elle ne répondit rien, n’interrompit pas
son ascension ; probablement est-ce qu’elle n’avait même
pas entendu. Je me rassis sur le canapé, épuisé par la
confrontation. J’aurais dû lui proposer d’enlever son man-
teau ; c’est ce qu’on propose aux gens, normalement,
d’enlever leur manteau. Je pris alors conscience qu’il faisait
horriblement froid dans la pièce – un froid humide et
pénétrant, un froid de caveau. Je ne savais pas allumer la
chaudière, je n’avais pas envie d’essayer, maintenant mon
père était mort et j’aurais dû m’en aller tout de suite. Je
passai sur FR3 juste à temps pour suivre la dernière
manche de Questions pour un champion. Au moment où
Nadège, du Val-Fourré, annonçait à Julien Lepers qu’elle
remettait son titre en jeu pour la troisième reprise, Aïcha
apparut dans l’escalier, un léger sac de voyage à l’épaule.
J’éteignis la télévision, marchai rapidement vers elle. « J’ai
toujours eu beaucoup d’admiration pour Julien Lepers, lui
dis-je. Même s’il ne connaît pas spécifiquement la ville ou
le village dont le candidat est originaire il parvient toujours
à prononcer un mot sur le département, la mini-région ; il
possède une connaissance au moins approximative de son
climat, de ses beautés naturelles. Et, surtout, il connaît la
vie : les candidats sont pour lui des êtres humains, il sait
leurs difficultés et il sait leurs joies. Rien de ce qui constitue
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la réalité humaine des candidats ne lui est tout à fait étran-
ger ni hostile. Quel que soit le candidat il parvient à le
faire parler de son métier, de sa famille, de ses passions –
enfin de tout ce qui, à ses yeux, peut constituer une vie.
Assez souvent les candidats participent à une fanfare, une
chorale ; ils s’investissent dans l’organisation d’une fête
locale, ou se dévouent à une cause humanitaire. Leurs
enfants, fréquemment, sont dans la salle. On retire en
général de l’émission l’impression que les gens sont heu-
reux, et soi-même on se sent plus heureux et meilleur. Vous
ne trouvez pas ? »

Elle me regarda sans sourire ; ses cheveux étaient
ramassés en chignon, son visage peu maquillé, ses vête-
ments plutôt sobres ; une fille sérieuse. Elle hésita
quelques secondes avant de dire d’une voix basse, que la
timidité enrouait un peu : « J’aimais bien votre père. » Je
ne trouvai rien à lui répondre ; ça me paraissait bizarre,
mais après tout possible. Le vieil homme devait avoir des
histoires à raconter : il avait voyagé en Colombie, au
Kenya, ou je ne sais où ; il avait eu l’occasion d’observer
des rhinocéros à la jumelle. Chaque fois qu’on se voyait
il se bornait à ironiser sur mon statut de fonctionnaire,
sur la sécurité qui en découlait. « T’as trouvé la bonne
planque… » répétait-il sans dissimuler son mépris ; c’est
toujours un peu difficile, dans les familles. « Je fais des
études d’infirmière, poursuivit Aïcha, mais comme je suis
partie de chez mes parents je suis obligée de faire des
ménages. » Je me creusai la tête pour trouver une réponse
appropriée : aurais-je dû l’interroger sur le niveau des
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loyers à Cherbourg ? J’optai finalement pour un « Eh
oui… » dans lequel je tentai de faire passer une certaine
compréhension de la vie. Cela parut lui suffire, elle se
dirigea vers la porte. Je collai mon visage à la vitre pour
observer sa Volkswagen Polo qui faisait demi-tour dans le
chemin boueux. Sur FR3 il y avait un téléfilm rural qui
devait se dérouler au XIXe siècle, avec Tchéky Karyo dans
le rôle d’un ouvrier agricole. Entre deux leçons de piano,
la fille du propriétaire – lui-même interprété par Jean-
Pierre Marielle – accordait certaines privautés au sédui-
sant campagnard. Leurs étreintes avaient lieu dans une
étable ; je sombrai dans le sommeil au moment où
Tchéky Karyo arrachait avec énergie sa culotte en
organza. La dernière chose dont j’eus conscience, c’est
d’un plan de coupe sur un petit groupe de porcs.

Je fus réveillé par la douleur, et par le froid ; j’avais dû
m’endormir dans une mauvaise position, mes vertèbres
cervicales étaient paralysées. Je toussai violemment en me
relevant, mon souffle emplissait de buée l’atmosphère gla-
ciale de la pièce. Étrangement la télévision diffusait Très
pêche, une émission TF1 ; j’avais donc dû m’éveiller, ou
du moins atteindre un niveau de conscience suffisant
pour actionner la télécommande ; je n’en conservais
aucun souvenir. L’émission de la nuit était consacrée aux
silures, poissons géants dépourvus d’écailles, devenus plus
fréquents dans les rivières françaises par suite du réchauf-
fement du climat ; ils affectionnaient particulièrement les
abords des centrales nucléaires. Le reportage s’attachait à
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faire la lumière sur certains mythes : les silures adultes,
c’est vrai, atteignaient des tailles de trois à quatre mètres ;
on avait même pu signaler, dans la Drôme, des spécimens
dépassant les cinq mètres ; tout cela n’avait rien d’invrai-
semblable. Il était par contre absolument exclu de voir
ces poissons manifester un comportement carnassier, ou
s’attaquer aux baigneurs. La suspicion populaire qui
entourait les silures semblait en quelque sorte se commu-
niquer à ceux qui se consacraient à leur pêche ; la petite
confrérie des pêcheurs de silures était mal acceptée au sein
de la famille plus large des pêcheurs. Ils en souffraient, et
souhaitaient profiter de l’émission pour redresser cette
image négative. Certes, ils ne pouvaient se prévaloir de
motifs gastronomiques : la chair du silure était rigoureu-
sement immangeable. Mais il s’agissait d’une très belle
pêche, à la fois intelligente et sportive, qui n’était pas sans
analogie avec celle du brochet, et qui méritait de faire
davantage d’adeptes. Je fis quelques pas dans la pièce sans
parvenir à me réchauffer ; je ne supportais pas l’idée de
coucher dans le lit de mon père. Finalement je montai
chercher des oreillers et des couvertures, m’installai tant
bien que mal dans le canapé. J’éteignis juste après le géné-
rique du Silure démystifié. La nuit était opaque ; le silence
également.



2

Tout parvient à une fin, et la nuit y comprise. Je fus tiré
d’une léthargie saurienne par la voix, claire et sonore, du
capitaine Chaumont. Il s’excusait, il n’avait pas eu le temps
de passer la veille. Je lui proposai un café. Pendant que l’eau
chauffait il installa son portable sur la table de la cuisine,
brancha l’imprimante. Ainsi, il pourrait me faire relire et
signer ma déposition avant de partir ; j’eus un murmure
d’approbation. La gendarmerie, trop accaparée par les tâches
administratives, souffrait de ne pas avoir suffisamment de
temps à consacrer à sa véritable mission : l’enquête ; c’est ce
que j’avais pu déduire de différents magazines télévisés. Il
approuva cette fois avec chaleur. Voilà un interrogatoire qui
partait sur de bonnes bases, dans une atmosphère de
confiance réciproque. Windows démarra avec un petit bruit
joyeux.

La mort de mon père remontait à la soirée ou la nuit
du 14 novembre. Je travaillais ce jour-là ; je travaillais le
15 également. Évidemment j’aurais pu prendre ma voi-
ture, tuer mon père, faire l’aller-retour dans la nuit.
Qu’est-ce que je faisais dans la soirée ou la nuit du
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14 novembre ? À ma connaissance, rien ; rien de notable.
Je n’en gardais en tout cas aucun souvenir ; ça remontait
pourtant à moins d’une semaine. Je n’avais ni partenaire
sexuelle régulière, ni véritablement d’ami intime ; dans
ces conditions, comment se souvenir ? les journées
passent, et c’est tout. Je jetai un regard navré sur le capi-
taine Chaumont ; j’aurais aimé l’aider, ou au moins
l’orienter vers une direction de recherches. « Je vais
consulter mon agenda… » dis-je. Je n’attendais rien de
cette démarche ; curieusement, pourtant, il y avait un
numéro de portable à la date du 14, en dessous d’un
prénom : « Coralie ». Quelle Coralie ? C’était n’importe
quoi, cet agenda.

« J’ai la cervelle comme un tas de merde… fis-je avec
un sourire désabusé. Mais je sais pas, j’étais peut-être à
un vernissage.

— Un vernissage ? Il attendait patiemment, les doigts
à quelques centimètres au-dessus du clavier.

— Oui, je travaille au ministère de la Culture. Je pré-
pare des dossiers pour le financement d’expositions, ou
parfois de spectacles.

— Des spectacles ?
— Des spectacles… de danse contemporaine… Je me

sentais radicalement désespéré, envahi par la honte.
— En somme, vous travaillez dans l’action culturelle.
— Oui, c’est ça… On peut dire ça comme ça. » Il

me fixait avec une sympathie nuancée de sérieux. Il avait
conscience de l’existence d’un secteur culturel, une
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conscience vague mais réelle. Il devait être amené à ren-
contrer toutes sortes de gens, dans sa profession ; aucun
milieu social ne pouvait lui demeurer complètement
étranger. La gendarmerie est un humanisme.

Le reste de l’entretien se déroula à peu près normale-
ment ; j’avais déjà assisté à des téléfilms de société, j’étais
préparé à ce type de dialogue. Connaissais-je des ennemis
à mon père ? Non, mais pas d’amis non plus, à vrai dire.
De toute façon, mon père n’était pas suffisamment impor-
tant pour avoir des ennemis. Qui pouvait profiter de sa
mort ? Eh bien, moi. À quand remontait ma dernière
visite ? Probablement au mois d’août. Il n’y a jamais
grand-chose à faire, au bureau, en août, mais mes collè-
gues sont obligés de partir parce qu’ils ont des enfants. Je
reste à Paris, je fais des parties de solitaire sur ordinateur
et je prends un week-end prolongé aux alentours du 15 ;
voilà le cadre de mes visites à mon père. Au fait, avais-je
de bonnes relations avec mon père ? Oui et non. Plutôt
non, mais j’allais le voir une ou deux fois par an, c’est
déjà pas si mal.

Il hocha la tête. Je sentais que ma déposition touchait
à sa fin ; j’aurais aimé en dire plus. Je me sentais pris
pour le capitaine Chaumont d’une sympathie irraisonnée,
anormale. Déjà, il chargeait son imprimante. « Mon père
était très sportif ! » lançai-je avec brusquerie. Il leva vers
moi un regard interrogateur. « Je ne sais pas… fis-je en
écartant les mains avec désespoir, je voulais juste dire qu’il
était très sportif. » Avec un geste de dépit, il lança
l’impression.
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Après avoir signé ma déposition, je reconduisis le capi-
taine Chaumont à la porte. J’avais conscience d’être un
témoin décevant, lui dis-je. « Tous les témoins sont déce-
vants… » répondit-il. Je méditai quelque temps sur cet
aphorisme. Devant nous s’étendait l’ennui illimité des
champs. Le capitaine Chaumont remonta dans sa Peu-
geot 305 ; il me tiendrait au courant de l’avancement de
l’enquête. Pour le décès d’un ascendant direct, on dispose
dans la fonction publique d’un congé de trois jours.
J’aurais donc parfaitement pu rentrer en flânant, acheter
des camemberts locaux ; mais je pris tout de suite l’auto-
route pour Paris.

Je passai ma dernière journée de congé dans différentes
agences de voyages. J’aimais les catalogues de vacances,
leur abstraction, leur manière de réduire les lieux du
monde à une séquence limitée de bonheurs possibles et
de tarifs ; j’appréciais particulièrement le système
d’étoiles, pour indiquer l’intensité du bonheur qu’on était
en droit d’espérer. Je n’étais pas heureux, mais j’estimais
le bonheur, et je continuais à y aspirer. Selon le modèle de
Marshall, l’acheteur est un individu rationnel cherchant
à maximiser sa satisfaction compte tenu du prix ; le
modèle de Veblen, par contre, analyse l’influence du
groupe sur le processus d’achat (suivant que l’individu
veut s’y identifier, ou au contraire s’y soustraire). Le
modèle de Copeland démontre que le processus d’achat
est différent suivant la catégorie de produit/service (achat
courant, achat réfléchi, achat spécialisé) ; mais le modèle
de Baudrillard-Becker estime que consommer, c’est aussi
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produire des signes. Au fond, je me sentais plus proche
du modèle de Marshall.

De retour à mon travail, j’annonçai à Marie-Jeanne que
j’avais besoin de vacances. Marie-Jeanne est ma collègue ;
c’est ensemble que nous préparons les dossiers d’exposi-
tions, que nous œuvrons pour la culture contemporaine.
C’est une femme de trente-cinq ans, aux cheveux blonds et
plats, aux yeux d’un bleu très clair ; je ne sais rien de sa vie
intime. Sur le plan hiérarchique, elle est dans une position
légèrement supérieure à la mienne ; mais c’est un aspect
qu’elle préfère éluder, elle s’attache à mettre en avant le tra-
vail d’équipe au sein du service. Chaque fois que nous rece-
vons la visite d’une personnalité réellement importante –
un délégué de la Direction des arts plastiques, ou un
membre du cabinet du ministre – elle insiste sur cette
notion d’équipe. « Et voici l’homme le plus important du
service ! s’exclame-t-elle en pénétrant dans mon bureau,
celui qui jongle avec les bilans comptables et les chiffres…
Sans lui, je serais complètement perdue. » Ensuite, elle rit ;
les visiteurs importants rient à leur tour, ou du moins ils
sourient avec bonheur. Je souris également, dans la mesure
de mes moyens. J’essaie de me visualiser en jongleur ; mais
en réalité il me suffit de maîtriser les opérations arithmé-
tiques simples. Quoique Marie-Jeanne ne fasse à propre-
ment parler rien, son travail est en réalité le plus complexe :
elle doit se tenir au courant des mouvements, des réseaux,
des tendances ; ayant assumé une responsabilité culturelle,
elle peut se voir en permanence soupçonnée d’immobi-
lisme, voire d’obscurantisme ; c’est un danger dont elle doit
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se prémunir, et par là même prémunir l’institution. Aussi
reste-t-elle en contact régulier avec des artistes, des gale-
ristes, des directeurs de revues pour moi obscures ; ces
coups de téléphone la maintiennent dans la joie, car sa pas-
sion pour l’art contemporain est réelle. Pour ma part, je n’y
suis pas hostile : je ne suis nullement un tenant du métier,
ni du retour à la tradition en peinture ; je conserve l’atti-
tude de réserve qui sied au gestionnaire comptable. Les
questions esthétiques et politiques ne sont pas mon fait ;
ce n’est pas à moi qu’il revient d’inventer ni d’adopter de
nouvelles attitudes, de nouveaux rapports au monde ; j’y ai
renoncé en même temps que mes épaules se voûtaient, que
mon visage évoluait vers la tristesse. J’ai assisté à bien des
expositions, des vernissages, des performances demeurées
mémorables. Ma conclusion, dorénavant, est certaine : l’art
ne peut pas changer la vie. En tout cas pas la mienne.

J’avais informé Marie-Jeanne de mon deuil ; elle me
reçut avec sympathie, et posa même une main sur mon
épaule. Ma demande de congé lui paraissait tout à fait
naturelle. « Tu as besoin de faire le point, Michel, estima-
t-elle, de te retourner sur toi-même. » J’essayai de visuali-
ser le mouvement proposé, je conclus qu’elle avait sans
doute raison. « Cécilia bouclera le prévisionnel à ta place,
poursuivit-elle, je lui en parlerai. » À quoi faisait-elle allu-
sion au juste, et qui était cette Cécilia ? Jetant un regard
autour de moi j’aperçus un avant-projet d’affiche, et je
me souvins. Cécilia était une grosse fille rousse qui man-
geait des Cadbury sans arrêt, et qui était dans le service
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depuis deux mois : une CDD, voire une TUC, quelqu’un
en résumé d’assez négligeable. Et en effet, juste avant le
décès de mon père, je travaillais sur le budget prévisionnel
de l’exposition « Haut les mains, galopins ! », qui devait
être inaugurée en janvier à Bourg-la-Reine. Il s’agissait de
photographies de brutalités policières prises au téléobjec-
tif dans les Yvelines ; mais on n’avait pas affaire à un
travail documentaire, plutôt à un procès de théâtralisation
de l’espace, accompagné de clins d’œil à différentes séries
policières mettant en scène le Los Angeles Police Depart-
ment. L’artiste avait privilégié une approche fun plutôt
que celle, attendue, de la dénonciation sociale. En résumé
un projet intéressant, et pas trop cher ni complexe ;
même une abrutie comme Cécilia était capable de finali-
ser le budget prévisionnel.

En général, en sortant du bureau, j’allais faire un tour
dans un peep-show. Ça me coûtait cinquante francs, par-
fois soixante-dix quand l’éjaculation tardait. Voir des
chattes en mouvement, ça me lavait la tête. Les orienta-
tions contradictoires de la vidéo d’art contemporaine,
l’équilibre entre conservation du patrimoine et soutien à
la création vivante… tout cela disparaissait vite, devant la
magie facile des chattes en mouvement. Je vidais genti-
ment mes testicules. À la même heure, de son côté, Céci-
lia se bourrait de gâteaux au chocolat dans une pâtisserie
proche du ministère ; nos motivations étaient à peu près
les mêmes.
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Rarement, je prenais un salon privé à cinq cents
francs ; c’était dans le cas où ma bite allait mal, me parais-
sait ressembler à un petit appendice exigeant, inutile, qui
sentait le fromage ; j’avais besoin alors qu’une fille la
prenne dans ses mains, s’extasie même faussement sur la
vigueur du membre, la richesse de sa semence. Quoi qu’il
en soit, j’étais rentré avant sept heures et demie. Je com-
mençais par Questions pour un champion, dont j’avais pro-
grammé l’enregistrement sur mon magnétoscope ; puis
j’enchaînais par les informations nationales. La crise de la
vache folle m’intéressait peu, je me nourrissais essentielle-
ment de purée Mousline au fromage. Puis la soirée conti-
nuait. Je n’étais pas malheureux, j’avais cent vingt-huit
chaînes. Vers deux heures du matin, je me terminais avec
des comédies musicales turques.

Quelques journées passèrent ainsi, relativement pai-
sibles, avant que je reçoive un nouveau coup de téléphone
du capitaine Chaumont. Les choses avaient beaucoup
avancé, ils avaient retrouvé le meurtrier présumé, c’était
même plus qu’une présomption, en fait l’homme avait
avoué. Ils allaient organiser une reconstitution dans deux
jours, souhaitais-je y assister ? Oh oui, dis-je, oui.

Marie-Jeanne me félicita pour cette décision coura-
geuse. Elle parla du travail de deuil, de l’énigme de la
filiation ; elle utilisait des paroles socialement acceptables
extraites d’un catalogue restreint, mais cela n’avait pas
beaucoup d’importance : je sentais qu’elle éprouvait de
l’affection pour moi, c’était surprenant, et c’était bien.
Les femmes ont de l’affection, quand même, me dis-je en
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montant dans le train pour Cherbourg ; jusque dans leur
travail elles ont tendance à établir des rapports affectifs,
elles se meuvent difficilement dans un univers dépouillé
de tout rapport affectif, c’est une atmosphère dans
laquelle elles ont du mal à s’épanouir. Elles souffrent de
cette faiblesse, les pages « psycho » de Marie-Claire le leur
rappellent avec constance : il vaudrait mieux qu’elles éta-
blissent une séparation claire entre le professionnel et
l’affectif ; mais elles n’y parviennent pas, et les pages
« témoignage » de Marie-Claire l’attestent avec une
constance équivalente. À la hauteur de Rouen, je repensai
aux éléments de l’affaire. La grande découverte du capi-
taine Chaumont, c’est qu’Aïcha avait entretenu des « rap-
ports intimes » avec mon père. Avec quelle fréquence, et
jusqu’à quel degré ? Il n’en savait rien, et cela s’était avéré
inutile à la poursuite de son enquête. Un des frères
d’Aïcha avait rapidement avoué qu’il était venu « deman-
der des explications » au vieil homme, que la discussion
avait dégénéré, et qu’il l’avait laissé comme mort sur le
sol de béton de la chaufferie.

La reconstitution était en principe présidée par le juge
d’instruction, un petit homme sec et austère, vêtu d’un
pantalon de flanelle et d’un polo sombre, au visage crispé
par un perpétuel rictus d’agacement ; mais le capitaine
Chaumont s’imposa vite comme le véritable maître de
cérémonies. Vif et allègre il accueillait les participants,
disait à chacun un mot de bienvenue, le conduisait à sa
place : il avait l’air très heureux. C’était sa première affaire
de meurtre, et il l’avait résolue en moins d’une semaine ;
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de cette histoire sordide et banale, il était le seul véritable
héros. Tassée sur une chaise, visiblement accablée, le
visage entouré d’un bandeau noir, Aïcha leva à peine les
yeux à mon arrivée ; elle détournait ostensiblement le
regard de l’endroit où se tenait son frère. Celui-ci, enca-
dré par deux gendarmes, fixait le sol d’un air buté. Il
avait tout à fait l’allure d’une petite brute ordinaire ; je
n’éprouvais pas la moindre sympathie à son égard. Levant
les yeux il croisa mon regard, m’identifia certainement. Il
connaissait mon rôle, on avait dû le prévenir : selon ses
conceptions brutales j’avais un droit de vengeance, j’étais
comptable du sang de mon père. Conscient du rapport
qui s’établissait entre nous, je le fixai sans détourner les
yeux ; je me laissais lentement envahir par la haine, je
respirais plus facilement, c’était un sentiment plaisant et
fort. Si j’avais disposé d’une arme, je l’aurais abattu sans
hésitation. Tuer cette petite ordure ne m’apparaissait pas
seulement comme un acte indifférent mais comme une
démarche bienfaisante, positive. Un gendarme traça à la
craie des marques sur le sol, et la reconstitution com-
mença. Selon l’accusé, les choses étaient très simples : au
cours de la discussion il s’était énervé, avait repoussé mon
père avec violence ; celui-ci était tombé en arrière, son
crâne s’était fracassé sur le sol ; dans l’affolement, il avait
aussitôt pris la fuite.

Naturellement il mentait, et le capitaine Chaumont
n’eut aucun mal à l’établir. L’examen du crâne de la vic-
time montrait à l’évidence un acharnement ; il y avait des
contusions multiples, probablement dues à une série de
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coups de pied. Le visage de mon père avait en outre été
frotté sur le sol, pratiquement jusqu’à faire jaillir l’œil de
l’orbite. « Je sais plus… dit l’accusé, j’ai eu la rage. » En
observant ses bras nerveux, son visage étroit et mauvais,
on n’avait aucun mal à le croire : il avait agi sans prémédi-
tation, probablement excité par le choc du crâne sur le
sol et la vue du premier sang. Son système de défense
était clair et crédible, il s’en tirerait très bien devant le
tribunal : quelques années avec sursis, pas plus. Le capi-
taine Chaumont, satisfait du déroulement de l’après-
midi, s’apprêtait à conclure. Je me levai de ma chaise,
marchai vers une baie vitrée. Le soir tombait : quelques
moutons terminaient leur journée. Eux aussi étaient stu-
pides, peut-être encore plus que le frère d’Aïcha ; mais
aucune réaction violente n’était programmée dans leurs
gènes. Au dernier soir de leur vie ils bêleraient d’affole-
ment, leur rythme cardiaque s’accélérerait, leurs pattes
s’agiteraient avec désespoir ; puis le coup de pistolet aurait
lieu, leur vie s’échapperait, leur corps se transformerait en
viande. Nous nous quittâmes sur quelques poignées de
main ; le capitaine Chaumont me remercia de ma pré-
sence.

Je revis Aïcha le lendemain ; sur le conseil de l’agent
immobilier, j’avais décidé de faire nettoyer la maison à
fond avant les premières visites. Je lui remis les clefs, puis
elle me raccompagna à la gare de Cherbourg. L’hiver pre-
nait possession du bocage, des masses de brume s’accu-
mulaient au-dessus des haies. Entre nous, ce n’était pas
facile. Elle avait connu les organes sexuels de mon père,
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ce qui tendait à créer une intimité un peu déplacée. Tout
cela était globalement surprenant : elle avait l’air d’une
fille sérieuse, et mon père n’avait rien d’un séducteur. Il
devait quand même posséder certains traits, certaines
caractéristiques attachantes que je n’avais pas su voir ;
j’avais même du mal, en réalité, à me souvenir des traits
de son visage. Les hommes vivent les uns à côté des autres
comme des bœufs ; c’est tout juste s’ils parviennent, de
temps en temps, à partager une bouteille d’alcool.

La Volkswagen d’Aïcha s’arrêta sur la place de la Gare ;
j’avais conscience qu’il serait mieux de prononcer
quelques paroles avant la séparation. « Eh bien… » dis-je.
Au bout de quelques secondes, elle s’adressa à moi d’une
voix sourde : « Je vais quitter la région. J’ai un ami qui
peut me trouver une place de serveuse à Paris ; je conti-
nuerai mes études là-bas. De toute façon, ma famille me
considère comme une pute. » J’émis un murmure de
compréhension. « À Paris, il y a plus de monde… » hasar-
dai-je finalement avec douleur ; j’avais beau y réfléchir,
c’était tout ce que je trouvais à dire sur Paris. L’extrême
pauvreté de la réplique ne parut pas la décourager. « Je
n’ai rien à attendre de ma famille, poursuivit-elle avec
une colère rentrée. Non seulement ils sont pauvres, mais
en plus ils sont cons. Il y a deux ans, mon père a fait le
pèlerinage de La Mecque ; depuis, il n’y a plus rien à
en tirer. Mes frères, c’est encore pire : ils s’entretiennent
mutuellement dans leur connerie, ils se bourrent la gueule
au pastis tout en se prétendant les dépositaires de la vraie
foi, et ils se permettent de me traiter de salope parce que
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j’ai envie de travailler plutôt que d’épouser un connard
dans leur genre.

— C’est vrai, dans l’ensemble, les musulmans c’est pas
terrible… » émis-je avec embarras. Je pris mon sac de
voyage, ouvris la portière. « Je pense que vous vous en
sortirez… » marmonnai-je sans conviction. J’eus à ce
moment une espèce de vision sur les flux migratoires
comme des vaisseaux sanguins qui traversaient l’Europe ;
les musulmans apparaissaient comme des caillots qui se
résorbaient lentement. Aïcha me regardait, dubitative. Le
froid s’engouffrait dans la voiture. Intellectuellement, je
parvenais à éprouver une certaine attraction pour le vagin
des musulmanes. De manière un peu forcée, je souris.
Elle sourit à son tour, avec plus de franchise. Je lui serrai
longuement la main, j’éprouvai la chaleur de ses doigts,
je continuai jusqu’à sentir le sang qui battait doucement
au creux du poignet. À quelques mètres de la voiture, je
me retournai pour lui faire un petit signe. Quand même,
il y avait eu une rencontre ; quand même, à la fin,
quelque chose s’était produit.

En m’installant dans le wagon Corail, je me dis que
j’aurais dû lui donner de l’argent. Encore que non, ça
aurait probablement été mal interprété. C’est à ce
moment, étrangement, que je pris pour la première fois
conscience que j’allais devenir un homme riche ; enfin,
relativement riche. Le virement des comptes de mon père
avait déjà eu lieu. Pour le reste j’avais confié la vente de
la voiture à un garagiste, celle de la maison à un agent
immobilier ; tout s’était arrangé de la manière la plus
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simple. La valeur de ces biens était fixée par la loi du
marché. Il y avait bien sûr une marge de négociation :
10 % de part et d’autre, pas plus. Le taux d’imposition,
non plus, n’était pas un mystère : il suffisait de consulter
les petites brochures, très bien faites, remises par la Direc-
tion des impôts.

Sans doute mon père avait-il, à plusieurs reprises, envi-
sagé de me déshériter ; finalement, il avait dû y renoncer ;
il avait dû se dire que c’était trop de complications, trop
de démarches pour un résultat incertain (car ce n’est pas
facile de déshériter ses enfants, la loi ne vous offre que
des possibilités restreintes : non seulement les petits
salauds vous pourrissent la vie, mais ils profitent ensuite
de tout ce que vous avez pu accumuler, au prix des pires
efforts). Il avait dû se dire surtout que ça n’avait aucun
intérêt – parce que, ce qui pouvait arriver après sa mort,
qu’est-ce qu’il en avait à foutre ? Voilà comment il avait
raisonné, à mon avis. Toujours est-il que le vieux con
était mort, et que j’allais revendre la maison où il avait
passé ses dernières années ; j’allais également revendre le
Toyota Land Cruiser qui lui servait à ramener des packs
d’Évian du Casino Géant de Cherbourg. Moi qui vis près
du Jardin des Plantes, qu’aurais-je fait d’un Toyota Land
Cruiser ? J’aurais pu ramener des raviolis à la ricotta du
marché Mouffetard, et c’est à peu près tout. Lorsqu’il
s’agit d’un héritage en ligne directe, les droits de succes-
sion ne sont pas très élevés – même si les liens d’affection
n’étaient, eux non plus, pas très forts. Impôts déduits,
je pouvais ramasser dans les trois millions de francs. Ça
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représentait à peu près quinze fois mon salaire annuel.
Ça représentait également ce qu’un ouvrier non qualifié
pouvait espérer gagner, en Europe occidentale, au cours
d’une vie de labeur ; ce n’était pas si mal. On pouvait
commencer à s’en sortir ; on pouvait essayer.

Dans quelques semaines, certainement, je recevrais une
lettre de la banque. Le train approchait de Bayeux, je
pouvais déjà imaginer le déroulement de la conversation.
Le professionnel de mon agence aurait constaté un solde
positif important sur mon compte, il souhaiterait s’en
entretenir avec moi – qui n’a pas besoin, à un moment
ou un autre de sa vie, d’un partenaire placements ? Un peu
méfiant, je désirerais m’orienter vers des options sûres ; il
accueillerait cette réaction – si fréquente – avec un léger
sourire. La plupart des investisseurs novices, il le savait
bien, privilégient la sécurité par rapport au rendement ;
ils s’en amusaient souvent, entre collègues. Je ne devais
pas me méprendre sur ses termes : en matière de gestion
du patrimoine, certaines personnes âgées se comportent
comme de parfaits novices. Pour sa part, il tenterait d’atti-
rer mon attention sur un scénario légèrement différent –
tout en me laissant, bien entendu, le temps de la
réflexion. Pourquoi ne pas investir, effectivement, les deux
tiers de mon avoir dans un placement sans surprises, mais
à revenu faible ? Et pourquoi ne pas consacrer le dernier
tiers à un investissement un peu plus aventureux, mais
aux possibilités de valorisation réelles ? Après quelques
jours de réflexion, je le savais, je me rendrais à ses argu-
ments. Il se sentirait conforté par mon adhésion, prépare-
rait les documents avec un pétillement d’enthousiasme –
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et notre poignée de main, au moment de la séparation,
serait ouvertement chaleureuse.

Je vivais dans un pays marqué par un socialisme apaisé,
où la possession des biens matériels était garantie par une
législation stricte, où le système bancaire était entouré de
garanties étatiques puissantes. Sauf à me risquer hors des
limites de la légalité je ne risquais ni malversation, ni
faillite frauduleuse. En somme, je n’avais plus trop de
soucis à me faire. Je n’en avais d’ailleurs jamais réellement
eu : après des études sérieuses sans être éblouissantes, je
m’étais rapidement orienté vers le secteur public. C’était
vers le milieu des années quatre-vingt, dans les débuts de
la modernisation du socialisme, à l’époque où l’illustre
Jack Lang répandait faste et gloire sur les institutions
culturelles d’État ; mon salaire à l’embauche était tout à
fait correct. Et puis j’avais vieilli, assistant sans trouble
aux changements politiques successifs. J’étais courtois,
correct, apprécié par mes supérieurs et mes collègues ; de
tempérament peu chaleureux, j’avais cependant échoué à
me faire de véritables amis. Le soir tombait rapidement
sur la région de Lisieux. Pourquoi n’avais-je jamais, dans
mon travail, manifesté une passion comparable à celle de
Marie-Jeanne ? Pourquoi n’avais-je jamais, plus générale-
ment, manifesté de véritable passion dans ma vie ?

Quelques semaines passèrent encore, sans m’apporter de
réponse ; puis, au matin du 23 décembre, je pris un taxi
pour Roissy.
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Et maintenant j’étais là, seul comme un connard, à
quelques mètres du guichet Nouvelles Frontières. C’était
un samedi matin pendant la période des fêtes, Roissy était
bondé, comme d’habitude. Dès qu’ils ont quelques jours
de liberté les habitants d’Europe occidentale se précipi-
tent à l’autre bout du monde, ils traversent la moitié du
monde en avion, ils se comportent littéralement comme
des évadés de prison. Je ne les en blâme pas ; je me pré-
pare à agir de la même manière.

Mes rêves sont médiocres. Comme tous les habitants
d’Europe occidentale, je souhaite voyager. Enfin il y a les
difficultés, la barrière de la langue, la mauvaise organisa-
tion des transports en commun, les risques de vol ou
d’arnaque : pour dire les choses plus crûment, ce que je
souhaite au fond, c’est pratiquer le tourisme. On a les
rêves qu’on peut ; et mon rêve à moi c’est d’enchaîner à
l’infini les « Circuits passion », les « Séjours couleur » et
les « Plaisirs à la carte » – pour reprendre les thèmes des
trois catalogues Nouvelles Frontières.
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J’ai tout de suite décidé de faire un circuit, mais j’ai
pas mal hésité entre « Rhum et Salsa » (réf. CUB
CO 033, 16 jours/14 nuits, 11250 F en chambre double,
supplément chambre individuelle : 1350 F) et « Tropic
Thaï » (réf. THA CA 006, 15 jours/13 nuits, 9950 F
en chambre double, supplément chambre individuelle :
1175 F). En fait, j’étais plus attiré par la Thaïlande ; mais
l’avantage de Cuba c’est que c’est un des derniers pays
communistes, probablement pour pas longtemps, il y a
un côté régime en voie de disparition, une espèce d’exo-
tisme politique, bref. Finalement, j’ai pris la Thaïlande.
Il faut reconnaître que le texte de présentation de la bro-
chure était habile, propre à séduire les âmes moyennes :

« Un circuit organisé, avec un zeste d’aventure, qui vous
mènera des bambous de la rivière Kwaï à l’île de Koh Samui,
pour terminer à Koh Phi Phi, au large de Phuket, après une
magnifique traversée de l’isthme de Kra. Un voyage “cool”
sous les Tropiques. »

À 8 heures 30 tapantes, Jacques Maillot claque la porte
de sa maison du boulevard Blanqui, dans le 13e arrondis-
sement, enfourche son scooter et entame une traversée de
la capitale d’est en ouest. Direction : le siège de Nouvelles
Frontières, boulevard de Grenelle. Un jour sur deux, il
s’arrête dans trois ou quatre de ses agences : « J’apporte
les derniers catalogues, je ramasse le courrier et je prends
la température », explique ce patron monté sur ressorts,
toujours affublé d’une invraisemblable cravate bariolée.
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De quoi redonner un coup de fouet aux vendeurs : « Les
jours suivants, ces agences-là dopent leur chiffre
d’affaires… » explique-t-il avec un sourire. Visiblement
sous le charme, la journaliste de Capital s’étonne un peu
plus loin : qui aurait pu prédire en 1967 que la petite
association fondée par une poignée d’étudiants contesta-
taires prendrait un tel envol ? Certainement pas les mil-
liers de manifestants qui défilaient en mai 1968 devant
la première agence Nouvelles Frontières, place Denfert-
Rochereau, à Paris. « On était pile au bon endroit, face
aux caméras de télévision… » se souvient Jacques Maillot,
ancien boy-scout et catho de gauche passé par l’UNEF.
Ce fut le premier coup de pub de l’entreprise, au nom
inspiré des discours de John Kennedy sur les nouvelles
frontières de l’Amérique.

Libéral ardent, Jacques Maillot s’était battu avec succès
contre le monopole d’Air France, pour la démocratisation
des transports aériens. L’odyssée de son entreprise, deve-
nue en un peu plus de trente ans le premier voyagiste
français, fascinait les magazines économiques. Comme la
FNAC, comme le Club Med, Nouvelles Frontières – née
avec la civilisation des loisirs – pouvait symboliser une
nouvelle face du capitalisme moderne. En l’an 2000, pour
la première fois, l’industrie touristique était devenue, en
chiffre d’affaires, la première activité économique mon-
diale. Même s’il n’exigeait qu’une condition physique
moyenne, Tropic Thaï s’inscrivait dans le cadre des « cir-
cuits aventure » : catégories d’hébergement variables
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(simple, standard, première catégorie) ; nombre des parti-
cipants limité à vingt afin d’assurer une meilleure cohé-
sion du groupe. J’ai vu s’approcher deux Blacks très
mignonnes, avec des sacs à dos, je me suis pris à espérer
qu’elles avaient choisi le même circuit ; puis j’ai baissé le
regard, je suis allé retirer mes documents de voyage. Le
vol durait un peu plus de onze heures.

Prendre l’avion aujourd’hui, quelle que soit la compa-
gnie, quelle que soit la destination, équivaut à être traité
comme une merde pendant toute la durée du vol. Recro-
quevillé dans un espace insuffisant et même ridicule, dont
il sera impossible de se lever sans déranger l’ensemble de
ses voisins de rangée, on est d’emblée accueilli par une
série d’interdictions énoncées par des hôtesses arborant
un sourire faux. Une fois à bord, leur premier geste est
de s’emparer de vos affaires personnelles afin de les enfer-
mer dans les coffres à bagages – auxquels vous n’aurez
plus jamais accès, sous aucun prétexte, jusqu’à l’atterris-
sage. Pendant toute la durée du voyage, elles s’ingénient
ensuite à multiplier les brimades, tout en vous rendant
impossible tout déplacement, et plus généralement toute
action, hormis celles appartenant à un catalogue res-
treint : dégustation de sodas, vidéos américaines, achat
de produits duty-free. La sensation constante de danger,
alimentée par des images mentales de crashs aériens,
l’immobilité forcée dans un espace limité provoquent un
stress si violent qu’on a parfois observé des décès de passa-
gers par crise cardiaque sur certains vols long-courriers.
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Ce stress, l’équipage s’ingénie à le porter à son plus haut
niveau en vous interdisant de le combattre par les moyens
usuels. Privé de cigarettes et de lecture, on est également,
de plus en plus souvent, privé d’alcool. Dieu merci, les
salopes ne pratiquent pas encore la fouille au corps ; passa-
ger expérimenté, j’avais donc pu me munir d’un petit
nécessaire de survie : quelques Nicopatch 21 mg, une
plaquette de somnifères, une fiasque de Southern Com-
fort. Je sombrai dans un sommeil pâteux au moment où
nous survolions l’ex-Allemagne de l’Est.

Je fus réveillé par un poids sur mon épaule, et par un
souffle tiède. Je redressai mon voisin de gauche sur son
siège, sans ménagements excessifs : il émit un grognement
doux, mais n’ouvrit pas les yeux. C’était un grand type
d’une trentaine d’années, avec des cheveux châtain clair
coupés au bol ; il n’avait pas l’air très antipathique, ni très
malin. Il était même assez attendrissant, enveloppé dans la
couverture bleu tendre fournie par la compagnie, ses
grosses mains de travailleur manuel posées sur ses genoux.
Je ramassai le livre de poche tombé à ses pieds : un best-
seller anglo-saxon merdique d’un certain Frederick Forsyth.
J’avais déjà lu un ouvrage de cet imbécile, rempli d’hom-
mages appuyés à Margaret Thatcher et d’évocations grand-
guignolesques de l’URSS comme empire du Mal. Je me
suis demandé comment il s’en était sorti après la chute du
mur de Berlin. J’ai feuilleté son nouvel opus : apparem-
ment, le rôle des méchants était cette fois tenu par les
rouges-bruns, et autres nationalistes serbes ; voilà un
homme qui se tenait au courant de l’actualité. Quant à son
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héros favori, l’ennuyeux Jason Monk, il reprenait du service
à la CIA, alliée pour la circonstance à la mafia tchétchène.
Eh bien ! me dis-je en reposant l’ouvrage sur les genoux de
mon voisin, elle est belle, la moralité des auteurs de best-
sellers anglo-saxons ! La page était marquée par une feuille
pliée en trois dans laquelle je reconnus la convocation
Nouvelles Frontières : je venais donc de faire la connais-
sance de mon premier compagnon de voyage. Un brave
garçon, j’en avais la certitude, certainement beaucoup
moins égocentrique et névrosé que moi-même. Je jetai un
œil sur l’écran vidéo qui retraçait le déroulement du vol :
nous avions probablement dépassé la Tchétchénie, pour
autant que nous l’ayons survolée ; la température extérieure
était de – 53 °C, l’altitude de 10143 mètres, l’heure locale
de 00 : 27. Une carte vint remplacer ces indications : nous
abordions le survol de l’Afghanistan. Par le hublot, on ne
distinguait évidemment qu’un noir total. De toute façon
les talibans devaient être couchés, et mariner dans leur
crasse. « Bonne nuit, les talibans, bonne nuit… Faites de
beaux rêves… » murmurai-je avant d’avaler un deuxième
somnifère.



4

L’avion atterrit vers cinq heures du matin à l’aéroport
de Don Muang. Je me réveillai avec difficulté. Mon voisin
de gauche était déjà levé, et piaffait dans la file d’attente
pour sortir de l’appareil. Je le perdis rapidement de vue
dans le couloir qui menait au hall d’arrivée. J’avais les
jambes en coton, la bouche pâteuse ; mes oreilles étaient
emplies d’un violent bourdonnement.

Sitôt les portes automatiques franchies, la chaleur
m’enveloppa comme une bouche. Il faisait au moins
35 °C. La chaleur de Bangkok a ceci de particulier qu’elle
est en quelque sorte graisseuse, probablement à cause de
la pollution ; on est toujours surpris, après un long séjour
à l’extérieur, de ne pas se retrouver couvert d’une fine
pellicule de résidus industriels. Je mis une trentaine de
secondes pour adapter ma respiration. J’essayais de ne pas
me faire distancer par l’accompagnatrice thaïe, dont je
n’avais pas vu grand-chose, sinon qu’elle paraissait réser-
vée et de bonne éducation – mais beaucoup de Thaïes
peuvent produire le même effet. Mon sac à dos me sciait
les épaules ; c’était un Lowe Pro Himalaya Trekking, le
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modèle le plus cher que j’aie pu trouver au Vieux Cam-
peur ; il était garanti à vie. C’était un objet impression-
nant, gris acier, avec des mousquetons, des Velcro
spéciaux – brevet déposé par la firme – et des fermetures
éclair qui pouvaient fonctionner à une température de
− 65 °C. Sa contenance était malheureusement très limi-
tée : quelques shorts et tee-shirts, un maillot de bain, des
chaussures spéciales permettant de marcher sur les coraux
(125 F au Vieux Campeur), une trousse de toilette conte-
nant les médicaments décrits comme indispensables par
le Guide du Routard, un caméscope JVC HRD-9600 MS
avec ses batteries et ses cassettes de rechange, et deux best-
sellers américains que j’avais achetés un peu au hasard à
l’aéroport.

Le car Nouvelles Frontières était garé une centaine de
mètres plus loin. À l’intérieur du puissant véhicule – un
Mercedes M-800 64 places – la climatisation était pous-
sée à fond, on avait l’impression de pénétrer dans un
congélateur. Je m’installai près d’une fenêtre sur la
gauche, au milieu du car ; je distinguais confusément une
dizaine d’autres passagers, parmi lesquels mon voisin
d’avion. Personne ne vint s’asseoir à mes côtés. J’avais
manifestement raté ma première occasion de m’intégrer
au groupe ; j’étais également bien parti pour attraper un
bon rhume.

Le jour n’était pas encore levé, mais, sur l’autoroute à
six voies qui menait au centre de Bangkok, la circulation
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