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                PREMIÈRE PARTIE

                Albert et Alice

                
                    Il est entré en politique de toutes ses forces, quitte à négliger le reste de sa vie. À trente ans, une énorme soif d’agir le fait abandonner soudain le chemin facile, indiqué sans réplique possible par un père arrivé, épanoui dans la richesse, l’industrie, la Bourse et la Légion d’honneur.

                    En 1936, Albert occupe un important poste de direction aux usines Rhône-Poulenc du Péage-de-Roussillon. Brillant ingénieur chimiste, il traîne déjà un passé glorieux semé de force diplômes, galons, félicitations du jury et des patrons. Tu as tous les atouts, lui dit son père, ne gâche pas ta chance, tu feras carrière dans l’industrie.

                    Mais les grèves éclatent. Albert, qui ne s’est jamais préoccupé de politique, se découvre une vocation et prend parti. Inexorablement, il se voue à la droite, soutenu par sa foi de Français, de catholique, de fils de militaire. Il se passionne pour les questions sociales et se lance dans la lutte syndicale. Conscient que rien ne va plus dans l’industrie, il pense qu’il faut tout changer mais dans l’ordre et la discipline. Se battre pour les ouvriers qu’il aime – dit-il – et comprend, en face des patrons qui ne comprennent plus rien mais qu’il va convaincre – croit-il.

                    
                    Quand les grèves paralysent peu à peu le secteur lyonnais, Albert est fier d’être à la tête du seul atelier qui résiste à l’assaut des « rouges ». Ceux-là, il les hait et déjà les combat dans l’enceinte de l’usine. Les bolcheviques, ces errants, ces fils tarés de la France qui ne jurent que par Moscou.

                    Son père, Louis, d’origine paysanne, passé du champ à l’usine, s’était retrouvé, au terme d’une belle carrière, à la tête d’ouvriers dont il avait un temps partagé le sort. C’était pour lui la seule façon de « bien tourner ». Tout naturellement, il avait engagé ses fils à poursuivre la même voie prometteuse d’une nouvelle bourgeoisie de parvenus pour qui les communistes étaient le diable.

                    Alice est tenue à l’écart de toute agitation. Son époux ne veut pas bousculer le quotidien feutré de sa petite famille. Elle élève ses trois enfants avec passion, installée dans une villa charmante aux balcons fleuris, avec bonne à tout faire et tout confort. Elle a son jour pour recevoir les femmes d’ingénieurs et rend les visites, élégante, sourire aux lèvres, robe de soie, souliers vernis. Elle est la belle et tendre épouse d’un jeune cadre plein d’avenir. Elle le suit dans ses méandres, l’écoute, accueille ses amis, les écoute, tremble souvent, pleure aussi mais l’aime aveuglément.

                    Lorsque les bruits de l’usine entrent dans sa maison, tracts injurieux, faucille et marteau, éparpillés devant la porte au matin frais, chuchotements dans son dos chez le boulanger, le pharmacien, lorsque les cailloux fusent contre les carreaux et que sourdent les menaces d’enlever un enfant de l’ingénieur anticommuniste, allié des patrons, Alice prend peur, ferme portes et fenêtres, pose quelques questions qui restent, d’ailleurs, sans réponse.

                    
                    Elle se met à l’attendre, anxieuse. Les soirées s’étirent sous l’abat-jour parcheminé. Tricot, crochet, Balzac œuvres complètes, TSF crachotante. Il rentre tard, nerveux, parlant par monosyllabes.

                    – Nous tiendrons. Le plus longtemps possible. Je ne me laisserai pas intimider.

                    – Que se passe-t-il, explique-moi.

                    – Je ne veux pas que tu t’inquiètes. Tu le sais, les grèves. Dans mon atelier. Mes ouvriers tiennent bon. Je les soutiens. Refusent de se plier. De plus en plus difficile. Les autres cassent tout.

                    Et un soir, il dit : Alice il faut partir. Ébouriffé, le col de sa chemise ouvert, la cravate lâche. La voix tremble légèrement.

                    – Ils ont cédé. Grève générale. Les rouges ont gagné. Perdu la première manche. Mais je reviendrai. Nous ne sommes plus en sécurité ici, il faut partir.

                    – Que vas-tu faire ?

                    – Vous mettre à l’abri, d’abord. Monter à Paris ensuite. Je suis en congé. J’ai besoin de vacances, paraît-il. Dans quelques mois, je chercherai une maison à Lyon. On verra.

                    La 11 CV Citroën quitta Le Péage-de-Roussillon dans une nuit douce de juin 36, les trois enfants endormis.

                     

                    Albert déposa sa famille chez son père près de Fontainebleau puis se donna le temps de la réflexion, cheminant seul dans un Paris d’été chaud, s’il en fut.

                    Il s’isole dans une petite chambre d’hôtel, à la Motte-Picquet, non loin de l’immeuble ensoleillé où, à l’ombre de ses parents, il a vécu ses années 20 de bachelier. Il sort peu, n’a donné son adresse à personne, téléphone tous les deux jours à sa femme qui s’inquiète, j’ai besoin de calme ma chérie, à bientôt. Lit la presse : Candide et Gringoire de bout en bout, et retrouve une légèreté d’étudiant quand, accoudé sur le balcon dans la brise transparente, il déguste le croissant du matin et regarde Paris s’ébrouer à ses pieds.

                    La politique ne lui est pas encore apparue en rêve, montée sur son char, lui tendant l’épée de la justice sociale, mais elle approche à grands pas. Une chose est sûre : l’usine n’est plus un champ de bataille à la mesure de ses ambitions. Obscurément, il cherche une voie vers de plus vastes horizons ; il aspire à jouer un rôle dans la vie politique de son pays.

                    La révélation arrive un matin des derniers jours de juin : Je suis partout, son journal préféré, annonce que Jacques Doriot va créer un nouveau parti de « rassemblement des forces anticommunistes », au programme constructif, résolument social. Albert ignore tout de la personnalité de Doriot, fils d’ouvrier devenu maire de Saint-Denis, ancien dirigeant communiste excommunié et qui vient abruptement de changer de camp pour combattre avec acharnement ses frères d’hier.

                    Le 28 juin 36, Doriot convie au « Rendez-vous de Saint-Denis » tous ceux qu’il veut intéresser à son combat : d’anciens communistes, comme lui, mais aussi des militants des Volontaires nationaux et de l’Action française. Il lance le mot d’ordre « La France ne sera pas un pays d’esclaves » et, prêchant la lutte antibolchevique, définit un programme « social et impérial ». De ce rassemblement naît le manifeste du Parti populaire français qui frappe Albert en plein cœur.

                    La voie attendue s’ouvre devant lui, le combat qu’il mûrissait dans son sein de militant en herbe trouve enfin les mots pour s’exprimer, il ne lui manque plus qu’un visage ; il part pour Saint-Denis rencontrer Doriot.

                    Le jeune parti est en pleine effervescence, les sacs de courrier s’entassent dans un petit bureau gris. Doriot, submergé de visiteurs, accorde de courts entretiens. Le secrétaire général du PPF recueille l’adhésion d’Albert.

                    – Puisque vous êtes là et que, pour l’instant, je ne connais personne à Lyon, voulez-vous vous charger de voir les gens qui ont déjà adhéré ? Prenez contact, réunissez-vous, nommez un bureau provisoire.

                    Albert devint délégué régional du PPF.

                     

                    À Champagne-sur-Seine, où il s’est arrêté pour embrasser les enfants, Alice l’attendait. Elle le trouve vif et alerte, s’en réjouit, le questionne, quel bon vent t’amène, mon amour. Je n’ai pas le temps, je descends à Lyon, j’ai du travail. À l’usine ? Oui et non, je t’expliquerai plus tard, occupe-toi des enfants, profitez des vacances. Mais où vas-tu t’abriter, et les communistes ? Ne t’inquiète pas, tout s’arrangera bientôt. Il lui montre sa carte d’adhérent au PPF en riant, il exulte, il est heureux, programme social et parti populaire et Jacques Doriot, dors bien ma chérie, je vais chercher une maison à Lyon et vous m’y rejoindrez quand tout sera prêt.

                    Le mouvement est lancé. Les deux vies parallèles d’Albert et Alice prennent leur essor. À lui le départ vers un nouveau monde, l’exaltation des conversations de minuit, des échanges fraternels, l’automobile traversant l’aube à cent à l’heure. Pour elle le silence et l’attente, les valses de Chopin égrenées dans une maison endormie, les jours qui coulent en forme de question.

                    
                    La politique envahit de plus en plus leur existence, entamant les soirées, grignotant les dimanches en famille. Ce n’est encore qu’une présence indéfinie, quelque chose qui accompagne les jours et l’humeur. Albert fait de la politique comme elle de la musique, pense-t-elle. Passionnément mais chacun seul, loin de l’autre. Elle trouve juste qu’il atteigne dans la politique la paix et la joie qu’elle rencontre dans la musique, seule entre un lied et un nocturne, mais soupçonne aussi peu l’emprise qu’a sur lui la politique, loin d’elle, que lui ne se doute de l’envoûtement où la plonge la musique, loin de lui. Il pense que la musique est essentiellement féminine comme elle croit que la politique est une affaire d’hommes qui se rencontrent tard le soir et bâtissent l’univers d’autres hommes.

                    Il ne lui parle jamais de son activité. Elle ne saisit que des bribes de conversations lorsqu’un dîner réunit des amis. Avec elle, il parle des enfants, des menus et, quand il y pense, de sa coiffure. Ou bien, certains soirs exceptionnels de bonne humeur, il arrive qu’il monologue et dévoile dans son ardeur une telle multitude d’événements et de détails insolites que, prise de vertige, elle n’ose l’interrompre, de peur qu’il ne redevienne muet. L’œil ouvert sur la nuit, accablée de fatigue, elle reste pantelante, résignée déjà au silence du lendemain.

                     

                    Chemin des Cerisiers, à Tassin-la-Demi-Lune, Albert a découvert une grande maison biscornue, petit manoir aux toits d’ardoise, aux balcons de bois contourné. Son pigeonnier, ses tourelles pointues dominent un jardin touffu où se perdent les allées sinueuses, semées de gravier rose et gris. En été, trois ormes centenaires que le lierre étouffe abritent le repos sur des canapés de rotin crème.

                    De sureau géant en marronnier, les enfants se cherchent des repaires. Jean, Paul et Anne vont enfouir le meilleur de leur enfance inquiète entre les poutres des balcons et les lilas de la clôture. Une enfance maternelle, féminine, traversée par des éclairs : sillages éphémères et lumineux tracés par le père lorsque, par hasard, il arpente la maison. Fulminant, auréolé du mystère de ses occupations secrètes.

                    Ce père que l’on voit toujours s’en aller et jamais revenir, qui passe dans sa 11 CV noire, pneus sifflant sur les allées, ce père beau et droit, profil d’aigle, cheveux lisses, parfum entêtant de lavande, ce père-surprise qui n’arrive jamais quand on l’attend, mais revient les bras chargés de cadeaux quand on ne l’attend plus, ce père aimé d’amour devient le héros d’une vie quotidienne dont il s’absente de plus en plus.

                    Entre le téléphone, sur la petite table au pied de l’escalier, et le bureau du deuxième étage (porte close, marchons sur la pointe des pieds, lourde table, boîtes de cigares), entre la voix qui hurle dans l’appareil noir, faisant trembler les murs, et celle, étouffée par la moquette, que l’on guette en tapinois, les mots valsent et rebondissent, attrapés au vol par les enfants qui les alignent sans se lasser, comme des soldats de plomb : PPF – communistes – congrès – adhésion – camarade – discours – réunions – dîner – programme social – Doriot – parti – éditoriaux – Marseillaise – gauche – droite – une deux – vive la France.

                    Tandis que maman ferme les paupières sur la Sonate au clair de lune.

                     

                    
                    Il va vite sur le chemin de la politique. L’adhérent anonyme qui s’est vu confier, « parce qu’il était là », quelques jours après la création du parti, son implantation dans la région, l’animateur zélé qu’il est devenu en peu de temps, sillonne les routes du Lyonnais de jour, de nuit, rassemble, mobilise, réunit, donne satisfaction à son chef. Il se consacre de moins en moins à la chimie, n’ose pas dire à Alice qu’il a renoncé à sa situation chez Rhône-Poulenc (où il est néanmoins salarié – on tient à lui – on pense qu’il reviendra). Mais Albert organise sa région, il se donne fougueusement à sa nouvelle tâche. Alice ne le voit plus. Le vent se lève. Il vit.

                    Après quelques mois de militantisme actif, il crée l’hebdomadaire régional du PPF, le baptise Attaque. Il en sera le directeur politique. À coups d’éditoriaux incendiaires, de polémiques ravageuses et de titres grandioses :

                    Français il faut choisir : Saint-Denis et une France libre OU Moscou et l’esclavage

                    Après un an de front populaire, la décadence nous guette, il part bruyamment à la conquête de nouveaux militants et à l’attaque des rouges.

                    Alice perçoit les échos de ce grand vacarme à travers le coton de sa vie de petit château. Derrière ses portes closes, elle déambule solitaire, châtelaine délaissée. Le seigneur est parti pour les croisades. Nous fêterons dignement son retour. En attendant, brodons, cotisons, pleurons dans nos mouchoirs de batiste. Élevons nos enfants dans la religion, le respect de la famille et de la patrie.

                     

                    Une nuit où elle ne l’attendait plus mais ne dormait pas, lampe de chevet en veilleuse, il est arrivé fourbu mais l’œil vif et lui a dit : mets ta robe blanche et ta ceinture dorée, je t’emmène en Allemagne. (La vie recommence, je te retrouve, joli cœur de rose, le pont ne s’écroulera pas encore.)

                    – Pourquoi l’Allemagne ?

                    – Pour te faire plaisir, pour des vacances, pour que tu revoies l’Alsace, nous y passerons, pour que tu parles cette langue qui est si belle quand tu la parles, toi, pour que nous nous aimions, que nous oubliions, pour que je connaisse ta famille de là-bas, ma chérie, écris à tes cousines, nous partons dans huit jours.

                    Elle choisit les manteaux clairs, les bas fins, les gants de dentelle, sois belle. Tout est prêt, ferme les yeux, ouvre-les, tu ne rêves pas. Ils partent, ils sont partis. La main parfumée fait au revoir aux enfants alignés devant le portail. L’ombre du chapeau grège posé de guingois sur son front cache une petite larme que vite le vent sèche.

                    Un matin de juin 37, ils s’en allèrent tous deux, lui devant, elle suivant, Albert et Alice, au pays du national-socialisme.

                     

                    Le voyage de noces qu’ils n’avaient jamais fait. Depuis leur mariage, douze ans plus tôt, elle n’a pas revu l’Alsace. Les cigognes sont perchées sur les toits, les houblons frémissent, l’été les précède comme un long tapis rouge déroulé sous les pas hésitants d’Alice. Je reviens, je suis là, je vais vous embrasser, fantômes.

                    Le regard embué, j’irai sur la tombe de ma mère à Dornach, prends ma taille, nous passons devant l’escalier de la mairie de Mulhouse, te souviens-tu, je l’ai descendu en trébuchant dans ma robe à traîne. Le lycée, arrête le moteur, j’ai tant pleuré le jour où j’ai dû le quitter, le lierre a envahi les fenêtres de la classe, viens mon amour sur le petit pont, au fond de la cathédrale de Strasbourg, ne bouge plus, souris, tu es pris en photo.

                    Je ferai le tour des vitraux et des saints de pierre, je guetterai l’horloge, un clin d’œil à la petite fenêtre carrée au deuxième étage de la maison étroite sur la place où habitait tante Eugénie, je compterai les poutrelles brisées entre la lucarne et le grenier et je m’envolerai dans le ciel, retiens-moi.

                    Il attend. Silencieux, il attend. Qu’elle ait tout vu, tout reconnu, humé l’air, qu’elle s’envole et qu’elle revienne. Impatient, il attend. Je n’aime pas les pèlerinages. Je te donne un été mais je n’ai pas de temps à perdre.

                     

                    La voiture franchit le pont du Rhin. Ils goûtèrent les vins frais sur la route de Bingen puis, roulant parmi les vignes grasses, s’enfoncèrent dans le pays brun.

                    Fort peu doué pour les langues, ne se sentant aucune affinité avec ce peuple barbare, Albert ne parle pas un mot d’allemand. Mais il est curieux de tout. Ce fils de paysan ne s’est jamais vraiment décollé de sa terre. Mulhouse, où il étudia la chimie, c’était le bout du monde et quand il avait présenté sa fiancée à son père, celui-ci avait demandé si elle entendait le français.

                    Elle guide ses pas, doit tout lui traduire, les conversations dans les restaurants, les articles de journaux, le nom des rues, les banderoles. Elle rit de l’entendre répéter des mots qu’il écorche horriblement. Ils boivent d’énormes bières aux tables rugueuses des tavernes, achètent des cartes postales dans les magasins de souvenirs où, au milieu des portraits du Führer, elle découvre un album de chansons d’enfance. Lui se plaint de la nourriture et de l’accent trop râpeux des passants.

                    Un dimanche, ils traversent des villages en liesse. Les nattes blondes et les chemises brunes, brassard au bras (tache rouge comme une blessure), emplissent les rues et chantent sous les drapeaux. Tous les aînés qui semblent suivre, sceptiques à peine, dociles, chantent aussi, moins fort. Alice est vaguement émerveillée de tant de rythme et d’entrain. Les voix sonnent clair, les regards confiants fixent l’horizon.

                    Ils descendent les rues lentement, étourdis par la foule mouvante, criante, flot blond musclé, malmenant. Se retournent, fascinés, sur les groupes d’uniformes rangés par taille : enfants, adultes, vieillards, au pas ! Isolés, marginaux, silencieux, la rue ne vous appartient plus.

                    Il se passe quelque chose de ce côté du Rhin, qui le heurte encore (il pleurait aux opéras de Verdi, Wagner le faisait plutôt fuir) mais s’inscrit au fond de sa mémoire comme les images éblouissantes d’un film dont on ne comprend pas les dialogues. Le tapage de ces Heil, de ces marches lui court sur la peau, la foi obscure de ce peuple si discipliné le grise, malaise indéfini, comme un breuvage de nature inconnue que l’on refuse de boire mais dont les vapeurs seules enivrent déjà.

                    Après des kilomètres d’autoroute, des nuits d’hôtel où il maudissait la coutume du pays de ne pas border les lits, la Citroën noire s’arrête par un matin brumeux le long du jardin feutré d’Altenburg, berceau de la famille du grand-père d’Alice. La portière claque dans le gris, l’air sent la feuille humide. Escarpins cuir blanc vernis noir sur le gravier crissent, le pantalon de tweed franchit le porche. Mais voici Hildegard, Gerhardt, Erika et Dorothée, les rires fusent dans le silence pâle, on se sourit, on s’étreint, on se présente, on ne se connaissait pas. Alice embrasse les enfants blonds, intimidés. Gerhardt, talons serrés, se casse en deux, Guten Tag. Alice, où es-tu, dis-moi ce qu’il dit. Allons boire le café dans le salon vert bronze et velours grenat, disparaissons dans les fauteuils antiques.

                    Le domaine des cousins s’étend loin par-dessus les buissons, les arbres, les tonnelles et les bassins transparents. Des chiens noirs et lisses arpentent les allées bordées de jeunes sapins, cinq enfants blonds se poursuivent au milieu des fleurs. Sur la maison qui déploie majestueusement ses trois ailes, courent la vigne vierge et la glycine. Les pièces sont profondes, craquantes, sentent le meuble ciré et la tisane. Cheminées baroques, énormes rampes d’acajou, trophées de chasse, lourdes tentures.

                    Alice retrouve ses deux cousines Hildegard et Wilhelmina, elles ne se sont pas revues depuis l’enfance, font resurgir des photos jaunies, recollent les souvenirs. Albert, souriant, attentif, écoute. Les trois femmes roucoulent, le passé ressuscite. Il voit, entre le fauteuil de bois sculpté et la cheminée gigantesque, une petite Alice aux yeux inquiets, empesée dans sa robe de drap sombre, son col blanc, ses bottines haut lacées.

                    Les maris parlent peu. L’un porte monocle. Raideur germanique, gestes saccadés. Pour se montrer aimable, Albert ponctue de temps en temps les phrases qu’il ne comprend pas d’un sourire mesuré ou d’un signe de tête qui en dit long. Les deux hommes sont pharmaciens ; deux lions de pierre grandeur nature veillent à la porte de la plus belle Apotheke de Saxe. Gerhardt et Erich sont inscrits au parti ; le dimanche, Altenburg pavoise et les enfants blonds chantent sous les drapeaux.

                    Alice est heureuse. On leur a préparé la plus belle chambre, la chambre bleue. Ouvrons les valises, nous allons rester quelques jours. À cette île de feuillages, de buissons, de sapins, limitons l’Allemagne, habillons-la de guirlandes et chantons Stille Nacht.

                    Ils quittèrent Altenburg par un petit matin transparent qui annonçait la chaleur. Sourire, Auf Wiedersehen, merci, es war so schön, à bientôt, werden wir uns je wiedersehen, l’été prochain, envoyez-nous les enfants, ils apprendront l’allemand.

                     

                    Le voyage de noces passera par Berlin. La ville en fête célèbre son 700e anniversaire. Erich leur a dit, il faut y courir, vous vivrez de grandes réjouissances populaires, tous les monuments sont pavoisés, illuminés, les maisons décorées. Et le Führer va parler, dimanche. Dans l’immense Sportpalast, la tribune est dressée. Ne manquez pas cela.

                    La chaleur est torride. Berlin, ville de l’Est, beauté continentale. Guindée dans la majesté de ses façades, de ses allées, ville lointaine et fière qui s’étire pour se reposer de ses pierres le long des lacs, des forêts. Berlin violente et verte, ville d’été qui bouillonne et vibre avant l’orage.

                    Ils descendent à l’hôtel Am Brunnen, mollement assis dans un virage de verdure du quartier Charlottenburg. Chambre aux plafonds hauts, fenêtres en ogives, balcons sculptés de guirlandes de fleurs et de fruits. Les escarpins de peau blanche ajourée foulent la moquette vieil or et se rangent l’un contre l’autre sous la table de chevet où veille notre Führer, entre la carafe d’eau et le cendrier, dans son cadre acajou.

                    
                    Elle s’allonge. Lasse. Berlin donne le vertige. Autour de la fenêtre ouverte, des jeunes pousses de vigne vierge tendent le cou, rampant vers une fraîcheur. Dehors, au milieu des graviers blancs, la fontaine clairette s’épuise sous le soleil. Au loin, la ville. Fatigue. Paupières closes. Je préférerais déambuler autour du Wannsee, glisser en barque sur le lac bleu, boire du vin frais en regardant filer les cygnes. Mais il se moque de la nature aujourd’hui.

                    – Dépêche-toi, nous allons être en retard.

                    La chambre tourne. Chaleur. Je viens, je suis prête. La robe de crêpe virevolte, chapeau de paille fine. Cinq de Molyneux, voilà.

                    Le taxi les dépose à cinq cents mètres du Sportpalast, avancer plus près, unmöglich Madame, foule trop monumentale. Ils se donnent la main au milieu d’une marée tiède, endiguée par les chemises brunes. Entraîné par les chants de la jeunesse fervente, le flot se déverse dans l’arène rouge.

                    À l’horizon, cernant la piste, une muraille d’étoffe écarlate immobile, percée de meurtrières blanches où se découpe cent fois, mille fois, la svastika noire. Dans un brouhaha de voix rauques, de chants, d’ordres stridents, la foule s’étale, envahissant toute la surface du stade. Prise au piège. Coincée. Son regard fait le tour de l’arène en feu. Tempes serrées. Le remous effervescent les absorbe.

                    Les gradins de la tribune se peuplent. Chemises brunes, uniformes noirs, bottes, bottes, bottes. Décorations où se cassent les rayons du soleil, SS sur fond noir, croix gammée sur fond rouge. L’assistance se fige et baisse le ton. Le spectacle va commencer, Le Horts Wessel Lied est entonné par deux groupes de Hitlerjugend alignés, raides, le visage dégoulinant de sueur, de chaque côté de la tribune qui croule sous les drapeaux. De milliers de gorges, dans une communion parfaite, s’élève l’hymne national-socialiste.

                    Sur la dernière note, il apparaît. Le bras droit levé, baissé, levé. Une clameur lui répond. Heil, heil, heil. Il sautille quelques secondes derrière les micros, puis d’un geste circulaire, brutal, il les fait taire.

                    Alice avale sa salive, tourne la tête, un voile l’enveloppe. Albert, profil aigu, menton dressé, un vague sourire aux lèvres.

                    L’autre se met en marche. Il éclate en mouvements désordonnés, ponctués de braillements furibonds. Les mots fusent, rafales, phrases crachées, morcelées, hachées au lance-flammes.

                    Alice ferme les yeux. Une perle de sueur descend de son oreille le long de son cou. Elle part à la dérive, la voix contre elle traverse à peine le voile de brume.

                    – Dis-moi ce qu’il dit !

                    Le chapeau s’incline sur l’épaule d’Albert, la paille caresse sa joue. Il la secoue légèrement, le chapeau se redresse.

                    – Tu m’entends ? Que dit-il ?

                    Elle ouvre les yeux. À travers la paille du chapeau, le soleil dessine un pointillé d’ombre et de lumière sur son visage rose et brûlant. Au loin les nuages s’amoncèlent, montant doucement à l’assaut de la muraille rouge.

                    – Je ne comprends pas tout. Une conversation, à la rigueur, je te la traduirais en professionnelle, question de ton…

                    Sa voix fluette est emportée dans la tourmente, vagues enthousiastes qui escaladent les gradins du cirque. Elle se serre contre lui.

                    
                    – … retiens la musique. Demain je te traduirai les paroles dans le Völkischer Beobachter.

                    – Tu m’empêches d’écouter ton Führer, Alice von Altenburg ! Onkel Erich ne serait pas content.

                    Elle retient d’une main sa capeline. Un vent tiède, lourd de pluie, se lève sur les robes légères, les visages rouges, les oriflammes. Outrée, elle le regarde :

                    – Tu parles à une Alsacienne. Ne mélange pas tout ! (Elle crie.) C’est toi qui as voulu venir, c’est toi…

                    Ses protestations se perdent dans les accents d’un chant de grâce exhalé de milliers de poitrines reconnaissantes. Le ciel s’assombrit, un nuage épais comme la suie approche et va coiffer le stade d’un plafond bas. C’est fini. Il secoue violemment quelques mains dans la tribune, pressé de fuir l’orage. Les premières gouttes s’abattent sur les chapeaux, les robes froissées, les épaules nues. La foule s’agite et se démantèle, se ruant vers les sorties.

                    Un dernier regard sur l’arène. Sous le vent brutalement levé, les drapeaux s’enflent et se tordent. La muraille cramoisie se fissure en lambeaux qui lugubrement claquent. Le ciel est noir.

                     

                    Avant de filer sans un mot le long des routes du retour, demain, traversons Berlin, mon amour, une dernière fois puis quittons la ville. Il a plu et la fête est noyée. Les guirlandes de fleurs tristes pendent aux balcons, les banderoles détrempées, écrites en lettres gothiques, ondulent au-dessus des porches et des vitrines. Nos pas s’étirent sur les trottoirs mouillés. Immenses orbites rougies, percées de la svastika, les drapeaux de la fête nous escortent encore. Le long d’Unter den Linden, la belle allée luisante, hauts de quatre étages, ils balafrent les façades. Brandenburger Thor, entre les colonnes, pavillon flotte au vent, avec ton œil aveugle. Nos pas résonnent dans la Wilhelm Strasse, nous passons sous le balcon de Hitler, toujours ces gigantesques loques battant l’air à nos oreilles.

                    Fuyons le long de la Spree. Flânons sous le ciel mauve. Berlin s’étale et nous oublie.

                     

                    Elle raconta, nostalgique, son voyage aux enfants. Il reprit, aussitôt, ses randonnées à travers le Lyonnais. Il ne fut, entre eux, plus question de l’Allemagne mais il lui interdit formellement de se rendre aux meetings PPF.

                    Le premier congrès régional du parti se préparait. Pour fêter l’année d’âge de la jeune section PPF, l’Attaque annonçait « une grandiose manifestation d’enthousiasme populaire et de foi française ». Elle l’avait lu un matin, dans le petit bureau qui sentait la cendre froide.

                    Au lendemain des nuits de veille, Alice ne laissait à personne le soin de vider les cendriers, d’ouvrir la fenêtre et d’épousseter les fauteuils de cuir. Comme il l’en avait priée par un petit billet posé sur la table de nuit, « réveil 7 heures rappel 7 h 15 café 7 h 30 », elle saisissait son épaule, la secouant légèrement. Il est 7 heures mon chéri, réveille-toi. Un gémissement puis un soupir. À 7 h 15, d’un geste décidé, elle entrouvrait les rideaux pour lui annoncer d’une voix plus forte que le sursis d’un quart d’heure qu’il s’accordait tous les matins était passé. Il se levait sans un mot, en somnambule prenait son café puis s’enfermait dans la salle de bains.

                    Dès qu’il était parti, pressé, sourcils froncés, embrasse les enfants, mais où sont-ils, où est ma veste, où sont mes clés, ouvrez-moi le portail, dès que la voiture avait tourné le coin, Alice respirait profondément, gravissait l’escalier de bois et s’installait dans le petit bureau. Elle s’asseyait, feuilletant un numéro de l’Attaque ou de l’Émancipation nationale, osant tirer de la corbeille à papiers des bribes de discours qu’elle lisait en tremblant un peu, écriture minuscule et régulière.

                    Ainsi prit-elle connaissance de la réunion qu’il mettait sur pied depuis des nuits. Aux anciens chantiers de la Buire à Lyon, le chef régional du PPF prendrait la parole et avec lui plusieurs personnages importants du bureau politique. Enfin, clou de la soirée, Doriot, le chef descendu de Paris, ferait son apparition, consacrant par sa présence l’activité intense déployée par l’équipe lyonnaise.

                    Malgré l’interdiction, elle irait.

                     

                    Les oreilles bourdonnantes, elle arrive à l’entrée de l’immense salle en fête. Égarée, ne connaissant que les théâtres et les ventes de charité, elle demande une place, on lui demande son nom. Elle est accueillie avec égards, sourires, compréhension. Un garde du corps l’escorte, chemise bleu marine, brassard au bras, jusqu’aux premiers rangs.

                    Cris, voix, rires. Vague dont j’évite les visages. J’avance dans une houle de têtes, étendards tricolores flottent à l’air tiède. P-P-F, lettres qui sautillent, se fondent, s’éloignent.

                    Au pied de la tribune haute, somptueusement habillée de tissus marqués à l’emblème du parti, une rangée de PPF-Jugend se fait les muscles à brandir fièrement ses oriflammes. Je veux courir, m’envoler, disparaître, je veux me cacher, je veux… trop tard. La robe gris perle s’assied sur ses plis au premier rang, sous la tribune. Prisonnière. Je dois vivre avec eux. Ne pas crier, ne pas rire, rester calme. Joues en feu sur un manège. La verrière du plafond gronde, les projecteurs blancs percent le bruit enfumé. Yeux fermés, mes tempes s’allument et ruissellent.

                    Noir dans la salle. Tu ne voulais pas que je vienne ce soir. Océan de murmures. Pleins feux sur la tribune. Les drapeaux s’ébrouent, l’hymne est entonné. La foule se dresse, les bouches s’arrondissent, les bras se lèvent.

                    

                        « La liberté que nos ancêtres

                        Ont payée du prix de leur sang

                        Est menacée de nouveaux maîtres

                        Lève-toi ! Ô peuple tout-puissant

                        Déjà la rouge dictature

                        Reflet sanglant de combats inhumains

                        Se repaît de notre blessure

                        Debout Français ! Saint-D’nis te tend la main !

                        Libère-toi, France, libère-toi… »

                    


                    La vague m’emporte. Quelle langue parlent-ils, réveille-moi. Je t’aperçois, traits durcis, cigarette au coin des lèvres. D’un geste nerveux, tu lisses tes cheveux plats, ta chemise blanche à manches courtes est déjà mouillée de sueur aux aisselles. Pourtant tu as dû en changer, j’en avais placé deux dans ta mallette.

                    Toute la tribune est en chemise. Il fait chaud. Les hommes qui font de la politique ont quitté leurs vestes. Tu es assis auprès d’un gros homme au centre, qui dépasse tous les autres d’une tête. Il porte des lunettes cerclées de noir, de son mouchoir il s’éponge les tempes. Il te parle, penché contre ton oreille, tu l’écoutes en tirant sur ta cigarette. C’est lui, le chef.

                    
                    Ce n’est pas encore ton tour. Un homme gringalet s’avance devant le micro, le tapote, les murmures s’estompent. Tu lèves les yeux. Nos regards se croisent. Le cœur me tombe au fond du ventre. Je baisse les yeux.

                    Pendant deux heures, Alice ne vit plus rien de la vie que la rangée de jambes poilues des jeunes porte-drapeau en culottes courtes. Les mots, les phrases, les cris, les bravos lui traversaient la tête comme la fièvre. Je ne vois plus, je n’entends plus. Je ne voulais pas venir, je ne voulais pas.

                    Quand la fête fut finie, Alice transformée en statue resta seule au milieu de la salle, aveugle, parmi les tracts épars, chiffonnés, les chaises renversées, en larmes. Il eut pitié. La prit par la taille, la guida dans la pénombre. Viens, je vais te présenter au chef.
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