© Bouquins Éditions, Paris, 2022

92, avenue de France, 75013 Paris

ISBN : 978-2-38292-257-6

Graphisme : Le Studio

Portrait de Stefan Zweig, Vienne, 1881 © akg-images

Ce livre électronique a été produit par Graphic hainaut.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Introduction

Constantin Meunier

Lafcadio Hearn

Wedekind, l’anti-bourgeois

Walt Whitman - Pour le centenaire de sa naissance, le 31 mai 1919

Frans MasereelL’homme et le créateur

Dante

Walther RathenauPortrait en sa mémoire

Lord Byron - Le spectacle d’une grande vie

Discours en l’honneur de Maxime Gorki - Pour le soixantième anniversaire de l’écrivain - 26 mars 1928

E. T. A. Hoffmann

Jens Peter Jacobsen - Niels Lyhne

Max Brod

Arturo Toscanini - Un portrait

Busoni

Adieu à John Drinkwater

Tolstoï, penseur religieux et social

Cicéron

Mater Dolorosa – Les lettres de la mère de Nietzsche à Overbeck 1937

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

9

10

11

12

13

14

19

20

21

22

23

25

26

27

28

29

30

31

33

34

37

38

39

40

42

43

46

47

48

49

51

52

53

54

56

57

58

59

60

62

63

66

67

68

71

73

74

75

76

78

79

80

81

83

85

86

89

93

94

95

97

99

101

102

104

106

107

108

109

111

112

114

115

118

119

121

122

125

126

127

128

129

131

134

135

138

141

142

143

144

146

147

148

151

152

153

155

157

159

162

163

165

167

169

171

172

173

174

175

176

180

185

187

188

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

203

204

205

206

207

210

212

213

216

218

219

220

223

224

225

228

230

232

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

254

255

256

257

258

259

261

262

263

264

266

267

268

269

271

272

273

274

Introduction

L’âme humaine, ou l’art du portrait
selon Stefan Zweig

« La vie de Lafcadio Hearn, cet artifice d’une nature se donnant un sublime objectif, se doit d’être racontée. »

Stefan Zweig, Lafcadio Hearn

Ce volume est le quatrième d’inédits de Stefan Zweig publié par Robert Laffont, désormais Bouquins. Après Seuls les vivants créent le monde (2018, puis « Pavillon Poche », 2020), autour de la Première Guerre mondiale, La Chambre aux secrets (2020), consacré aux écrivains français, puis Vienne, ville de rêves (2021), voici L’Âme humaine, une série de portraits en grande partie inédits en français1. Il s’agit d’un vaste panorama de personnalités en provenance de toute l’Europe, du Nord au Sud et d’Est en Ouest, ayant vécu de l’Antiquité à l’époque moderne. On y retrouve bien sûr des écrivains, dramaturges et poètes chers au cœur de Zweig, mais aussi des artistes, peintres, sculpteurs ou graveurs, des musiciens, interprètes ou compositeurs, des philosophes, des hommes politiques, et même des mythes culturels à la source de la culture européenne, tels Dante et Cicéron.

Ces hommages, articles nécrologiques, récits, préfaces, critiques ou comptes rendus, parus dans différents journaux, revues, livres ou recueils, n’avaient pas été regroupés en volume par Zweig de son vivant. Ils couvrent l’ensemble de la carrière de l’auteur, de ses débuts de dilettante dans la profession de journaliste en 1902 (« Constantin Meunier2 »), jusqu’à l’exil de l’écrivain consacré, mais sans espoir, de 1940 (« Cicéron3 »). Chacun à sa façon, ces dix-huit textes éclairent le talent unique de leur auteur pour le portrait, cet exercice de style qu’il accomplit en écrivain virtuose, aussi bien qu’en psychologue raffiné. Ils reflètent également l’éclectisme, le cosmopolitisme et l’humanisme de Zweig.

*

On le sait, Stefan Zweig, ce grand biographe, aimait vivre, le temps d’un article ou d’un livre, avec les créateurs qu’il admirait. C’est ainsi qu’il a si bien su, comme l’a écrit Dominique Bona, « éclairer sa propre vie et la nôtre4 ». Différentes trilogies de portraits, genre qui lui est propre et qui lui a assuré un succès considérable, ont ainsi vu le jour. Il a publié après la guerre de 14-18 Trois maîtres (essais sur Balzac, Dickens, Dostoïevski, 1920), Le Combat avec le démon (Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 1925), Trois poètes de leur vie (Stendhal, Casanova, Tolstoï, 1928), et La Guérison par l’esprit (Mary Baker Eddy, Mesmer, Freud, 1931). Il a écrit aussi plusieurs biographies, d’abord sous forme d’études littéraires (Émile Verhaeren, 1910 ; Romain Rolland, 1921), puis de récits historiques romancés, de Joseph Fouché à Magellan, en passant par Marie-Antoinette ou Érasme. À part au moins égale avec la nouvelle et le roman, la biographie contribue donc au legs de l’écrivain. « Sa rigueur d’analyse ou de documentation n’a d’égal que sa passion », note encore Dominique Bona à ce sujet.

Afin d’atteindre son but, Zweig applique différents préceptes. Il utilise notamment une psychologie ouvertement freudienne, comme dans son « Stendhal » de 19285, dont quelques traits apparaissent dans plusieurs textes publiés ici. Un exemple parmi dix ? « Ce sont justement, indique-t-il dans son portrait de Byron6, les infirmités de sa nature qu’il a par sa volonté transformées en forces »… Un autre ? Max Brod7 entame sa carrière d’écrivain « avec délicatesse, modestie, pour ainsi dire la tête toujours basse. Ses paupières se laissent encore éblouir par les lumières trop ardentes, aussi les baisse-t-il craintivement : voir les profondeurs de son âme a donc longtemps été impossible »… Plus tôt dans sa carrière, Zweig avait adopté les règles enseignées par Hippolyte Taine, qui consistent à décrire de manière un peu systématique, dans un portrait, le « milieu », le « moment », sans oublier la « race », c’est-à-dire les « dispositions innées et héréditaires que l’on apporte avec [soi] à la lumière »8. N’oublions pas que la thèse de doctorat de Zweig, en 1904, avait été consacrée à la philosophie de Taine. En étudiant la fameuse « méthode » de l’écrivain français, Zweig s’est posé des questions qui l’intéresseront toute sa vie durant : quelle est la genèse d’une personnalité ? Et, au fond, le secret de la création et de la Providence ? Dans ce cadre, Zweig n’hésite pas à commencer ses portraits par des généralisations, plaçant d’emblée son texte à une certaine hauteur de vue, tout en précisant un contexte utile au lecteur.

La présentation du peintre et sculpteur belge Constantin Meunier (1831-1905) est ainsi prétexte à un rappel – au demeurant très pertinent – des courants et tendances artistiques de l’époque. Citons le début du texte : « L’art, pose d’emblée Stefan Zweig, a ses propres formes de développement. Sa constante progression n’advient pas fièrement comme celle des sciences exactes, de manière rectiligne, lente et déterminée, au contraire, son avancée est une lutte continuelle, un déploiement de puissances contradictoires, un combat dont seules les générations postérieures pourront juger s’il fut au sens du progrès éternel une victoire ou une stagnation, une entrave. Un mouvement artistique trouve toujours la force qui le mène à la domination dans la résistance de courants hostiles, et son propre épanouissement alimente à son tour le ferment des aspirations vaincues, qui se manifesteront sous une autre forme. […] Au cours des deux dernières décennies, nous avons vécu dans tous les domaines de la création artistique d’importantes révolutions de ce type, dont les ultimes conséquences se sont déjà atténuées depuis longtemps. Sans jamais se l’avouer, l’école classique était depuis des lustres devenue une école de suiveurs, elle s’avérait incapable d’insuffler de nouveaux idéaux et de nouvelles formes à l’art et devait urgemment produire un courant qui se ferait le porte-parole du présent vivant et de ses salubres instincts. Ce qu’ont réalisé Zola et Gerhart Hauptmann en matière de réalisme littéraire, quelques audacieux novateurs l’ont fait en art. » Cela établi, une fois les grands enjeux esthétiques dévoilés, Zweig peut parler comme il convient de Constantin Meunier. Bien qu’écrit trente-trois ans plus tard, le portrait de Max Brod (1884-1968) est composé sur un même plan. Zweig évoque d’abord les données d’une génération (celle de Rilke, Werfel, Kafka ou Janáček), d’une ville, Prague, « très ancienne, pleine d’histoire et d’énigmes », et d’un temps, celui de la Grande Guerre. En quelques phrases, Zweig situe un point de départ et une atmosphère. Peu à peu, Max Brod et son œuvre, ses couleurs et son sens, apparaissent sous nos yeux.

Pour peindre les portraits de ses différents protagonistes, Zweig utilise d’autres « secrets plastiques » (Dominique Bona), comme la comparaison et les contrastes, qui lui permettent autant d’éclairages particuliers. « La comparaison, écrit Zweig dans son introduction au Combat avec le démon9, nous a toujours paru un élément fécond, créateur, et nous l’aimons en tant que méthode parce qu’elle s’applique sans violence. Elle enrichit dans la mesure où la formule appauvrit ; elle rehausse toutes les valeurs en provoquant des clartés par des reflets inattendus et en entourant d’espace profond, comme un cadre, le portrait qui se dégage. » Un échantillon dans les textes réunis ici ? Lorsqu’il évoque Frans Masereel10 (1989-1972), « ce maître parmi toute la nouvelle génération de graveurs sur bois », Zweig fait de l’artiste belge une sorte de « fils naturel de Walt Whitman », le poète américain. Car selon lui les deux artistes possèdent « cette force libre et cependant contrôlée, profuse et cependant sereine, cette attitude irrésistiblement fraternelle envers tout ce qui existe ». Plus loin, pour évoquer sa puissance créatrice, il fait allusion au si prolifique compositeur du Messie, Georg Friedrich Haendel. Si la comparaison peut paraître au premier abord incongrue, l’image est éclairante.

Autre caractéristique essentielle des portraits ici réunis : un lyrisme par moments échevelé, qui a de tout temps suscité des critiques11. En partie à cause de cela, on a reproché à Zweig sa sensiblerie et la lourdeur de son style. Il est vrai que, parfois, l’écrivain s’emporte. Lorsqu’il évoque par exemple les figures de musiciens, comme Gustav Mahler12 ou Arturo Toscanini13, qu’il vénérait tant : « Pour ce gardien de la sainteté des formes musicales originelles, écrit-il en parlant de son art de la direction d’orchestre, jamais il ne s’agit du particulier, mais toujours de la totalité, jamais il ne s’agit du succès de surface, mais toujours de satisfaire une nécessité intime de fidélité à l’œuvre, et parce que, toujours et partout, il met en jeu non seulement son génie personnel, mais aussi son énergie unique, morale et spirituelle, ses actions prennent une valeur exemplaire, non seulement pour cette forme artistique particulière, mais aussi pour tous les arts et les artistes. »

Le lyrisme de Stefan Zweig se fait parfois visionnaire. Par exemple lorsqu’il parle de Franz Wedekind (1864-1918)14. En 1914, du vivant de celui-ci, il annonce avec une grande justesse la postérité – celle du xxe siècle, la nôtre – du dramaturge allemand : « Sa grandeur tient à la force inébranlable et à la sincérité de sa foi dans les sens, sa force, à sa conviction passionnée. Toujours il revient à la charge, avec chaque nouvelle œuvre, depuis le dehors dans le monde bourgeois, entraînant celui-ci dans le tourbillon de nouveaux conflits. » C’est très exactement l’image que nous avons de Wedekind, depuis que le compositeur Alban Berg a utilisé deux de ses pièces pour bâtir son chef-d’œuvre Lulu, en 1937 (et en 1979 dans sa version en trois actes) et assurer à son image la postérité.

Visionnaire, Zweig, ou tout simplement réaliste ? Visionnaire, il l’est à maintes reprises dans les textes réunis ici. Ainsi, dans son portrait de l’industriel et homme politique allemand Walther Rathenau15, il n’hésite pas à évoquer cette Allemagne de l’après-1918, « qui à l’heure décisive16 a répudié la plus puissante et la plus intellectuelle de ses forces pour revenir à sa vieille et funeste confusion, à la furieuse maladresse d’une politique obstinément irréaliste et par là éternellement inefficace ». On mesure ce que cette analyse de 1923, dix ans avant la prise de pouvoir des nazis en Allemagne, pouvait avoir de prophétique.

Finalement, si les portraits de Zweig sont si attachants un siècle après leur écriture, ce n’est pas seulement à cause de leur ardeur à dire le sens d’une destinée, de leur agilité technique ou de la culture humaniste qui s’en dégage. Pour concentrer une vie ou une œuvre en quelques pages, Zweig cherche l’empathie, on l’a dit, une proximité humaine, une compréhension intime. Il établit avec le lecteur un contact direct, qui n’a pas vieilli, quel que soit le sujet. Il fait renaître le passé enfoui, même le plus ancien. Il sait aussi raconter avec talent les visages qu’il a connus.

Regardons par exemple la manière dont Constantin Meunier apparaît à nos yeux à la fin de son portrait : « Aucune de ses œuvres cependant ne procure l’impression inoubliable produite par Constantin Meunier sur ceux qui ont eu la chance de passer quelques heures avec lui. La simplicité captivante de son art révèle déjà sa forte personnalité, simple et pourtant impressionnante, en laquelle la bonté d’un homme mûr et éprouvé par le chagrin s’allie à une affabilité cordiale, et même touchante ; nulle part ailleurs que dans cette petite rue calme du faubourg de l’Abbaye à Bruxelles je n’ai autant mesuré combien la maîtrise du nouveau et du grand ne provient pas de la tête, mais croît uniquement depuis l’âme d’un homme bon et fidèle à lui-même. » Max Brod ? « Je le revois encore, note Zweig avec sa formule habituelle, comme je l’ai vu la première fois, un petit homme dans la vingtaine, maigrelet et d’une absolue simplicité. Je le revois si joyeux de pouvoir pour la première fois montrer à un étranger son enchanteresse ville adorée, et de lui narrer son amour débordant d’un monde héroïque disparu. Ses fines mains féminines parcourent tendrement un clavier : il parle de musique, d’artistes tchèques qu’il a révélés au monde, de Smetana et Janáček, mais toujours des autres, jamais de lui. » Walther Rathenau ? « Il était doté d’une faculté de concentration et d’une vivacité uniques, nous explique son portraitiste comme si nous étions auprès de lui : rien n’était vague ou flou pour ce cerveau d’une précision incroyable, son esprit toujours en éveil ne connaissait pas les états crépusculaires de rêverie ou de fatigue. Il était toujours sous tension et à pleine charge, d’un coup d’œil il balayait en un éclair l’horizon d’un problème, et alors que toute autre personne se devait de monter les divers niveaux intermédiaires qui séparent la pensée provisoire du jugement définitif, le diagnostic fulgurait en lui d’un seul coup. »

*

En évoquant ses maîtres ou ses proches, Zweig nous livre certes une partie de son art. Il définit également son esthétique et sa morale, en ce sens où la littérature et plus généralement l’art forment selon lui un long dialogue, par-delà la vie et la mort, avec des présences fraternelles17. Ainsi ses portraits sont-ils autant de paysages de l’âme, qui nous disent un peu du mystère de la condition humaine.

1. Certains, comme « Arturo Toscanini », étaient déjà parus en traduction française, en l’occurrence dans le recueil Souvenirs et rencontres (Paris, Grasset, 1951, rééd. 2005), dans une version expurgée par le traducteur Alzir Hella. Nous proposons ici, pour la première fois, la version intégrale du texte. Ceux déjà parus en français, dans Derniers messages (Paris, Victor Attinger, 1949, rééd. Bartillat, 2013), Hommes et destins (Paris, Belfond, 1999, rééd. Le Livre de poche, 2000), Cicéron (Paris, Payot et Rivages, 2020) ou L’Esprit européen en exil (Paris, Bartillat, 2020), sont tous proposés dans une nouvelle traduction inédite.

2. Publié en 1902 (Zweig avait vingt et un ans) dans la revue berlinoise Vom Fels zum Meer, ce texte est inédit en français.

3. Il a fallu attendre quarante-deux ans avant que ce texte de 1940 soit publié, en 1982, dans la revue Die Neue Rundschau, à Francfort. Il a été traduit en français aux éditions Payot et Rivages en 2020.

4. Dominique Bona, Stefan Zweig. L’ami blessé, Paris, Plon, 1996 (rééd. Perrin, coll. « Tempus », 2011).

5. Inclus dans Trois poètes et leur vie, Paris, Stock, 1937 (rééd. Belfond, 1988).

6. Ibid.

7. Le texte de Zweig constituait la préface à la réédition du roman de Max Brod Tycho Brahes Weg zu Gott [Tycho Brahe, L’astronome qui trouva Dieu] (1915) publiée par la Deutsche Buch-Gemeinschaft, à Berlin, vers 1927. Il a été repris en français dans L’Esprit européen en exil, op. cit. Nous en proposons une nouvelle traduction.

8. Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1863, cité par Olivier Philipponnat dans Stephan Zweig, Les Grandes Biographies, Paris, La Pochothèque, 2014.

9. Voir Stephan Zweig, Essais, Paris, La Pochothèque, 1996.

10. Ce texte a paru pour la première fois sous le titre « Der Holzschneider Frans Masereel » [« Le graveur sur bois Frans Masereel »] dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 4 novembre 1923. Il est inédit en français.

11. Rappelons que de nombreux auteurs de référence, de Thomas Mann à Claudio Magris, en passant par Hannah Arendt, ont considéré Stefan Zweig comme un auteur mineur.

12. Zweig, Le Retour de Gustav Mahler, Arles, Actes Sud, 2015.

13. « Toscanini. Un portrait » constituait l’introduction au recueil Arturo Toscanini. Ein Lebensbild, publié par Herbert Reichner, à Vienne, en 1935. Il a déjà été donné en français dans Souvenirs et rencontres, op. cit.

14. « Wedekind, l’anti-bourgeois » a paru pour la première fois dans le recueil Das Wedekindbuch, édité par Joachim Friedenthal, Munich, Leipzig, 1914. Il est inédit en français.

15. Ce texte a paru pour la première fois, sous le titre « Zum Andenken Walther Rathenau : Am Jahrestage seiner Ermordung 24. Juin 1922 » [« En souvenir de Walther Rathenau, au jour anniversaire de son assassinat, le 24 juin 1922 »], dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 24 juin 1923. Il est inédit en français.

16. Rathenau, rappelons-le, ministre des Affaires étrangères sous la République de Weimar, a été assassiné en 1922.

17. Voir l’introduction aux Souvenirs et rencontres, op. cit.