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Petit problème à la Chambre



19 août 1836, Chambre des lords, Parlement

Elle l’avait quitté deux ans et sept mois plus tôt, très précisément.

Dans son bureau situé au-dessus de la Chambre des lords, Malcolm Marcus Bevingstoke, duc de Haven, contemplait les petites roues en bois du calendrier fixé sur son sous-main.

19 août 1836. Dernier jour de la session parlementaire. S’il était synonyme, pour la plupart de ses pairs, de cérémonies et de désœuvrement, il faisait remonter chez lui des souvenirs insidieux. Il tourna la roue avec un six en relief. Et prit une profonde inspiration.

Allez-vous-en. Il entendait ses propres paroles proférées d’un ton froid et colérique, menaçant même. Et ne revenez jamais.

Il manipula de nouveau la roue. Août devint juillet. Mai. Mars.

19 janvier 1834. Le jour où elle était partie.

Ses doigts bougeaient malgré lui, les déclics familiers lui apportant un certain réconfort.

17 avril 1833.

Ce que je ressens pour vous… Ses mots à elle, maintenant, si doux, si tentants. Je n’avais jamais rien éprouvé de semblable.

Lui non plus. C’était comme si soudain la lumière et l’espoir inondaient la pièce où ils se trouvaient, chassant toutes les ombres. Grâce à elle.

Jusqu’à ce qu’il découvre la vérité. Une vérité qui lui avait tellement importé, et puis plus du tout.

Où était-elle allée ?

L’horloge dans un coin de la pièce tictaquait, égrenant les secondes avant que ne débute la séance dans la grande salle de la Chambre des lords, là où des générations d’hommes animés de buts plus nobles et de passions plus fortes que lui l’avaient précédé. Ses doigts continuaient à jouer avec le petit boulier : ils avaient déjà effectué cette danse des centaines de fois. Des milliers.

Premier mars 1833. Le jour de leur rencontre.

Alors, on laisse n’importe qui devenir duc, de nos jours ? Aucune déférence. Provocante, ensorcelante, la beauté dans ce qu’elle a de plus pur.

Si c’est ce que vous croyez, imaginez ce qu’on accepte des duchesses ?

Ce sourire. Comme si elle n’avait jamais connu aucun autre homme. Comme si elle n’en avait jamais désiré aucun autre. Il lui avait appartenu à la seconde où ce sourire avait incurvé ses lèvres. Avant cela, même. Imaginer, en effet.

Et puis, tout s’était effondré. Et il l’avait perdue.

Viendrait-il ce jour où il ne penserait plus à elle ? Prendrait-elle fin cette éternité qui s’étirait depuis qu’elle l’avait quitté ?

Où était-elle allée ?

L’horloge sonna 11 heures. Son carillon fit écho aux douzaines d’autres qui résonnaient dans le long corridor, appelant des hommes issus de lignées ancestrales à accomplir une tâche qui leur avait été assignée avant même leur naissance.

Il tourna une dernière fois les roues avec force, les laissant filer jusqu’au 37 novembre 3842. Une date parfaite, une date impossible où ni elle ni lui n’existeraient.

Il se leva pour enfiler la robe rouge dont le poids était comme un rappel de celui de ses responsabilités. Le velours rouge retomba autour de lui, si épais qu’il eut l’impression de suffoquer. Sans enthousiasme, il coiffa ensuite la perruque poudrée dont les crins de cheval lui griffèrent la nuque, comme pour le punir de tous ses péchés.

Chassant cette pensée, le duc de Haven sortit dans le couloir désormais silencieux qui menait à la Chambre des lords. Quand il pénétra dans la vaste salle, il prit une longue inspiration qu’il regretta aussitôt : dans la chaleur accablante de ce mois d’août, l’air était irrespirable ; il empestait la sueur et les parfums dont s’aspergeaient beaucoup de ces nobles messieurs dans l’espoir vain de masquer leur odeur. Les fenêtres ouvertes laissaient entrer un vague courant d’air qui ne faisait que remuer les relents de la salle tout en y ajoutant la puanteur de la Tamise.

Sur son domaine, le même fleuve coulait vif et clair, pas encore souillé par la crasse de Londres. Chez lui, l’air était propre, portant la promesse d’une idylle d’été. Du moins en était-il ainsi autrefois. Avant qu’il se retrouve seul. Sans elle. Maintenant, chez lui ne signifiait rien d’autre que cela : chez lui. Sans elle. Et c’était insupportable. Voilà pourquoi cet été, il n’y retournerait pas, mais continuerait à faire ce qu’il faisait depuis deux ans et sept mois : il partirait à sa recherche.

Il ne l’avait pas trouvée en France ni en Espagne où il avait passé l’été précédent. Aucune de ces fausses veuves qu’il avait dénichées en Écosse ni de ces gouvernantes d’imposants manoirs du pays de Galles n’était elle. Ce n’était pas elle non plus, cette femme – une espèce d’aventurière se prétendant aristocrate – dont il avait suivi la trace jusqu’à Constantinople le mois qui avait suivi son départ. Il y avait aussi eu cette créature à Boston, celle dont il avait été si sûr, celle qu’on surnommait la Colombe.

Ce n’était pas non plus Sera. Ce n’était jamais Sera. Elle s’était littéralement évaporée dans la nature, comme si elle n’avait jamais existé. Elle avait des fonds, certes, pour aller où elle voulait, mais il avait l’espoir que ceux-ci finiraient par s’épuiser. Alors elle n’aurait d’autre choix que de cesser de fuir. Lui, en revanche, disposait de privilèges et de pouvoirs aussi exorbitants que sa fortune. Un jour ou l’autre, il la retrouverait.

Il se glissa sur l’un des longs bancs surplombant la « fosse », l’endroit où les orateurs prenaient la parole et où le lord chancelier avait déjà commencé son discours.

— Messieurs, s’il n’y a plus aucune affaire officielle à traiter, je propose de clore la session parlementaire de cette année.

Un chœur approbateur lui répondit. Des poings cognèrent les dossiers des bancs.

Haven soupira, et résista à la tentation de se gratter sous sa perruque.

— Messieurs ! répéta le lord chancelier. Reste-t-il la moindre affaire à traiter ?

Le chœur se transforma en rugissement unanime :

— Non !

Quelqu’un qui entendrait cela de l’extérieur pourrait croire que la Chambre des lords était un repaire d’écoliers impatients d’aller faire trempette dans une mare voisine et non une auguste assemblée rassemblant près de deux cents aristocrates – pour la plupart très désireux de retrouver leurs maîtresses.

Le lord chancelier sourit, son visage rubicond luisant de sueur sous sa perruque.

— Dans ce cas, dit-il en écartant les bras, au nom de Sa Majesté, j’ai le plaisir de déclarer…

Soudain, les énormes portes de la salle s’ouvrirent dans un vacarme qui couvrit momentanément sa voix. Des têtes se tournèrent, mais pas celle de Haven, qui rongeait son frein et ne songeait qu’au moment où il allait enfin pouvoir quitter Londres.

Un instant surpris, le lord chancelier se ressaisit, s’éclaircit la voix et continua :

— … cette session suspendue jusqu’au jeudi, septième jour d’octobre…

Les portes se refermèrent plus violemment encore qu’elles ne s’étaient ouvertes, ce qui provoqua une rumeur de mécontentement dans les travées.

Le lord chancelier se racla la gorge, laissant percer sa désapprobation.

— Je disais donc, reprit-il, jusqu’au jeudi, septième jour…

— Avant que vous ne terminiez, lord chancelier ?

Haven se raidit.

La voix était autoritaire, certes, mais elle était aussi d’une douceur et d’une musicalité toute féminine, ce qui ne manquait pas de surprendre en ce lieu d’où le beau sexe était banni. C’était sans doute pour cette raison que Haven retenait son souffle et que son cœur battait à tout rompre. Et qu’il se leva d’un bond tandis qu’autour de lui ces messieurs manifestaient leur indignation.

Et non à cause de la voix elle-même.

— Qu’est-ce que cela signifie ? tonna le lord chancelier.

Haven tourna les yeux vers celle qui avait provoqué ce tumulte. Plus grande que toutes les femmes de sa connaissance, vêtue de la plus belle des robes qu’il lui ait été donné de voir, la silhouette parfaite et la démarche altière, comme si interrompre une session parlementaire faisait partie de ses prérogatives habituelles. Comme si elle était Première ministre. Ou même reine.

La seule femme qu’il ait jamais aimée. La seule qu’il ait jamais haïe.

Il se pétrifia.

— Je l’avoue, dit-elle en se dirigeant vers la fosse comme pour y prendre le thé, j’ai craint d’arriver trop tard. Mais je suis ravie d’être parvenue à me glisser parmi vous, messieurs, avant que vous ne filiez vers d’autres… plaisirs.

Elle sourit à un vieux comte, qui rougit et baissa le nez.

— Quoi qu’il en soit, il m’a été dit que ce que je souhaite requiert une loi du Parlement. Et… comme vous le savez, messieurs… vous êtes le Parlement.

Son regard trouva le sien, ses yeux tels que dans son souvenir, bleus comme les mers du Sud.

Seigneur.

Près de trois années passées à la chercher aux quatre coins de la planète, et elle était là, comme si elle n’avait jamais quitté Londres. En lui, le saisissement le disputait à une colère qu’il n’aurait pas crue possible. Mais ces émotions n’étaient rien comparées à l’immense, à l’insoutenable plaisir qu’il ressentait.

Elle était là. Enfin.

Il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas se ruer vers elle. La prendre dans ses bras. L’étreindre. Et tout recommencer.

Sauf qu’elle ne semblait pas être venue pour cela.

Elle le dévisagea un long moment sans ciller, avant de déclarer :

— Je suis Seraphina Bevingstoke, duchesse de Haven. Et je requiers un divorce.
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La duchesse disparaît,
le duc dévasté



Janvier 1834, deux ans et sept mois plus tôt, moins deux jours, Highley Manor

Si elle ne frappait pas à cette porte, elle en mourrait.

Elle n’aurait pas dû venir. C’était tellement déraisonnable. Mais elle s’y était résignée, poussée par un désespoir accablant.

Si elle n’avait pas eu aussi froid, elle aurait pu en rire : entreprendre ce voyage avait été une véritable folie.

Mais maintenant qu’elle était arrivée, Seraphina Bevingstoke, duchesse de Haven, ne pouvait s’empêcher de maudire cette impulsion idiote qui l’avait incitée à louer un fiacre, offrir une fortune au cocher pour qu’il accepte d’entreprendre le long trajet sous la pluie glaciale d’une froide nuit de janvier pour la conduire à Highley, le manoir dont elle était la maîtresse en titre. Un titre qui ne lui offrait cependant aucun droit. Ici, elle ne serait jamais qu’une visiteuse. Pas même une invitée.

Le fiacre disparut derrière le rideau de pluie qui menaçait de se transformer en neige, et Sera contemplait toujours la porte de chêne massif. Il était tard, très tard ; à cette heure, les domestiques étaient couchés depuis longtemps, elle n’avait cependant d’autre choix que d’en réveiller un. Elle ne pouvait rester plantée là. Elle serait morte avant l’aube.

Une douleur abominable lui scia le ventre.

Ils seraient morts.

Le spasme se calma. Elle reprit son souffle, souleva le gros B en fer forgé fixé sur le battant. Le heurtoir retomba en produisant un choc sourd qui lui évoqua la hache d’un bourreau. Et si personne ne répondait ? Et si elle avait fait tout ce chemin pour trouver une maison vide ?

Ses inquiétudes n’étaient pas fondées. Highley était le siège du duché de Haven et du personnel y demeurait en permanence. La porte s’ouvrit sur un jeune valet en livrée, les yeux gonflés de sommeil. Sa curiosité se mua en choc quand Sera se plia à nouveau de douleur.

Avant qu’il n’ait le temps de dire un mot, avant qu’il ne puisse la chasser, elle franchit le seuil, une main sur son ventre énorme, l’autre sur le montant de la porte.

— Haven, hoqueta-t-elle.

— Il… Sa Grâce n’est pas là.

Elle chercha les yeux du valet dans la pénombre.

— Vous savez qui je suis ?

Il détourna le regard, non sans s’être arrêté une fraction de seconde sur son ventre.

Elle écarta les mains comme pour laisser voir l’enfant qui s’y trouvait.

— L’héritier.

Quand le valet hocha la tête, Sera sentit le soulagement l’inonder telle une vague brûlante. C’est alors qu’elle vit les yeux du jeune homme s’arrondir. Une vague brûlante, en effet…

Du sang maculait le sol à ses pieds.

Sera lâcha le chambranle et tituba, la main tendue vers cet infortuné jeune homme. Il s’en empara.

— Il est là, murmura-t-il. Il est en haut.

Elle aurait pu éprouver du soulagement ou de la gratitude s’il n’y avait eu la douleur. Du bonheur, s’il n’y avait eu la peur.

Allez-vous-en. Elle l’entendit de nouveau. Revit son regard glacial quand il l’avait bannie, quelques mois plus tôt. Et pourtant…

Venez. Ce regard de nouveau, mais sous des paupières lourdes cette fois. Désespéré. Brûlant. Et ensuite, ses murmures à son oreille. Nous sommes faits l’un pour l’autre.

La douleur aiguë, soudaine, signe qu’un drame était en train de se produire, la ramena au présent. Comme si le sang qui trempait ses jupes n’était pas un présage suffisant, elle cria. Plus fort qu’elle ne l’aurait voulu, car il y avait quelqu’un d’autre avec eux. Une femme.

Le jeune homme et elle parlèrent, mais elle ne comprit pas ce qu’ils disaient. Puis la femme disparut, et Sera demeura dans la pénombre avec le valet, ce cher garçon qui la soutenait.

— Elle est allée le chercher, dit-il.

Il était trop tard. Bien trop tard.

Elle n’aurait pas dû venir.

Secouée par un nouveau spasme de douleur, elle tomba à genoux. Accablée. Elle ne connaîtrait jamais leur enfant. Elle ne verrait jamais ses cheveux sombres et son sourire, ceux de son père.

Elle allait mourir dans ce manoir. À quelques mètres du seul homme qu’elle ait jamais aimé. Sans le lui avoir dit. Elle se demanda si sa mort le bouleverserait juste un peu, et la réponse la terrifia plus que tout.

Elle étreignit la main du jeune homme.

— Dites-moi votre nom.

— Votre Grâce ?

Elle resserra son étreinte.

— Sera, murmura-t-elle.

Elle allait mourir. Elle voulait entendre une dernière fois son prénom et non son titre. Son prénom était réel. Il lui appartenait en propre.

— Je m’appelle Seraphina.

Le valet, qui était tout jeune, hocha la tête. Il semblait comprendre cet ultime vœu.

— Daniel, articula-t-il. Que dois-je faire ?

— Mon enfant. Le sien.

Le garçon acquiesça de nouveau, faisant soudain preuve d’une sagesse sans âge.

— Voulez-vous quelque chose ?

Alors, elle avoua la vérité. Juste pour cette fois. La dernière.

— Je veux Malcolm.

 

 

Le duc de Haven ouvrit à la volée la porte de la chambre où gisait Sera, inerte et blême. Le battant de chêne heurta le mur, faisant sursauter les autres personnes présentes. Une jeune bonne étouffa un petit cri et la gouvernante qui pressait un linge mouillé sur le front de Sera leva les yeux.

Mais le duc n’avait que faire de ces deux femmes. Il n’avait d’yeux que pour le chirurgien au chevet de son épouse.

— Elle vit, gronda Haven, en proie à une émotion dont il ignorait qu’elle était en lui.

Le praticien hocha la tête.

— Sa vie ne tient qu’à un fil, Votre Grâce. Elle ne sera probablement plus de ce monde à la tombée de la nuit.

Le médecin s’était exprimé d’un ton égal, comme s’il lui annonçait le temps qu’il allait faire. Malcolm se pétrifia. À cet instant, s’il avait dû bouger, il se serait effondré. Moins d’une heure plus tôt, il avait tenu son enfant entre ses mains, si minuscule qu’il ne les remplissait même pas, si précieux qu’il n’avait pu le rendre à la jeune domestique qui le lui avait apporté.

Il avait chassé la servante, s’était assis, et avait pleuré devant le petit corps sans vie de sa fille. Il avait pleuré sur l’existence qu’elle n’aurait jamais. Sur tout ce qu’elle aurait pu être et ne serait pas.

En dépit de sa richesse et de son pouvoir quasiment sans limites, il ne pouvait la ranimer. Quand il avait enfin émergé de son chagrin et retrouvé l’usage de son cerveau, il n’y avait plus eu que la fureur.

Il refusait de les perdre toutes les deux.

Il s’approcha du chirurgien, planta son regard dans le sien.

— Vous m’avez mal compris, siffla-t-il en le soulevant par le col de sa veste. Elle vit. Et elle vivra.

Le médecin bafouilla, et la rage submergea Malcolm.

— Ma femme vivra, martela-t-il.

— Je… je ne peux pas l’aider si elle-même ne souhaite pas être sauvée.

Malcolm le poussa de côté tel un vulgaire paquet. Puis il s’agenouilla près de Sera, s’empara de sa main, si froide, si désespérément froide, la serrant et lui ordonnant de se réchauffer. Il la dévorait des yeux, cette femme partie depuis si longtemps et qu’il avait tellement haïe.

Pourquoi fallait-il qu’elle soit aux portes de la mort pour qu’il découvre à quel point elle était belle ? Ces pommettes hautes, ces lèvres pleines, ces cils sombres et épais qui se détachaient sur sa peau d’albâtre…

Que ne donnerait-il pour que ces paupières se soulèvent ? Pour croiser de nouveau ce regard d’un bleu à couper le souffle. Et peu lui importait s’il était empli de chagrin ou de haine.

Il avait déjà tant perdu. Et elle aussi. Que lui restait-il ? Qu’avait-il encore à offrir ? Rien. Il ferma les yeux et posa les lèvres sur les doigts glacés.

— Tu vivras, Sera, chuchota-t-il d’une voix rauque. Dussé-je aller au ciel te chercher, tu vivras.

— Votre Grâce.

Il se raidit, mais ne se retourna pas vers la femme qui venait de parler.

Sa mère s’approcha dans un bruissement d’étoffes.

— Haven.

Elle l’appelait par son titre et cela le mit en colère. Duc avant tout. Elle ne manquait jamais une occasion de le lui signifier. De lui rappeler son statut ainsi, bien sûr, que les « sacrifices » qu’elle avait consentis pour lui. Ceux qui avaient fait d’elle une des femmes les plus redoutées d’Angleterre. D’un mot, la duchesse de Haven pouvait provoquer la perte d’une femme.

Non, pas duchesse, douairière.

Malcolm se redressa, s’interposant entre Seraphina et sa mère. Il s’avança, forçant celle-ci à reculer.

— Ne sois pas aussi mélodramatique, dit-elle.

Le plus grand de tous les péchés, à ses yeux.

— J’ai perdu mon enfant. Ma femme risque de mourir.

Le regard de sa mère ne se réchauffa pas. Il n’aurait pas dû en être surpris, pourtant une nouvelle bouffée de colère l’envahit. Mais un duc ne perdait jamais son sang-froid. Alors, il la regarda droit dans les yeux et ajouta :

— Votre petit-enfant est mort.

— Une fille.

Son sang se mit à bouillir.

— Ma fille.

— Pas un héritier, répliqua-t-elle, dédaigneuse. Et maintenant, avec un peu de chance, tu pourras recommencer.

— Avec un peu de chance ?

— Si la fille Talbot décède. De toute façon, le médecin affirme que même si elle survit, elle sera stérile. Elle ne te sera donc plus d’aucune utilité. Tu pourras en trouver une autre pour assurer ta descendance. Une femme dont la lignée est irréprochable.

Il étrécit les yeux, se demandant s’il avait bien entendu.

— Elle est la duchesse de Haven.

— Le titre n’est rien si elle ne peut te donner le prochain duc. C’est bien pour cela que tu l’avais épousée, non ? Sa mère et elle t’ont tendu un piège. Dans lequel tu es tombé tête la première. Mais sans héritier, ce piège n’en est plus un. Je ne serais pas une mère digne de ce nom si je ne souhaitais pas te voir libéré de cette roturière.

— En cet instant, vous n’avez rien d’une mère, articula-t-il, choisissant ses mots avec soin. Vous êtes une garce froide et sans cœur. Je veux que vous ayez quitté cette maison à mon retour.

Elle arqua un élégant sourcil.

— L’émotivité ne te sied guère.

Craignant de ne plus réussir à se contrôler s’il restait une seconde de plus en sa présence, il quitta la pièce au pas de charge.

Il s’en alla enterrer sa fille dans la terre glacée de janvier, sans jamais cesser de prier pour que sa femme vive.

 

 

Quand elle ouvrit les yeux, Sera était seule dans une chambre inondée d’une lumière aveuglante. Son corps entier était douloureux : os, muscles… et ventre – ventre qui avait porté quelque chose de plus beau que l’espoir et qui était désormais vide.

Elle posa la main sur ce ventre encore gonflé mais déserté. Une larme jaillit, roula sur la tempe avant de se perdre dans sa chevelure, emportant avec elle son ultime vestige de bonheur.

Derrière la fenêtre, le ciel était d’un bleu pur, presque scintillant. Au loin, un arbre nu aux branches difformes se dressait. Quelques corbeaux y étaient perchés.

— Les larmes ne la feront pas revenir.

Sera tourna lentement la tête. Sa belle-mère possédait un réel talent lorsqu’il s’agissait d’apparaître là où on ne voulait pas d’elle. La duchesse douairière de Haven était toujours présente dans les pires moments. Ceux au cours desquels les rêves étaient détruits. Cette femme était porteuse de malheur. Si, au plus profond de son âme, Sera n’avait pas su que son enfant n’avait pas survécu, la seule présence de sa belle-mère en aurait été la preuve.

Elle regarda de nouveau la fenêtre, le ciel vibrant de promesses non tenues. Les corbeaux.

Elle ne répondit pas. Elle n’avait pas de mots, et quand bien même en aurait-elle eu, elle se serait refusée à les partager avec cette créature.

La douairière en avait toutefois assez pour elles deux.

— Vous ne m’aimez pas, Seraphina, reprit-elle en s’approchant du lit, mais vous feriez bien de m’écouter.

Sera ne broncha pas.

— Nous ne sommes pas si différentes, vous et moi. Nous avons toutes deux commis l’erreur de piéger un homme pour l’obliger à nous épouser. La différence, c’est que mon enfant a survécu…

Elle s’interrompit, et Sera pria le ciel pour qu’elle quitte la chambre. Sa seule présence l’épuisait.

— … sinon, je me serais enfuie.

S’enfuir. Oui, cela paraissait une solution.

Était-il possible de fuir le chagrin ? La douleur ? De le fuir, lui ?

— Il n’y avait pas d’amour dans notre mariage. Tout comme il n’y en a pas dans le vôtre.

Sur ce point elle se trompait. Le mariage de Sera n’avait été qu’amour. Un amour qu’elle avait perdu, et dont elle savait maintenant qu’elle ne le retrouverait jamais.

Si seulement elle pouvait s’enfuir. Mais il lui avait volé sa liberté de même qu’il lui avait volé son cœur. Et son bonheur. Et son avenir.

— Vous êtes stérile.

Sera ne ressentit absolument rien. Ce mot n’avait aucun sens en cet instant. Les enfants à venir n’existaient pas face à celui qui venait de disparaître.

— Il lui faudra un héritier.

Il n’en voulait pas. N’avait-il pas été on ne peut plus clair à ce sujet ?

Apparemment, sa mère l’ignorait, ou bien elle s’en moquait.

— Vous ne pouvez pas le lui donner. Mais une autre le pourra.

La luminosité du ciel était une torture. Sera se força à la fixer.

— Si vous le souhaitez, je peux vous aider.

Elle regarda enfin sa belle-mère. Ses yeux gris étaient d’une froideur sans nom. Comme son âme. Sera ne feignit pas de ne pas comprendre. Elle savait que cette femme vindicative poursuivait un seul et unique but : la voir disparaître. La douairière l’avait détestée d’emblée. Elle ne supportait pas ses origines, son père – un homme du peuple qui avait acheté son titre de comte – et sa mère qui était prête à tout pour « réussir » dans le monde, et qui clamait haut et fort que son aînée avait mis la main sur un duc.

Sera l’avait cru elle aussi. Elle avait cru que le duc lui appartenait. Elle l’avait souhaité à s’en rendre folle.

Elle avait pensé rester. Gagner le pardon de son mari. Défier la fureur de la douairière. Mais cela, c’était avant. Quand elle croyait qu’il y aurait une famille.

Quand il lui restait encore un rêve de bonheur.

À présent, elle savait.

— Vous pourriez fuir, reprit la douairière. Recommencer votre vie. Lui permettre d’en faire autant.

C’était de la folie. Et pourtant, elle ne put s’empêcher de tourner la tête et de demander :

— Et notre mariage ?

Un muscle tressaillit sur la joue de la douairière : elle reniflait l’odeur du triomphe.

— L’argent achète tout. Y compris une annulation.

Dehors, les corbeaux s’envolèrent en croassant.

— L’absence d’enfant facilitera les choses, continua-t-elle.

Un choix de terme odieux. Suivi par une proposition tout aussi ignoble :

— Dites votre prix.

Sera demeura silencieuse. Elle fixa du regard la porte de la chambre derrière la douairière en priant pour qu’elle s’ouvre et que son mari franchisse le seuil. Qu’il vienne porter avec elle le fardeau de cette abominable souffrance. Pleurer à ses côtés leur enfant disparu. Cette vie perdue. Leur avenir.

Qu’il vienne lui pardonner.

Et qu’elle implore son pardon.

Mais la porte resta fermée.

Alors, pourquoi ne fermerait-elle pas à son tour une autre porte ? Pourquoi ne choisirait-elle pas une autre voie ?

Et quel en était le prix ? Combien valait une nouvelle vie ? Combien pour s’offrir une existence qui ne serait que limbes comparée à celle qui lui avait été promise ?

Mais du moins cette existence lui appartiendrait-elle.

Elle murmura un chiffre exorbitant. Assez pour s’en aller. Assez pour oublier.

Elle ignorait encore que l’oubli ne s’achète pas.
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