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Présentation de l'éditeur


 


« Tous ensemble », « chacun pour soi », « un pour tous, tous pour un » : dans notre rapport aux autres, nous sommes sans cesse tiraillés entre des injonctions contradictoires. D’une part, notre société exalte un individualisme fondé sur la réussite personnelle et l’attention portée à soi ; d’autre part, les appels à davantage de solidarité n’ont jamais résonné aussi fort. Comment trouver un équilibre et éviter de se perdre au contact des autres ? 


À l’heure d’Internet et des réseaux sociaux, nous communiquons en permanence et toujours plus. Est-ce une chance de renforcer les liens et de développer des initiatives communes ? ou le risque d’une société déshumanisée et standardisée, où chacun vivrait dans sa bulle ? 


Spécialement conçue pour les étudiants de BTS, cette anthologie est le support indispensable pour aborder le programme de culture générale 2019-2020 !
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PRÉSENTATION




« Tu cherches des poules ?
 – Non, dit le petit prince. Je cherche des amis. Qu’est-ce que signifie “apprivoiser” ? – C’est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie “créer des liens…” »


Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (1943)







«  Ma découverte de ma propre identité ne signifie pas que je l’élabore dans l’isolement, mais que je la négocie par le dialogue […]. Ma propre identité dépend totalement de mes relations dialogiques avec les autres. »


Charles Taylor, Multiculturalisme : différence et démocratie (1994)







Jamais nous n’avons autant communiqué : Internet, réseaux sociaux, nouvelles technologies de l’information et de la communication… Même nos voitures, nos téléphones et autres machines intelligentes participent à cette inflation communicationnelle. Big Brother1 s’est invité dans nos vies : nous recherchons et partageons des informations sur tout et sur tous. Le « village global » que préfigurait en 1967 Marshall McLuhan2 est devenu notre quotidien.


Pourtant, plus nous communiquons et plus nous ressentons la douloureuse impression de ne pouvoir échanger véritablement : exclusion professionnelle et sociale, xénophobie, relâchement des liens communautaires… L’isolement social s’accroît : au Royaume-Uni, un « ministère de la Solitude » a même été créé en janvier 2018 pour lutter contre cet état de fait. Lorsque nous allumons la télévision ou nous nous connectons sur YouTube, ce sont des centaines de milliers d’individus qui interagissent sous nos yeux. Mais ce besoin de connectivité trahirait une nouvelle forme de solitude collective : nous devenons des « seuls ensemble », selon l’expression de Sherry Turkle (p. 129).




La solitude choisie


Dès lors se pose une question essentielle : « Et moi dans tout ça ? » Comment nous situons-nous au milieu de cette « foule solitaire » pour paraphraser le titre d’un essai célèbre de David Riesman3 ? Certains ont éprouvé le besoin de revenir à l’individu, de se retrouver avec eux-mêmes. Il ne s’agit pas de rejeter toute forme de sociabilité, mais d’avoir « une chambre à soi », comme l’écrivait en 1929 la romancière anglaise Virginia Woolf4. Ce « lieu à soi », c’est la retraite de Montaigne (p. 16) ou le Grand Nord de Sylvain Tesson (p. 20), c’est revendiquer une « parole de femme » comme le fait Annie Leclerc (p. 32), ou faire « un bébé toute seule » comme dans la chanson de Jean-Jacques Goldman. C’est nous tous, tout simplement, quand nous fermons la porte de notre chambre pour nous soustraire au bruit et à la frénésie ambiante. Solitude choisie et non subie, solitude comme communion avec soi-même.







Un pour tous, et tous pour un !


Cette solitude, si l’on en fait bon usage, est une solitude bienfaisante, et on ne saurait la confondre avec l’isolement ou l’exclusion dont sont victimes les plus démunis. « Sapere aude5 », écrivait le philosophe allemand Emmanuel Kant6, c’est-à-dire : « ose penser par toi-même ». Penser par soi-même comme le Français Tocqueville (p. 109) ou l’Américain Thoreau (p. 112), c’est affirmer la valeur de l’individu contre des normes qui enferment ou contre des lois iniques7. C’est Jeanne d’Arc contre la meurtrière Église, Victor Hugo contre le Second Empire, Malala Yousafzai8 contre les talibans9. 


Il y a dans cette solitude de la grandeur et de la responsabilité : elle devient alors une quête de sens et de vérité qui se mesure à l’aune de l’histoire. Les lanceurs d’alerte10, de nos jours, prennent le risque d’être seuls face aux entreprises, aux lobbies, voire aux États. Mais ce combat solitaire est mené pour le bien de tous. Aucun rapport entre le « Bel-Ami » égocentrique de Maupassant (p. 57) et la solitude révoltée de l’abbé Pierre, lançant son appel dans le froid hivernal de 1954. Si la condition humaine s’inscrit donc dans un combat où l’individu apparaît souvent seul face au système, il est aussi seul avec tous, et pour tous. 







L’« équipage d’un même navire11 »


Quoi que nous fassions, nous sommes reliés les uns aux autres, et nous pourrions ici citer François de Singly : « L’individu n’existe que par les liens sociaux12. » Cette dimension « relationnelle » de notre existence est donc primordiale : reconnaître sa propre valeur en tant qu’individu, c’est toujours reconnaître la valeur de l’autre. L’individu n’est pleinement lui-même qu’en se construisant avec ses semblables, comme le suggérait déjà au XVIIIe siècle le célèbre philosophe écossais David Hume (p. 81). 


On ne peut être soi-même dans l’isolement : il faut un « contrat social » (p. 83), des lois communes pour permettre justement à l’individu de s’exprimer. Tels furent le combat des Lumières et l’ambition des révolutionnaires… avec leur grandeur, avec leurs dérives. L’histoire est belle quand elle est celle d'un peuple uni ; mais elle est terrible quand elle devient ce que Gabriel Tarde appelait un « crime des foules13 », c’est-à-dire quand le peuple se mue en masse aveugle et inconsciente. De fait, la collectivité n’est pas une fin en soi, nous ne connaissons que trop les dangers des systèmes collectivistes dénoncés par George Orwell dans 1984 (p. 117).







Renouer le lien social


Les lois et les combats collectifs sont un moyen de donner un sens à nos vies. Chaque jour nous montre la fragilité de l’existence, pour mieux nous appeler à la solidarité devant le repli sur soi, la crise du lien social ou le désinvestissement de la sphère politique… Si nous aspirons aujourd’hui à de nouveaux processus de sociabilité, c’est pour mieux vivre ensemble, tant il est vrai que le monde à soi est le lieu même des autres. 


Notre monde est une Terre des hommes, selon les mots d’Antoine de Saint-Exupéry (p. 135). Malgré les haines de certains qui voudraient dissocier la démocratie de la reconnaissance de l’autre dans son altérité, des projets communautaires, associatifs et participatifs voient le jour. Certes, il n’est pas question de grands projets, encore moins d’utopies, il s’agit de construire ensemble des projets qui soient à la mesure de l’humain, de faire vivre des actions qui permettent de repenser notre modèle civilisationnel. 
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Bérangère Barbier, maraîchère biologique, prépare les paniers pour l'AMAP « Visages du Lison », Fertans, Doubs, août 2010.























I. « Moi seul » :
 l’individu, centre du monde ?




« Moi, dis-je, et c’est assez1. » Telle est la réponse cinglante que fait Médée, abandonnée par son mari Jason, à sa servante Nérine lorsque cette dernière lui demande : « Dans un si grand revers2 que vous reste-t-il ? » Mise en scène par Euripide3 en 431 av. J.-C., enjambant le monde romain dans les vers de Sénèque4 au Ier siècle de notre ère, la magicienne poursuit son voyage en 1635 dans la tragédie française de Corneille5, avant d’être revisitée par Jean Anouilh6 en 1953. C’est dire combien la solidité de ce « moi » exalté par Médée a su résister au temps.


L’individu est au centre de notre pensée et de notre langage car tout semble passer par lui, inévitablement. Quand nous pensons, quand nous parlons, cela se fait par l’entremise de notre esprit et de notre personnalité. S’il faut parfois se retirer du monde pour mieux se connaître, c’est justement parce que notre rapport à nous-même est parfois difficile à maîtriser, à appréhender. C’est ainsi que les philosophes ont souvent cherché à s’isoler du monde de manière provisoire, afin de construire une citadelle mentale où ils puissent se retrancher lorsqu’ils retrouvent ensuite la compagnie des hommes. Sénèque, par exemple, explique qu’il réussit, à force d’exercices, à se concentrer sur ses propres pensées malgré le vacarme émanant des thermes situés à côté de sa maison7.


Si le recentrement sur l’individu peut être constructif à titre personnel, il peut aussi l’être à titre collectif lorsqu’il conduit à une résistance salvatrice contre les dangers de la vie en société : lois injustes, oppression érigée en système, les exemples dans l’histoire sont nombreux. Une fois encore, la tragédie grecque et Sophocle8 nous offrent le modèle d’Antigone (442 av. J.-C.), qui ose braver la loi de la cité au nom de valeurs morales (donner une tombe à son frère défunt), qu’elle juge incompatibles avec la raison d’État qu’on veut lui imposer (p. 36). 


Toutefois, l’individualisme est aussi fustigé9 pour ses dérives : à ne se préoccuper que de soi-même, on risque bien de finir par écraser les autres, voire par les détester. La société génère parfois des individus qui se sentent étrangers à leurs semblables, mettant en péril les liens de respect, d’écoute mutuelle et de solidarité, et, à terme, le bon fonctionnement du corps social.










    
1. L’individualisme comme apprentissage à « être à soi »








« Connais-toi toi-même », pouvait-on lire sur le fronton du temple d’Apollon dans le sanctuaire de Delphes en Grèce antique. Le célèbre philosophe grec Platon1 a souvent repris cette formule qui sonne comme un défi. Pour mieux s’ouvrir aux autres et mieux les connaître, il faudrait commencer par soi, ce qui suppose de s’isoler, ne serait-ce que temporairement. Il est d’ailleurs de plus en plus courant d’entendre des slogans publicitaires qui invitent à prendre le large, à sortir des turbulences du quotidien, à s’extraire en somme du monde qui nous entoure. Cet éloignement volontaire peut durer une heure, dans le cadre d’un loisir ou dans un spa qui promet détente et relaxation, mais il peut aussi durer quelques jours ou quelques semaines, lors d’un voyage dans des terres reculées. L’isolement physique prend alors tout son sens lorsqu’on y adjoint une retraite2 intellectuelle. En effet, il ne suffit pas d’isoler son corps pour mieux se connaître : encore faut-il savoir trouver en soi les ressources d’une vie intérieure dense. 


Lorsque Montaigne invite à « être à soi » (p. 17) en se « dénou[ant] » de ce qui nous relie aux autres, c’est dans l’idée d’être plus libre, de s’affranchir des passions3 liées à la vie en société. Cette introspection nous permet de bâtir notre propre bonheur : il n’est pas nécessaire d’attendre l’approbation ou la reconnaissance des autres pour être heureux et satisfait de ce que l’on accomplit (Todorov, p. 18). La solitude permet aussi de voir le monde d’un œil plus attentif : attentif à la nature qui nous entoure, mais aussi aux autres personnes et cultures que nous côtoyons (Tesson, p. 20). Toutefois, l’isolement volontaire que suggère cet apprentissage doit être temporaire pour rester supportable. Il constitue ainsi, de manière paradoxale, une perspective d’ouverture aux autres (Remaud, p. 23) : délaisser leur compagnie pour un temps permet de mieux les retrouver.







Michel de Montaigne, Essais (1580)


Avec Érasme4 et Rabelais5, Montaigne (1533-1592) figure parmi les humanistes les plus célèbres de la Renaissance. Commencés en 1572, ses Essais constituent un ensemble de réflexions philosophiques fondées sur la connaissance de soi : pour être heureux et s’ouvrir aux autres, il faut savoir s’accepter soi-même. Dans ce célèbre passage, l’auteur fait ainsi l’éloge de la solitude, entendue non pas comme un égoïsme mais comme un recentrement sur sa vie intérieure : c’est grâce à cette indépendance de l’esprit, acquise par la tranquillité et la méditation, que l’humain est véritablement libre.




De la solitude




C’est assez vécu pour autrui, vivons pour nous, au moins ce bout de vie. Ramenons à nous et à notre aise nos pensées et nos intentions. Ce n’est pas une légère partie que de faire sûrement sa retraite6 ; elle nous empêche assez sans y mêler d’autres entreprises7. Puisque Dieu nous donne loisir de disposer de notre délogement8, préparons-nous-y ; plions bagage ; prenons de bonne heure congé de la compagnie ; dépêtrons-nous de ces violentes prises qui nous engagent ailleurs et éloignent de nous. Il faut dénouer ces obligations si fortes ; et meshui9 aimer ceci et cela, mais n’épouser rien que soi. C’est-à-dire : le reste soit à nous, mais non pas joint et collé en façon qu’on ne le puisse déprendre10 sans nous écorcher et arracher ensemble quelque pièce du nôtre. La plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi. 


Il est temps de nous dénouer de la société, puisque nous n’y pouvons rien apporter. Et qui ne peut prêter, qu’il se défende d’emprunter. Nos forces nous faillent11 ; retirons-les et resserrons en nous. 





Michel de Montaigne, « De la solitude », Essais, I, 39,
 GF-Flammarion, 1998, p. 110-111.







Pour aller plus loin…




1. Reformulez, en quelques phrases, l’idée principale présentée dans cet extrait.


2. Est-ce de l’égoïsme que d’apprendre à « savoir être à soi » ? À partir de vos observations personnelles, vous chercherez à défendre le point de vue de Montaigne.


3. À l’inverse de Montaigne, le philosophe Blaise Pascal (voir p. 49), affirmait dans ses Pensées que « le moi est haïssable » car il nous entraîne vers l’amour-propre, voire au narcissisme. Qu’en pensez-vous ?













Tzvetan Todorov, La Vie commune (1995)


Tzvetan Todorov (1939-2017) est un historien des idées et critique littéraire français. Il met en lumière les différences qui existent entre reconnaissance, accomplissement de soi et épanouissement. C’est en effet l’interaction avec autrui qui permet la reconnaissance et l’épanouissement, alors que l’accomplissement de soi peut se faire dans le silence et la solitude, sans l’intermédiaire d’un tiers. Le sujet est au centre et semble momentanément exclure les autres dans ce processus fondamental de la construction de soi.




L’accomplissement de soi




La reconnaissance que nous demandons à autrui est multiforme et omniprésente. Mais est-elle la seule voie possible pour que naisse notre sentiment d’existence ? Prenons l’exemple du travail bien fait. Celui-ci apporte, de toute évidence, un surcroît de12 reconnaissance : on m’estime dans la société parce que je suis bon spécialiste, mes collègues me respectent, les disciples affluent, du reste je suis bien payé pour cela, or l’argent me permet d’accéder à d’autres gratifications encore. La reconnaissance se maintient même si l’on modifie certaines circonstances : je peux faire le travail chez moi et pour moi, loin de tout regard, mais me dédoubler en objet-producteur et sujet-évaluateur ; je peux, autrement dit, procéder par autosanction, me féliciter intérieurement de ce que mon travail soit si bien exécuté. Il est possible cependant de trouver une satisfaction d’un autre genre encore : non dans le jugement porté par autrui ou par moi, mais, hors de toute reconnaissance et même de toute coexistence, dans le geste même qui accomplit ce travail. Sans aucun dédoublement, sans aucune médiation, l’être humain a alors, par sa simple présence dans chacun de ses gestes, le sentiment de son propre accomplissement, et il éprouve à travers lui son existence.


L’indice qui permet de distinguer entre accomplissement de soi et reconnaissance, y compris les formes solitaires (« orgueilleuses ») de celle-ci, c’est la présence ou l’absence d’une médiation : la reconnaissance est nécessairement médiatisée par autrui, serait-ce un autrui anonyme, impersonnel ou intérieur ; l’accomplissement est immédiat, il court-circuite le processus de reconnaissance et contient en lui-même sa propre récompense. […]  


Le sentiment d’accomplissement de soi que nous donne l’exécution de certains gestes ou l’adoption de certaines attitudes ne se confond pas non plus avec ce qu’on appelle communément l’« épanouissement » de la personnalité, dans la mesure où celui-ci implique ouverture vers l’extérieur, surabondance de communication, une forme de gaieté même. L’accomplissement provoque aussi la joie, mais il n’exclut pas la solitude et le silence ; son effet est purement intérieur.





Tzvetan Todorov, La Vie commune. Essai d’anthropologie générale, 
 V, 1, « La couleur des Idées », © Éditions du Seuil, 1995 ; 
 rééd. coll. « Points Essais », 2003, p. 179-181.







Pour aller plus loin…




1. Quelle différence Tzvetan Todorov opère-t-il entre reconnaissance et accomplissement de soi ? Argumentez votre réponse en citant le texte.


2. Selon vous, l’orgueil est-il davantage lié à la reconnaissance ou à l’accomplissement de soi ?













Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie (2011)


Infatigable écrivain voyageur, Sylvain Tesson (né en 1972) a fait de ses aventures au bout du monde la matière d’une riche réflexion sur la solitude volontaire. Entre essai et journal autobiographique, Dans les forêts de Sibérie retrace son immersion en solitaire dans ce désert glacé. Se confronter à l’isolement extrême permet de « déciller » son regard : c’est-à-dire de voir le monde d’un œil neuf en s’interrogeant sur ce qui nous relie aux autres. 




[Se confronter à soi-même]




Le sixième jour après mon départ d’Irkoutsk13, le camion de mes amis disparaît à l’horizon. Pour le naufragé jeté sur un rivage, rien n’est aussi poignant que le spectacle d’une voile de navire s’effaçant. Volodia et Ludmila gagnent Irkoutsk et leur nouvelle vie. J’attends le moment où ils se retourneront pour jeter un dernier regard à la cabane.


Ils ne se retournent pas.


Le camion n’est plus qu’un point. Je suis seul. Les montagnes m’apparaissent plus sévères. Le paysage se révèle, intense. Le pays me saute au visage. C’est fou ce que l’homme accapare l’attention de l’homme. La présence des autres affadit le monde. La solitude est cette conquête qui vous rend la jouissance des choses.


Il fait – 33 °C. Le camion s’est fondu à la brume. Le silence descend du ciel sous la forme de petits copeaux blancs. Être seul, c’est entendre le silence. Une rafale. Le grésil brouille la vue. Je pousse un hurlement. J’écarte les bras, tends mon visage au vide glacé et rentre au chaud.


J’ai atteint le débarcadère de ma vie.


Je vais enfin savoir si j’ai une vie intérieure.


15 février


Ma première soirée solitaire. Au début, je n’ose pas trop bouger. Je suis anesthésié par la perspective des jours. À 10 heures du soir, des explosions trouent le silence. L’air s’est réchauffé, le ciel est à la neige, il ne fait que – 12 °C. L’artillerie russe pilonnerait le lac, la cabane n’en vibrerait pas plus. Je sors dans le redoux écouter les coups de boutoir14. Les courants font jouer la banquise.


L’eau, prisonnière, implore sa libération. La glace sépare les êtres (poissons, fleurs et algues, mammifères marins, arthropodes15 et micro-organismes) du ciel. Elle fait écran entre la vie et les étoiles.


La cabane mesure trois mètres sur trois. Un poêle en fonte assure le chauffage. Il deviendra mon ami. J’accepte les ronflements de ce compagnon-là. Le poêle est l’axe du monde. Autour de lui, tout s’organise. C’est un petit dieu qui possède sa vie propre. […]


Je dispose de deux fenêtres. L’une est ouverte sur le sud, l’autre sur l’est. Dans l’enchâssure de la seconde, on distingue les crêtes enneigées de la Bouriatie16, à cent kilomètres. Par la première, derrière les branchages d’un pin couché, je suis du regard la courbe de la baie incurvée vers le sud.


Ma table, collée à la fenêtre de l’est, en occupe toute la largeur, à la mode russe. Les Slaves peuvent rester des heures assis à regarder perler les carreaux. Parfois, ils se lèvent, envahissent un pays, font une révolution puis retournent rêver devant leurs fenêtres, dans des pièces surchauffées. L’hiver, ils sirotent le thé interminablement, pas trop pressés de sortir.





Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 
 © Éditions Gallimard, coll. « Blanche », 2011, p. 35-37.







Pour aller plus loin…




1. De nombreux passages du texte montrent l’hostilité de la nature sauvage. En quoi pourtant cet isolement peut-il être interprété comme un hymne à la vie ?


2. La quête de la nature sauvage a toujours fasciné. Pour quelles raisons, selon vous ?













Albrecht Dürer, Saint Jérôme dans sa cellule (1514)




[image: image]


Albrecht Dürer (1471-1528) est un célèbre peintre et graveur de la Renaissance. Dans cette gravure, saint Jérôme (347-420) est représenté à sa table de travail, en train de traduire la Bible. Ici, point d'exclusion ou de retrait de la vie sociale mais une solitude paisible, ouverte sur le monde et sa diversité, à l'image de la culture humaniste.







Pour aller plus loin…




1. Quels éléments montrent que saint Jérôme n'est pas coupé du monde ?


2. Selon la légende, Jérôme aurait eu pour ami un lion à qui il avait retiré une épine de la patte. Quelles valeurs morales sont exaltées à travers la cohabitation de Jérôme, du chien et du lion ?













Olivier Remaud, Solitude volontaire (2017)


Le philosophe contemporain Olivier Remaud, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), défend dans cet essai stimulant une thèse profondément originale : la « volonté de solitude » est aussi une « volonté de société ». Loin d’entraîner l’isolement et le repli sur soi, la solitude volontaire ouvre au contraire à la plénitude d’une vie intérieure qui invite au partage et à l’ouverture aux autres. 




[La solitude n’est pas l’opposé de la société]




Dans le passage d’un « monde » à l’autre, la volonté de solitude ne devient pas différente de la volonté de société. Lorsque nous choisissons la solitude, nous espérons autant en jouir qu’en user. Nous souhaitons connaître une période de recueillement après avoir été affairés et aspirons à nous rapprocher de nous-mêmes. Nous savons pourtant que rien de tout cela ne s’obtient si nous nous détachons trop de la société. Nous comprenons qu’il n’y a pas deux volontés en nous qui tantôt s’accordent, tantôt se désaccordent. Notre volonté est une. Elle a simplement deux finalités : la solitude et la société. Il est vain de les rapporter à deux volontés qui seraient distinctes.


Bien des solitudes volontaires sont en ce sens des fictions politiques. Elles sont feintes, aménagées, mises en scène. Elles théâtralisent les fuites et les retours, les « traversées du désert », les échappées belles et certains exils. Quand nous voulons être seuls, nous ne cessons pas d’appartenir corps et âme à la société. Nous expérimentons la solitude en sachant qu’elle ne durera pas longtemps. Si elle était totale, la solitude serait intolérable. Par ailleurs, elle n’aurait aucune suite pratique. Le solitaire se bornerait à refuser les conventions sociales. Nombre de résistances civiles plus constructives s’élaborent dans des expériences de semi-solitude ou de solitude provisoire.


Comprenons : la solitude n’est peut-être pas toujours aimable, mais on aime être seul. Car il est une solitude que l’individu supporte sans peine. C’est la solitude du pas de côté. Elle combine le désengagement et l’engagement, le retrait et la participation, la quiétude et l’inquiétude. Elle satisfait le besoin de recueillement et fait redécouvrir la joie du grand air. Elle assouvit le désir de fuir vers les marges, dans la nature ou ailleurs. Jusqu’au moment où elle rappelle la nécessité de revenir au centre. Quand on fait un pas de côté, on rejoint un poste d’observation qui n’est jamais très éloigné de la société. Avec un peu de recul, et de tranquillité, nous discernons mieux ses imperfections, les injustices qui doivent être combattues et les réformes institutionnelles qu’il convient de mener. Le pas de côté est une sorte de danse indienne autour du foyer qui énonce les normes communes. Il s’agit d’en extraire l’esprit de liberté.





Olivier Remaud, Solitude volontaire,
 © Éditions Albin Michel, 2017, p. 215-216.







Pour aller plus loin…




1. Olivier Remaud évoque dans son texte la « solitude du pas de côté » : en quoi faire un pas de côté permet-il de sortir de sa « zone de confort » ?


2. Dans un autre passage de son essai, l’auteur affirme que « la solitude est un rempart contre l’isolement et la désolation ». Justifiez ce propos qui peut paraître surprenant en vous appuyant sur le texte.










[image: image]Zoom sur : Le romantisme 
 ou l’affirmation du « moi seul »




Le romantisme est un vaste mouvement culturel qui s’est imposé dans les lettres et les arts dès la fin du XVIIIe siècle en Angleterre et en Allemagne, puis au XIXe siècle en France, et qui a bouleversé la vision de l’homme et du monde. Expression des sentiments, individualisme, culte du moi… Telles sont les caractéristiques du héros romantique que l’on pourrait résumer par cette formule : « moi seul ». C’est en effet par ces mots célèbres que s’ouvrent Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau17, œuvre autobiographique qui annonce la révolution romantique : « Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. Moi seul18. »


En rupture avec le mouvement des Lumières qui valorise le rationalisme et la société, les romantiques préfèrent donner libre cours à leurs émotions et à l’épanchement de leurs états d’âme en plaçant l’individu au centre de leur réflexion.


    Cette mise en avant du moi caractérise la poésie romantique, particulièrement dans la première moitié du XIXe siècle. Ainsi, les Méditations poétiques de Lamartine19 cherchent à faire descendre la poésie au cœur même de l’homme. La forme la plus répandue de la poésie romantique est donc celle du lyrisme personnel, des passions, des rêves. D’où un certain égocentrisme qui a souvent été reproché aux romantiques, signe d'une difficulté à suivre la « loi du monde ». Certains d'entre eux (Musset20, par exemple) éprouvaient ce qu’on a appelé le « mal du siècle », c’est-à-dire ce sentiment de malaise, d’insatisfaction, voire d’inadaptation sociale. 


Dans le célèbre tableau du peintre allemand Friedrich21 reproduit ci-dessous, le paysage semble la parfaite projection du personnage. Représenté ici de dos (tout un symbole !), il évoque une volonté de rupture, comme s’il regardait le monde, mais « de haut », « seul contre tous ».
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2. L’individu comme résistance au système




L’ensemble des individus constitue une société organisée selon des règles censées garantir une cohabitation harmonieuse entre ses membres. La société peut ainsi être définie comme un « système », mot qui signifie « combinaison », « assemblage ». Mais lorsqu’il met en place des mesures répressives qui portent atteinte à la liberté individuelle, ou conduit à une uniformisation des goûts et des pratiques, ce système peut aussi être vécu comme un enfermement. 


John Dos Passos (p. 28) dénonce un monde régi par la seule loi de l’offre et de la demande, où l’individu semble écrasé sous le poids des convenances et du modèle à suivre. S’écarter de la norme imposée par la majorité condamne au statut de paria, d’étranger1, dont le malaise est mis en lumière par Albert Camus (p. 30). Cependant, cette déviation de la norme est parfois nécessaire. C’est ce que montre Annie Leclerc (p. 32) lorsqu’elle s’oppose à la domination masculine qui infuse tous les aspects de la vie en collectivité : elle défend l’idée d’une parole et d’une vision du monde féminines, à rebours des idées érigées en vérité par les hommes depuis des millénaires.


Pour beaucoup, l’action individuelle apparaît alors comme un rempart efficace pour lutter contre les dérives de l’État et de la vie en société. Dès l’Antiquité, la figure d’Antigone (p. 36) frappe par son audace et sa témérité : contestant la décision de son oncle Créon qui refuse de donner une sépulture au frère de cette dernière et d’accomplir les rites funéraires qui lui sont dus, Antigone choisit la désobéissance et paiera cher les conséquences de son affront. Boris Vian (p. 38) fait l’apologie du « Déserteur » qui refuse, en temps de guerre, de donner sa vie pour des raisons ne justifiant pas un tel sacrifice. Toujours au nom de l’objection de conscience, les « lanceurs d’alerte2 », qui défrayent régulièrement la chronique, justifient leurs actes en arguant de dysfonctionnements sociaux et de leurs conséquences sur les gens (Thomas Schauder, p. 43 ; Larry Gonick, Tim Kasser, p. 41).


Qu’il s’agisse d’un individu isolé, d’une catégorie sociale ou d’individus d’un même sexe, la résistance se fonde sur une différence assumée et défendue. Ainsi, si l’individu peut se retrouver seul face à tous, cela n’est pas forcément un mal, mais bien plutôt une fenêtre ouverte sur une liberté à conforter, sinon à (re)conquérir.




John Dos Passos, Manhattan Transfer (1925)


John Dos Passos (1896-1970) dénonce dans Manhattan Transfer l’envers du rêve américain. Par son titre, qui fait référence à un nœud ferroviaire important de New York, le roman évoque la « ville-monde » moderne, obéissant aux seules lois du marché, des flux et des échanges. Véritable kaléidoscope de la vie new-yorkaise dans l’entre-deux-guerres, le livre raconte le destin de plusieurs personnages, confrontés aux dérives d’une culture fondée sur l’indifférence et le manque de communication. Dans ce passage, Jimmy Herf, héros solitaire et porte-parole du romancier, quitte le club très chic où il a été invité par son oncle qui lui a fait miroiter le monde des affaires…






Nous ne sommes pas autorisés à reproduire ce texte dans l’édition numérique de notre ouvrage. Il peut être consulté dans l’édition papier.













Albert Camus, L’Étranger (1942)


Rédigé en pleine guerre, L’Étranger d’Albert Camus (1913-1960) raconte le quotidien banal de Meursault, un petit employé installé en Algérie, alors colonie française. Un jour, Meursault tue un homme arabe. À l’issue de son procès, il est condamné à mort, moins pour ce meurtre que pour son refus de se plier aux conventions sociales. Comme l’écrit Camus dans la préface à l’édition américaine du roman (1955), « le héros du livre est condamné parce qu’il ne joue pas le jeu. En ce sens, il est étranger à la société où il vit3 ».


Le passage suivant se situe dans la deuxième partie du roman, qui décrit le procès. Meursault, qui est le narrateur, semble complètement « étranger » à la scène.




[L'impression d'être de trop]




Après un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la pièce. Ils m’ont alors ôté les menottes. Ils ont ouvert la porte et m’ont fait entrer dans le box des accusés. La salle était pleine à craquer. Malgré les stores, le soleil s’infiltrait par endroits et l’air était déjà étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes m’ont encadré. C’est à ce moment que j’ai aperçu une rangée de visages devant moi. Tous me regardaient : j’ai compris que c’étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire ce qui les distinguait les uns des autres. Je n’ai eu qu’une impression : j’étais devant une banquette de tramway et tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c’était une idée niaise puisque ici ce n’était pas le ridicule qu’ils cherchaient, mais le crime. Cependant la différence n’est pas grande et c’est en tout cas l’idée qui m’est venue.


J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. J’ai regardé encore le prétoire4 et je n’ai distingué aucun visage. Je crois bien que d’abord je ne m’étais pas rendu compte que tout le monde se pressait pour me voir. D’habitude, les gens ne s’occupaient pas de ma personne. Il m’a fallu un effort pour comprendre que j’étais la cause de toute cette agitation. J’ai dit au gendarme : « Que de monde ! » Il m’a répondu que c’était à cause des journaux et il m’a montré un groupe qui se tenait près d’une table sous le banc des jurés. Il m’a dit : « Les voilà. » J’ai demandé : « Qui ? » et il a répété : « Les journaux. » Il connaissait l’un des journalistes qui l’a vu à ce moment et qui s’est dirigé vers nous. C’était un homme déjà âgé, sympathique, avec un visage un peu grimaçant. Il a serré la main du gendarme avec beaucoup de chaleur. J’ai remarqué à ce moment que tout le monde se rencontrait, s’interpellait et conversait, comme dans un club où l’on est heureux de se retrouver entre gens du même monde. Je me suis expliqué aussi la bizarre impression que j’avais d’être de trop, un peu comme un intrus.





Albert Camus, L’Étranger, © Éditions Gallimard, 1942 ;
 rééd. coll. « Folioplus classiques », 2005, p. 84-85.







Pour aller plus loin…




1. Meursault semble indifférent à tout ce qui l’entoure. Repérez les expressions qui montrent qu’il « ne joue pas le jeu ». 


2. Dans quelle mesure ce passage constitue-t-il une critique du système en place ? Selon vous, est-il possible de vivre sans se conformer au code moral et aux usages de la société à laquelle on appartient ?
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