ARAVIND ADIGA

LA SÉLECTION

Traduit de l’anglais (Inde) par
ANNICK LE GOYAT

Manju, à peine sorti de l’enfance, ne sait pas trop qui il est. Il sait seulement qu’il joue bien au cricket – mais moins bien que son grand frère Radha à qui il voue une folle admiration –, et qu’il aime les sciences. Poussés dès leur plus jeune âge par un père obsessionnel et ambitieux, Manju et Radha, issus d’un quartier pauvre de Bombay, ont rapidement fait sensation dans le monde du cricket. Mais leur spectaculaire ascension – soutenue par un incroyable entremetteur, Tommy Sir – et le combat qu’ils mènent pour s’extraire de leur condition va radicalement basculer lorsque Manju se lie avec une autre jeune star du cricket, grand concurrent de son frère. Alors que l’adolescence et les mues qui l’accompagnent questionnent l’identité et les aspirations des deux garçons, le lecteur les observent avancer, dans un perpétuel mouvement de balancier : ils gagnent du terrain, en perdent, sous le joug d’un père honni qui alimente chez eux un désir de vengeance sans fin.

La Sélection est un grand roman d’apprentissage, mais aussi un grand roman sur l’Inde vue et comprise à travers le prisme de ce sport étonnant qui façonne les gloires nationales et les destins universitaires de ses rares élus.

Né à Madras en 1974, Aravind Adiga signe ici son quatrième ouvrage, après Le Tigre blanc (lauréat du Booker Prize en 2008), Les Ombres de Kittur et Le dernier homme de la tour. Chef de file de la jeune littérature indienne, il vit aujourd’hui à Bombay.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03101-8

À ma mère, Usha Mohan Rau

« Mon héritage s’est comporté envers moi comme un lion dans la forêt, il a poussé ses rugissements contre moi. »

JÉRÉMIE 12.8

Note de l’auteur

Au début de 2016, un lakh, soit dix mille roupies, valait environ 1 300 euros.

Un crore, soit 10 millions de roupies, un peu plus de 130 000 euros.

Dans les années 2013-2014, le revenu annuel par habitant en Inde s’élevait à 990 euros.

Les citadins ont tendance à appeler leur ville Bombay lorsqu’ils se réfèrent à son passé historique, et Mumbai dans un contexte officiel, mais parfois, ils utilisent les deux noms de façon plus ou moins interchangeable et sans signification particulière. L’usage dans ce livre est le reflet de cette alternance.

Moi aussi j’ai un secret.

Les cailloux et les capuchons de stylos ; le papier d’emballage doré des chocolats, les pièces de monnaie endommagées et les poignées en cuir des battes de cricket ; les boutons verts fêlés, les aiguilles de cinq centimètres rouillées. Je les comprends. Tous.

Capuchons de stylos, vous êtes des citrons. Les cailloux sont plus sucrés. Les aiguilles rouillées sont du vinaigre. Les sols des chambres sont du beurre. Les peaux d’oranges plus goûteuses que les oranges. Une seule chose en ce monde est sans saveur.

Le plastique !

Il avait quatre ans. Chaque soir, à cinq heures et demie, son père emmenait Radha Krishna à l’entraînement de cricket, le laissant seul dans la pièce où ils vivaient tous les trois. Dans le kattale.

Kattale signifie « obscurité » en kannada, la langue de sa mère. Une obscurité bien plus opaque que lorsqu’elle est désignée par le mot anglais.

Dans le kattale, son nez se pressait contre le miroir ; il respirait sur le verre. Sa langue enflait. Et il commençait à comprendre, à comprendre autrement.

Toi, verre, tu es du sel. Les bindis sur le front des femmes ont le goût de la confiture de fruits mélangés Kissan. La laine est de l’amidon brûlé. Le coton est plus frais que la laine, et plus apte à conserver les odeurs.

Puis venaient les gens. Lorsqu’il flairait le polo blanc de Radha Krishna, il identifiait l’une des sept sortes de transpiration. Celle qu’exsude un garçon qui a peur. Cela signifiait que Radha était allé s’entraîner au cricket avec leur père.

C’était son monde secret. Sa langue était une voile blanche ; lorsqu’elle se gonflait, il pouvait naviguer d’une extrémité du monde à l’autre. Seul dans le kattale, tel Sindbad, il partait en exploration. Un jour, alors qu’il avait sept ou huit ans, la lumière s’alluma soudain et son père le surprit en train de lécher le miroir. Un coup s’abattit dans son dos, suivi de bien d’autres coups ; son estomac se révulsa et il vomit tout ce qu’il avait goûté. Il devint alors comme Radha Krishna, comme n’importe qui d’autre.

Finis les secrets.

Habituellement, le soir, il n’y a personne dans le couloir de l’école, aussi je m’y rends sitôt après l’entraînement, mon sac de cricket sur l’épaule, pour me laver le visage et les mains avec le savon antiseptique. Or, ce soir-là, un garçon se trouvait dans le couloir, seul ; son nez avait la forme d’un bec. Dans sa main gauche, il tenait un petit miroir rond et s’y mirait. Cette vision a fait ressurgir un souvenir oublié depuis des années : quand j’étais petit, j’avais un jour ouvert par mégarde la porte des toilettes des femmes, et découvert ma mère occupée à examiner dans la glace le trait de khôl autour de ses yeux. Et là, tout à coup, dans ce couloir, je me suis mis à transpirer, mon cœur s’est emballé. Le garçon a levé les yeux de son miroir et m’a aperçu.

Six ans après, Manjunath venait d’ouvrir la porte sur un autre monde caché.

PREMIÈRE PARTIE

Trois ans avant la Sélection

Classe de huitième

– J’ai une nouvelle pour vous, Tommy Sir.

– Et moi j’en ai une pour toi, Pramod. Vois-tu, quand j’avais vingt et un ans, autrement dit avant ta naissance, j’ai commencé à travailler sur une histoire de la campagne des Marathes lors de la bataille de Panipat. J’avais même un titre : « 1761 : L’âme marathe brise son encerclement. » Car j’avais le sentiment qu’aucun récit ne relatait fidèlement la bataille. Tous racontent que nous, les Marathes, avons perdu face aux Afghans à Panipat, le 14 janvier 1761. Faux. Je veux dire, c’est peut-être vrai, nous avons perdu, mais ce n’est pas la véritable histoire.

– Il a également un jeune frère. Lui aussi joue au cricket. C’est ça, ma nouvelle, Tommy Sir.

– Pramod, si tu n’es pas venu pour entendre ma version de la bataille de Panipat, à laquelle je me consacre depuis des décennies, mais pour me parler de cricket, je te prierai de tourner les talons et de rentrer chez toi.

– C’est dommage que vous n’ayez pas vu le frère cadet tenir la batte à l’Oval Maidan 1, aujourd’hui. Vous auriez dû, Tommy Sir. Il est presque aussi bon que l’aîné.

La nuit. Mumbai. Les tractations se poursuivent, encore et encore.

– Et vous connaissez le talent de Radha Krishna Kumar, Tommy Sir. Vous avez même dit qu’il est le meilleur jeune batteur que vous ayez vu depuis cinquante ans.

– Cinquante ans ? Pramod, depuis ces cinquante dernières années, aucun jeune batteur n’a été le meilleur. J’ai dit le meilleur depuis quinze ans. Ne reste pas planté là. Aide-moi à nettoyer. Bouge-toi un peu, Pramod. Tu prends du ventre.

Derrière le verre et l’acier, derrière les banques et les tours, derrière la monstruosité bleue de la Bharat Diamond Bourse, dans le centre financier de Bandra-Kurla, il subsiste une parcelle de verdure : les pelouses du MCA, le Mumbai Cricket Association Club. Des projecteurs éclairent les pelouses sur lesquelles deux hommes ramassent des détritus.

– Une question, Pramod, puisque tu insistes pour parler cricket. Quelles sont les chances de deux frères, l’aîné et le cadet d’une même famille, de devenir de très grands joueurs ? C’est contre nature.

– Vous êtes méfiant à l’idée de présenter deux frères, Tommy Sir. Pourquoi ?

– Sceptique, Pramod. Ramasse ce plastique pour moi, s’il te plaît.

– Maître ès cricket anglais, et aussi maître ès grammaire, Tommy Sir. Vous auriez dû écrire pour le Times of Great Britain.

– Of London.

– Oh, pardon.

Pramod rentra le ventre et se pencha pour ramasser un sac de plastique par son bord déchiré.

– Le frère cadet s’appelle Manjunath Kumar. À l’heure qu’il est, c’est le secret le mieux gardé du cricket de Mumbai, croyez-moi. Ce garçon est un authentique champion.

Le joufflu et moustachu Pramod Sawant, quarante ans, occupait une place d’une certaine importance dans le milieu du cricket à Bombay : entraîneur en chef à l’Ali Weinberg International School, vice-championne du tournoi interscolaire Harris Shield de l’année précédente. En d’autres termes, l’entraîneur en chef Sawant était un gros tuyau dans le système de filtrage qui pompe les poignets solides, les réflexes rapides et les membres agiles dans tous les quartiers de la ville, les canalise vers les équipes scolaires, les championnats de clubs et les matchs amicaux pendant des années, avant de les exposer un beau jour sur un terrain ouvert, où deux, peut-être trois nouveaux joueurs seront sélectionnés pour l’équipe appelée à disputer le trophée Ranji de Mumbai, une compétition annuelle de première classe.

Toutefois Pramod n’est rien s’il n’arrive pas à capter l’attention de Tommy Sir, ce soir.

– Nul ne sait à quoi ressemble un authentique champion, Pramod. Personnellement je ne le sais pas. Comment toi le saurais-tu ?

– Ce Manju est un vrai fils de pute, croyez-moi. Il a une façon bien à lui de dévier les balles de ses jambières ; il marque beaucoup de points côté fermé. Il a un peu de Sandip Patil, un peu de Sachin, un peu de Sobers, mais surtout il est khadoos. Une vraie tête de mule. Le parrainage sportif est une idée brillante en soi. Mais vous pouvez la rendre brillantissime.

Le grisonnant Tommy Sir, qui dépassait par la taille et la sagesse l’entraîneur Sawant, gardait les yeux rivés sur la pelouse.

– Après trente-neuf ans passés au service du cricket à Bombay, on me fait nettoyer le terrain comme un domestique, Pramod. Après trente-neuf ans.

– Rien ne vous y oblige, Tommy Sir. Vous le savez bien. Le balayeur s’en chargera demain matin. Vous voyez, je sais que Manju, le frère cadet, est un authentique champion parce que, s’il ne l’est pas, qu’est-ce qu’il est ? Un imposteur ? Non, ce garçon n’est pas un imposteur, je vous le promets.

Après avoir parcouru toute la circonférence du terrain, Tommy Sir avait entrepris un second tour de chasse aux déchets, plus à l’intérieur.

– Pramod, l’idée que ce garçon puisse être… – il se pencha, ramassa un caillou pour l’examiner, le laissa retomber –, soit un champion, soit un imposteur, relève d’une logique très occidentale.

Il continua d’avancer et ajouta :

– Sais-tu ce que disent les jaïns, Pramod ? Selon eux, il existe sept formes de vérité. Sept. Un : le frère cadet pourrait en effet être un authentique champion. Deux : il pourrait être un imposteur. Trois : il pourrait être à la fois un champion et un imposteur. Quatre : il pourrait évoluer dans une réalité et une imposture qui dépassent notre compréhension à nous autres humains. Cinq : il pourrait être un authentique champion et évoluer dans une sphère que nous autres humains ne sommes pas en mesure de comprendre. Six…

– Tommy Sir, je vous en prie. Je sais ce que j’ai ressenti dans mes tripes quand ce garçon tenait la batte. J’en suis sûr.

– Mon cher Pramod, le sport national indien est le hockey, mais le jeu d’échecs convient mieux à notre type morphologique. Et le football est l’avenir.

Deux vieux piquets gisaient en travers de leur chemin. Tommy Sir en ramassa un et Sawant fit mine de ramasser l’autre.

– Ça fait cinquante ans que le football est l’avenir, Tommy Sir. Rien ne remplacera le cricket.

Les deux hommes achevèrent le parcours en silence. Puis Tommy Sir, serrant le piquet contre son torse, entama un troisième tour d’inspection.

Enfin il reprit la parole.

– Pramod, le célèbre Bernard Shaw disait : ils n’ont pas parlé anglais en Amérique depuis des décennies. Et moi, je dis que les Indiens n’ont pas joué au cricket depuis des décennies. Au moins depuis 1978. Rentre chez toi, à présent. Je suis très fatigué. Je veux aller marcher du côté de Mahabaleshwar, ce week-end. Je rêve de montagnes, Pramod.

Sawant, à bout de souffle, ne voyait plus qu’un seul débris abandonné : un gant blanc, au centre du terrain. Serrant les poings, il fit la course avec Tommy Sir et arriva le premier pour le cueillir.

– Un peu de Sandip Patil ajouté à un peu de Ricky Ponting. Vous auriez dû voir jouer le petit, aujourd’hui.

– Tu es sourd ? – la tension de ses muscles étirait le front haut de Tommy Sir. En 1978, Sunny Gavaskar a perdu le génie avec lequel il laissait passer la balle côté ouvert. Depuis, on joue au base-ball et on appelle ça du cricket. Rentre chez toi.

Tommy Sir arracha le gant des mains de Sawant.

Il se dirigea vers une extrémité du terrain et y laissa tomber les déchets qu’il avait récoltés : le lendemain matin, le balayeur emporterait le tout à la réserve.

Sawant regarda Tommy Sir monter dans un rickshaw. Celui-ci commença à s’éloigner du Cricket Club, puis, comme dans un film muet, le rickshaw s’arrêta, une main en sortit et fit signe à Sawant d’approcher.

Avec à présent les deux hommes à son bord, le rickshaw quitta le complexe de Bandra-Kurla en direction de la grande route et tourna ensuite dans Kalanagar, où il fit halte devant un immeuble d’habitations à la façade rongée par la moisissure.

Laissant Sawant régler le conducteur, Tommy Sir descendit du rickshaw ; il leva les yeux vers le quatrième étage de l’immeuble pour voir si sa fille Lata avait laissé les lumières allumées dans la cuisine, même s’il ne cessait de lui répéter, depuis vingt-deux ans, que c’était contraire à tous les principes de l’économie domestique, matière merveilleuse que l’on enseignait autrefois aux jeunes filles dans tous les collèges du pays.

Tommy Sir pointa l’index vers le ciel au-dessus de l’immeuble : la pleine lune était posée en équilibre sur un réservoir d’eau.

– Tu sais, Pramod, par une nuit comme celle-ci, les jeunes gens de Bandra perdent la tête. Garçons et filles vont se promener au-delà du kiosque à musique, jusqu’aux rochers, ils s’asseyent et commencent à s’embrasser. Ils oublient l’existence de l’océan. Lentement, la marée monte. De plus en plus haut – il leva les mains à hauteur de ses clavicules. Tout à coup, les jeunes gens cessent de s’embrasser parce qu’ils se retrouvent encerclés par l’océan, et ils crient au secours – il marqua une pause puis : Pramod, comment s’appelle le frère cadet ? Manju ?

– Je savais que vous seriez d’accord, Tommy Sir. Vous croyez en l’avenir de ce pays. Je vais prévenir le visionnaire. Je veux dire l’autre visionnaire.

– Écoute-moi bien, Pramod Sawant. Un : ton visionnaire n’est probablement qu’un bootlegger. Deux : j’aime bien Radha Kumar, mais je n’aime pas son père. Le roi du chutney est fou. Et maintenant je vais devoir mener deux négociations avec lui !

– C’est le seul point négatif, Tommy Sir. Je vous l’accorde. Le père est fou.

Tommy Sir se défaussa sur la pleine lune de la responsabilité de ce qu’il s’apprêtait à dire :

– Un peu ou beaucoup de Sandip Patil ?

*

Depuis bientôt près de quarante ans, un homme de haute taille, avec des cheveux grisonnants et des petits yeux, hantait les espaces verts, les stades des établissements scolaires, les salles de sport, les clubs privés, tous les lieux où se rassemblaient des adolescents en tenue blanche. Tout au long de la saison de cricket, que ce soit au gymkhana de Bombay, au parc Shivaji ou à l’Oval Maidan, Tommy Sir (mains sur les hanches, sourcils froncés) observait et braillait : « Joli coup ! Beau lancer ! Raté ! » Quand il était en colère, sa mâchoire remuait. Un garçon de retour à la tente après avoir marqué un century s’attend à un bravo du grand Tommy Sir, mais au lieu de cela une main épaisse s’abat sur sa nuque : « Tu as quelque chose contre un double century ? » Tommy Sir avait brisé plus d’un cœur de jeune joueur de cricket d’une simple phrase : « Tu n’es pas assez bon pour ce sport, petit. Essaie plutôt le hockey. » Tommy Sir ne prenait pas de gants. Il s’adonnait à la vérité comme certains à la boisson. Une fois ou deux dans la saison, à l’issue d’un long et fructueux tour de batte, il emmenait l’heureux batteur au kiosque de canne à sucre ; les autres joueurs se regroupaient et observaient la scène béatement : « Mogambo khush hua », se disait-il pour paraphraser une célèbre réplique de film. Tommy Sir est content.

Tommy Sir n’était évidemment pas son véritable nom. Narayanrao Sadashivrao Kulkarni étant trop long, ses amis l’appelaient Tommy ; et Tommy étant trop court, les garçons l’appelaient Tommy Sir. Tel un chien labrador adoubé par Sa Majesté la reine d’Angleterre. Ridicule.

Il détestait ce surnom.

Et, naturellement, le surnom lui était resté.

La veille de son mariage, en juillet 1974, il avait indiqué à sa future épouse, arrivée par un train de nuit d’un village proche de Nashik, six points fondamentaux le concernant. Un : voici mon bulletin de paie. Lis-le et tu comprendras que je ne vais pas devenir riche. Deux : je ne crois pas en Dieu. Trois : je ne vais jamais au cinéma, que ce soit pour les films en hindi, marathes, ou hollywoodiens. Quatre : idem pour les pièces de théâtre. Cinq : tous les dimanches où se joue un tournoi de cricket – le Ranji, le Harris, le Giles, le Vijay Merchant, le Kanga, ou n’importe quel autre match dans la ville de Bombay –, je suis absent de la maison du petit déjeuner au dîner. Six : un week-end par an, je vais dans les Ghâts occidentaux près de Pune, et je tiens à y aller absolument seul. Enfin, six bis car sept, ce serait trop pour qu’une femme s’en souvienne : avant de mourir je veux découvrir un nouveau Vivian Richards, un nouveau Hanif Mohammed ou un nouveau Don Bradman. Réfléchis bien à ces six points et épouse-moi demain si tu veux. Ensuite, il ne faudra pas avoir de regrets. Je n’accorderai pas le divorce.

Homme éduqué, lettré, riche de références – sa chronique sur les traditions du cricket à Mumbai était publiée par seize journaux dans toute l’Inde. Homme doté de sens artistique, cultivé, peintre autodidacte – ses aquarelles inspirées de photos en noir et blanc des plus grands matchs internationaux avaient été exposées, et saluées unanimement, dans la galerie d’art Jeahangir, quelques années auparavant. La rumeur prétendait qu’il travaillait en secret sur une histoire de l’armée marathe au dix-huitième siècle. Probablement le meilleur chasseur de talents qu’ait connu l’Inde – treize de ses découvertes avaient été recrutées dans l’équipe de Mumbai pour le trophée Ranji, notamment T.O. Shenoy, surnommé le « dieu de la Vitesse », le lanceur le plus rapide de l’histoire de la ville. Sans compter les deux rubis dénichés dans les terres du Sud, lors d’une mission de six mois à Chennai dans les années quatre-vingt-dix, qui allaient plus tard scintiller au firmament du cricket du Tamil Nadu. Sur son ordinateur de bureau, il conservait les témoignages d’estime de neuf joueurs en activité, six retraités et deux semi-retraités du trophée Ranji, ainsi que des lettres de gratitude envoyées par les fédérations de cricket de dix-sept nations.

Toutes ces personnes, à Mumbai, au Tamil Nadu ou ailleurs, partagent avec l’entraîneur en chef Pramod Sawant une même conviction : quelque part se cache le nouveau Sachin Tendulkar, ou le nouveau Don Bradman, le seul jeune joueur que Tommy Sir n’a pas encore découvert en trente-neuf ans – et qu’il désire bien plus encore qu’il n’a besoin d’un verre d’eau un jour de canicule.

*

En face : la gare Victoria. Qui disparaît.

Manjunath Kumar descendit en courant les marches vers un tunnel ; la poignée noire de sa batte de cricket pointait comme un sabre de kendo raccourci du sac de sport qu’il portait sur l’épaule. Encore trois marches avant le tunnel. La réalité plus étrange que la fiction : placez un verre d’eau bouillante dans votre congélateur à côté d’un verre d’eau tiède. L’eau bouillante se transforme en glace avant l’eau tiède. Comment expliquer ce paradoxe ? Les yeux saillants dans le visage sombre suggéraient indépendance et sens du défi, mais le menton petit et pointu semblait dessiné pour amadouer l’observateur ; un premier comédon avait fait éruption sur sa joue ; la surpiqûre proéminente sur le côté du sac de cricket rouge indiquait : « Propriété de M.K. – chez M. Mohan Kumar, Dahisar. » Dans sa poche, il avait quinze roupies, la somme exacte requise pour un sachet de cacahuètes et une bouteille d’eau après le cricket, ainsi qu’une feuille de journal pliée en quatre. La réalité plus étrange que la fiction : placez un verre d’eau bouillante dans votre congélateur… Même un dimanche matin, dans la lumière crue des néons, le tunnel puant, cacophonique, était bondé d’humains en quête de chaussures de sport, de chemises colorées et de diverses babioles propres à distraire les enfants. La réalité plus étrange que… Manju se fraya un passage au milieu de la foule. Des jouets mécaniques tentaient des sauts périlleux par-dessus ses chaussures. Pour capter son attention, deux hommes assis côte à côte martelaient des barquettes en fer-blanc avec des raquettes de tennis vertes, provoquant des étincelles. Des appareils antimoustiques électroniques. Seulement cinquante roupies pour toi, petit. Comment expliquer ce paradoxe… Seulement quarante roupies, fiston. Au loin, Manju apercevait la volée de marches qui montaient à la gare Victoria. La moitié de l’escalier baignait dans la pénombre. La lunette au-dessus de l’entrée du tunnel était embrumée par cent années de crasse. Trente roupies, je ne peux pas faire moins, même pour toi, petit.

Mais la seconde moitié de l’escalier étincelait comme une guirlande de Noël.

En émergeant du tunnel, et sur le point de traverser l’avenue vers l’Azad Maidan, Manju s’arrêta. Il l’avait repéré : le garçon qu’il voyait chaque dimanche, mais qui chaque fois avait un visage différent.

Le joueur de cricket moyen.

Ce jour-là, c’était un adolescent d’environ quatorze ans, coiffé d’une casquette verte et vêtu d’une tenue blanche ; il regardait le trottoir en traînant son sac derrière lui et parlait tout seul.

– … raté. De ça. Mais l’arbitre… aveugle. Et fou, aussi…

De son côté de l’avenue, Manjunath souriait.

Salut, joueur de cricket moyen.

Cet adolescent, qui s’était tassé de quinze centimètres depuis qu’il s’était levé, à sept heures le matin, qui clignait des yeux et maugréait dans le vide, maudissait l’arbitre et le lanceur et son capitaine et le capitaine adverse, qui rapetissait de minute en minute car il savait en son for intérieur qu’il n’avait jamais été promis à réaliser des exploits au cricket, cet adolescent était le naufragé du premier match du jour à l’Azad Maidan.

Manjunath se délesta de son sac et le posa sur le trottoir. Il en sortit sa batte toute neuve, saisit la poignée noire à deux mains et la serra fortement.

Puis il attendit.

Le jouer de cricket moyen ôta sa casquette verte et leva la tête. Leurs regards se croisèrent.

Manjunath Kumar lui montra comment effectuer une frappe en avant pour passer les chasseurs en couverture. Comment attaquer, défendre, maîtriser la balle rouge.

Ensuite, tel W.G. Grace, il se redressa, s’appuya sur sa batte et tira la langue en roulant des yeux.

Sur le trottoir d’en face, la casquette verte tomba à terre.

Adieu à toi ! Le prince Manju salua d’un signe de main le joueur de cricket moyen. Adieu à tous les autres médiocres ! Le prince Manju se tourna vers la gauche, puis la droite.

Je suis le deuxième meilleur batteur du monde.

*

– Hé ! Arrête-toi. Nous avons parlé de toi, hier soir. Arrête-toi, je te dis.

Les silhouettes de l’hôtel de ville et de la gare Victoria, avec son dôme surmonté d’une flèche, bataillaient contre le brouillard matinal. Entre elles, l’espace était balafré de câbles électriques. De la fumée bleue s’élevait d’un monceau d’ordures se consumant dans un coin.

Entre les bâtisses et les détritus fumants, un gros homme tentait d’attraper Manju à la manière d’un gardien de but de football.

– Reviens, petit. Reviens tout de suite.

Manjunath s’exécuta avec un sourire et revint vers l’entraîneur en chef Sawant.

– Tu as entendu ? Nous avons parlé de toi, hier soir. « Nous », ça veut dire deux personnes. Et qui était l’autre personne avec qui je discutais de ton avenir ? Pose-moi la question.

Au lieu de cela, Manju sortit une main de son sac et montra quelque chose à l’entraîneur.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Sawant en regardant la grande feuille du journal du dimanche que lui tendait le garçon.

– S’il vous plaît, monsieur. Quelle est la réponse ?

Sawant saisit le « paradoxe » à deux mains. Sa cervelle s’escrima avec ses lointains cours de physique au collège, tandis que ses lèvres peinaient à articuler les mots anglais.

… Placez un verre d’eau bouillante dans…

– Je n’en ai aucune idée, Manju. Pas la moindre. Reprends ça. Pourquoi as-tu apporté cet article au cricket ? Il n’y a personne chez toi à qui tu pouvais le montrer ? Et ta…

– Ma mère est partie pour de longues vacances, monsieur.

Tandis que Manju repliait la précieuse feuille de journal et la fourrait dans son sac, Sawant l’examina de la tête aux pieds, à la manière d’un homme qui se demande s’il a pris une mauvaise décision.

– L’autre personne avec qui je discutais est Tommy Sir. Tu comprends ce que ça signifie s’il s’intéresse à toi ?

Mais Manju s’était envolé.

– Eh ! Manjunath ! Reviens ici !

Vingt autres jeunes joueurs entouraient un rouleau de damage en pierre sur lequel était inscrit deux fois le mot « tigre ». Ils attendaient Manju.

– Voilà Chutney junior ! Regardez-le courir !

– Chutney junior qui veut devenir un Jeune Lion. Eh ! Par ici !

C’était une cour martiale : un garçon brandissait un de ces nouveaux téléphones qui sont aussi des mini télévisions. Manju fut sommé de monter sur le rouleau de pierre, et le cercle se resserra autour de lui.

Une fois Manju hissé au-dessus de l’anneau blanc des joueurs, Sawant, les mains sur les hanches, se déplaça autour pour jouir d’un meilleur point de vue.

Les garçons obligèrent Manju à regarder l’écran du téléphone, où l’on voyait une journaliste tendre un micro à un adolescent élancé, beau à tous égards, mais dont les yeux froids, gris nuage, évoquaient ceux d’un léopard des neiges.

– Le roi du chutney ! C’est comme ça qu’on appelle ton père, Manju. Le roi du chutney !

– Vous avez entendu ce qu’on dit à la télévision, répliqua Manju. Mon grand frère est un Jeune Lion.

– Chutney junior bis ! Tu n’es bon qu’à tes bouquins de sciences. Qu’est-ce que tu connais à la batte ?

– Thomas, aujourd’hui, je vais te marquer trois quatre d’affilée et ensuite trois six. Qu’est-ce que tu as dit sur mon père ?

– C’est le roi du chutney.

– Et ton père à toi, qu’est-ce qu’il est ?

– Ton frère est Chutney junior. Ce qui fait de toi…

JEUNES LIONS

Rejoignez-nous pour découvrir la prochaine génération des légendes du sport !

On peut voir sur ces images que Radha Krishna Kumar a grandi dans la banlieue de Mumbai, dans des conditions que certains qualifieraient d’assez peu idéales. Son père, vendeur de chutney de son état, consacre toute son énergie à ses fils. Voici ce qu’il nous a déclaré :

– Nous avons un secret qui nous rend supérieurs à toutes les autres familles de joueurs de cricket de la ville de Mumbai. Une grâce divine a été accordée à mon fils Radha par le seigneur Subramanya, la divinité de notre famille…

– Une grâce divine ? Merde. Ton père est vraiment dingue.

– Je t’ai entendu, Ashwin. Je vais te mettre deux quatre dans la vue !

– Monsieur Mohan, est-il vrai que votre fils a sorti Sachin Tendulkar lors d’un match d’entraînement, ou est-ce une légende ?

– Chez nous on dit : Qui vole une cacahuète vole un éléphant. Ça signifie que nous ne racontons pas de mensonges, ni petits ni gros. Radha Krishna a sorti Sachin Tendulkar avec sa quatrième balle.

– C’est vrai ! C’est vraiment arrivé !

– Tais-toi Chutney junior bis ! D’ailleurs, pourquoi est-ce que ton frère s’appelle Radha ? Ce n’est pas un prénom de fille ?

Radha Kumar est une super star dans son quartier. Nous avons interviewé un de ses voisins, M. Rammath, devant son échoppe de repassage :

– Dahisar était un quartier renommé autrefois. On y tournait des films avant que la rivière ne devienne sale. Dès que j’ai vu Radha, quand son père est venu s’installer ici il y a dix ans, j’ai dit à ma femme : Ce garçon rendra de nouveau Dahisar célèbre.

JEUNES LIONS

LUNDI 18 H 30 – REDIFFUSION MERCREDI

suivez-nous sur twitter

*

– Ça suffit !

Manju agita les bras pour disperser ses persécuteurs. Il était temps de jouer au cricket. Enfin.

– Junior bis ! Prépare-toi !

– Ô champion des champions !

Un roulement de tambour avait commencé à retentir à l’extrémité du maidan. Harnaché de ses jambières et de son casque, Manju se dirigea vers sa base en faisant tournoyer sa batte.

À midi, il battait encore. Manjunath Kumar avait tenu parole et puni les lanceurs adverses de leurs propos insultants à l’égard de son père (et de son frère), d’une façon différente pour chacun. Thomas : une chandelle au-dessus de mi-guichet ; Ashwin : deux coups en avant à travers les couvertures ; pour les autres : des coups tranchants, tirés côté fermé, côté ouvert.

Pramod Sawant, bras croisés, observait Manju : le visage noir, les paupières lourdes, le menton pointu, le comédon solitaire, les épaules et les biceps et, surtout, la partie cruciale du corps d’un batteur. Les Australiens se servent de leur jeu de jambes pour frapper la balle. En Inde, nous utilisons nos poignets. Les avant-bras de Manjunath Kumar faisaient littéralement saliver son entraîneur. Avec leur carnation bistrée, leurs muscles affûtés, ces avant-bras étaient plus larges que les biceps ; c’étaient les avant-bras d’un homme de vingt-cinq ans greffés sur le corps d’un adolescent d’un mètre quarante-cinq ; des avant-bras qui, lorsqu’ils effleuraient, amadouaient et, parfois, matraquaient la petite balle rouge et dure hors des limites du terrain, rappelaient à l’entraîneur en chef Sawant, dans un frisson, l’homme athlétique en short noir qui était arrivé dans son village avec un cirque ambulant trois décennies plus tôt.

*

Torse nu, allongé sur le sol.

Manjunath était de retour dans le cube de briques composé d’une pièce unique de trente mètres carrés, divisée par un rideau vert, où il vivait depuis que son père les avait amenés à Mumbai, son frère et lui, neuf ans auparavant. Les joues dans les paumes de ses mains, il relut à nouveau l’article du journal :

Une théorie invoque « l’effet de lac », que l’on observe dans les régions froides de l’Amérique du Nord…

Son équipement de cricket en vrac autour de lui, il était dénudé jusqu’à la taille.

Des ombres se mouvaient dans la lame de lumière qui filtrait sous la porte métallique. Dehors, son père répondait aux questions des voisins. Quand Radha Krishna va-t-il rentrer ? Se croit-il trop célèbre, désormais, pour nous adresser la parole ?

Sur la table : le dîner préparé par sa tante (ou peut-être grand-tante ?) Saradha. Le monde était en ordre, à l’exception d’un paradoxe scientifique.

Une croûte de glace se forme rapidement à la surface du lac, tandis que, dessous, la masse d’eau reste liquide durant tout l’hiver. De même, quand une eau tiède gèle, une fine croûte se forme à la surface. Dans un verre d’eau bouillante, au contraire, la buée qui s’évapore stoppe le…

Un cliquetis lui fit lever la tête : une cavalerie d’animaux nuisibles galopait sur le toit en tôle ondulée. Des rats se ruaient vers la minoterie, au centre du bidonville. Manju alluma la télévision et monta le son.

Il plongea la main derrière le téléviseur et sortit un récipient de nouilles instantanées rempli de terre noire, dans laquelle deux haricots de grain de cheval, plantés quarante-huit heures plus tôt, avaient germé. Une vie nouvelle, engendrée par maître Manjunath. Il enveloppa les pousses tendres d’un regard paternel, y fit tomber quelques gouttes d’eau, puis remit la coupe porteuse de vie dans sa cachette derrière le téléviseur.

La dernière image de l’épisode du jour montrait le cadavre d’un Américain allongé nu sur une table de dissection sous un cône de lumière blanche et crue. L’écran devint noir et le générique défila.

Manju baissa les yeux sur son propre corps, la chose avait recommencé : il bandait. Cela se produisait très souvent désormais, parfois même lorsque son père ou son frère étaient dans la même pièce. Il s’allongea à plat ventre et se plaqua au sol.

Il se demanda de quelle couleur était son pénis sous la pression, puis il eut l’impression qu’il se liquéfiait sous son poids, répandait un liquide glacé.

À présent, il était sur un lac gelé. Il ne s’y trouvait pas seul. Téléporté de la table de dissection, le cadavre de l’Américain reposait alors au milieu du lac.

Promu au sein du groupe d’élite des Experts Las Vegas, l’agent Manjunath Kumar-Grissom rampe, éraflant la surface de la glace avec l’ongle de son gros orteil droit. Il se rapproche peu à peu du cadavre dévêtu qu’il doit ramener. Mais à l’instant où il va l’atteindre, crac, la surface gelée du lac commence à céder sous lui.

Des sifflets et des acclamations explosent alentour. Ra-dha ! Ra-dha ! Un Jeune Lion vient d’arriver dans le bidonville. Manju devrait sortir et sourire aux voisins, mais il est toujours étendu sur le sol pour tenter d’écraser son érection.

*

Une aigrette arriva à tire-d’aile de la rivière et regarda le garçon allongé au-dessus du puits qui observait une tortue.

C’était un puits ouvert, comme il en existe encore dans les banlieues telles que Dahisar, surélevé de dix centimètres et recouvert d’une grosse grille en fer rouillé. À plat ventre sur la grille, Manju épiait quelque chose juste en dessous de la surface de l’eau.

Ses jambes formaient un V sur le damier de la grille, qui grinçait lorsqu’il bougeait. Il glissa une lampe stylo par un interstice pour éclairer l’eau noire.

Le faisceau de lumière balaya le puits. Là ! Émergeant de l’eau, ses pattes s’agitant frénétiquement, une créature sombre et bombée s’approcha avec curiosité de la lumière.

Manju éteignit la lampe et colla son visage à la grille. Son cœur tambourinait contre sa cage thoracique, laquelle battait contre les barreaux de fer. Dans quelques heures, il aurait son cours de chimie. Il savait qu’une interro surprise l’attendait.

Lequel de ces composants est utilisé pour faire de l’amidon ?

A. L’hydrogène

B. L’acide chlorhydrique

C. Le phosphate de sodium

D. Le chlore

S’il te plaît, s’il te plaît, aide-moi : Ô dieu du Cricket et aussi de la Chimie.

Des profondeurs du puits, un courant d’air frais lui chatouilla les joues ; son imagination le transforma en un souffle venu d’une chaîne de montagnes bleues. La brise des Ghâts occidentaux balaya ses cheveux.

Chaque été, la famille se rendait dans son village d’origine. Ils prenaient le train de Mumbai à Mangalore, puis un bus qui les conduisait de l’autre côté des collines, vers l’autel du dieu du Cricket, la divinité familiale, Kukke Subramanya ; ils passaient devant des arbres au feuillage rouge, des petits cours d’eau qui tressaillaient lorsqu’un écolier y sautait, des cascades dissimulées dans d’autres cascades, jusqu’à un temple caché au cœur des Ghâts occidentaux ; là, ils descendaient du bus et faisaient la queue pendant des heures, défilant devant des encensoirs de camphre et des clochettes aigrelettes, devant un serpent peint à neuf têtes, le protecteur Vasuki, jusqu’aux châssis de portes en argent derrière lesquels, éclairé par des lampes à huile, attendait Subramanya, le millénaire dieu du Cricket.

– Exhortez-le, mes fils. Nous ne pouvons lui offrir beaucoup d’argent. Alors rappelez-vous à son bon souvenir.

– L’un de nous devrait devenir le meilleur batteur du monde, et l’autre le second.

Mohan Kumar avait une façon bien à lui de rappeler au dieu ses promesses. Comme chaque année, il se roulait torse nu sur le sol du temple, d’un mur à l’autre, puis retour, jusqu’à ce que sa peau soit lacérée et le contrat secret renouvelé par son sang.

– Tu te lèches encore ?

– Non, répondit Manju. J’observe.

– Relève-toi.

Manju n’en fit rien.

Alors Radha s’allongea à côté de Manju. Il y avait à présent deux corps étendus côte à côte sur la vieille grille en fer du puits.

– Viens. Il doit être réveillé, maintenant, dit Radha.

Manju dirigea la lampe stylo sur un point, en dessous d’eux.

– C’est toujours la même tortue. La mère.

– Peut-être. Rentrons. Il risque de te flanquer une raclée s’il est de mauvaise humeur.

– C’est la mère tortue. Je ne bougerai pas tant que tu ne diras pas que c’est la mère.

– D’ici, je ne peux pas voir, Manju.

– Je te la montre. Regarde.

Radha, le Jeune Lion, avait la mâchoire carrée. Il était grand et musclé, et on le prenait parfois pour l’oncle de Manju alors qu’ils n’avaient que treize mois d’écart. Il s’étira sur la grille pour scruter l’endroit éclairé par la lampe.

– Tu vois ? C’est la mère. Tu es d’accord ?

– Attends, Manju. Dirige la lampe ici. Je crois qu’il y en a une autre.

Le faisceau se déplaça et une deuxième tortue apparut. Elle dressa la tête vers les deux observateurs. Comme c’est fascinant, semblait-elle dire, de voir des tortues qui vivent dans cette plus grande obscurité, là-haut. Puis son intérêt pour les garçons s’envola et elle replongea dans l’eau.

– Alors, tu es d’accord ? C’est la mère ?

Manjunath se colla contre son grand frère ; sa chaleur aiguisa ses sens.

Soudain une nouvelle tortue apparut : tournée vers la lumière de la torche, la mâchoire ouverte, un filet doré luisant autour de sa carapace.

– Tu te trompes, Manju. La voilà, la mère. Elle est plus grosse.

– Je l’ai cachée derrière la télé, chuchota Manju.

– Quoi ?

– Mon expérience de biologie. Je veux avoir de bonnes notes, cette fois.

Deux mois plus tôt, sa maquette d’avion de chasse, projet pour le cours de physique qui lui avait demandé quatre jours de travail, avait mystérieusement disparu.

– Il la trouvera quand même et il la jettera, dit Radha. Viens, il faut rentrer. Il doit être réveillé.

– Je veux regarder la tortue.

– Manju, ce n’est pas ce matin.

– Je veux regarder la tortue.

– Il n’y a pas d’inspection, aujourd’hui. N’aie pas peur – Radha donna un petit coup de coude dans les côtes de son frère. Si tu ne viens pas maintenant, je lui montre où tu as caché ton expérience de biologie.

Les deux frères échangèrent un long regard, puis ils se levèrent d’un bond et se mirent à courir.

Leur père avait déjà replié et adossé contre le mur leurs lits de camp, qui formaient deux triangles isocèles ; le sien était de l’autre côté du rideau vert. Près de la table se dressait un placard métallique, qui protestait contre des années de mauvais traitements par une éruption de taches rouillées et de cicatrices violacées ; sept battes de cricket étaient appuyées contre trois de ses faces.

Leur vieille parente Saradha, tante ou grand-tante, réprimandeuse polyglotte en kannada, hindi et anglais, unique femme à avoir pénétré dans leur maison depuis dix ans, peut-être plus (aucun des deux garçons ne se rappelait quand Elle était partie), nettoyait le fourneau et la vaisselle de la veille au soir.

Debout devant le miroir placé de son côté du rideau vert, Mohan Kumar teignait sa moustache, soin de toilette qui pouvait lui prendre un quart d’heure. Il se retourna, sa brosse à teinture dans la main, et regarda ses fils.

– Vous étiez encore en train de reluquer les filles ? Les filles nues qui prennent leur bain matinal ?

– Non, Appa. Nous regardions les tortues.

– Les garçons, dit Mohan Kumar en fermant les yeux et en réfrénant sa colère, si vous reluquiez des filles nues ou à demi-nues en train de se baigner, il faut me le dire. Je ne vous punirai pas. Mais ne mentez pas. Qu’est-ce que vous regardiez ?

Mohan, la moustache noire d’encre, fit signe à son fils cadet d’approcher, lui prit le menton et lui tourna la tête à gauche puis à droite.

– Tu as les joues rouges, Manju. Ça vient des hormones. Tu regardais les filles, c’est ça ?

– Non, Appa.

Mohan Kumar leva la main, sa paume effectua une rotation de quatre-vingt-dix degrés à gauche et se mit à vibrer, comme celle d’un homme pris d’une attaque au moment de saluer. Manju eut un mouvement de recul et se raidit. Le coup s’abattit sur le côté droit de son visage.

Dix minutes plus tard, les garçons avaient revêtu leur uniforme scolaire, préparé leur équipement de cricket et se tenaient au garde-à-vous devant Mohan, qui plongeait les mains dans leurs sacs pour en vérifier le contenu.

Après quoi, fermant la porte derrière eux, les trois Kumar partirent à l’entraînement de cricket.

En passant devant le réparateur de pneus, dont l’enseigne annonçait en grosses lettres : BOUTIQUE DE CREVESONS, Manju s’écria :

– Il y a une faute !

– Tais-toi, souffla Radha.

Mais il suffit à Manju d’un regard vers son père pour comprendre que celui-ci souhaitait qu’il continue : il était fier de son fils, plus malin que les autres jeunes de son âge dans le bidonville.

– Cartes de paiement ! reprit Manju en haussant la voix. Moules à fruits décoratifs : citrouilles, carottes, bananes ! Experts en mariages, anniversaires et pandals ! Tout ce qui est écrit en anglais est mal orthographié, et je suis le seul à le savoir !

Mais Manjunath Kumar, second meilleur batteur du monde, savait une chose bien plus importante que l’orthographe anglaise : il savait lire dans l’esprit des gens. Ça lui était venu comme ces choses singulières dont certains enfants sont capables : remuer ses oreilles sans les toucher par exemple, enrouler sa langue comme une feuille morte, retourner son pouce à l’envers. S’il restait immobile, Manju parvenait à deviner ce que les gens attendaient de lui. Et il pouvait terminer leurs phrases à leur place.

Il était certain que ce talent secret, ce pouvoir télépathique, lui venait de sa mère. Son nez long et élégant, son sourire enchanteur, sa façon de le regarder de côté… il se rappelait tout d’elle. Et aussi comment elle s’asseyait sur un sofa, son beau sourire fixé sur ses visiteurs, sans cesser de caresser du doigt la pièce d’argent frappée à l’effigie de Lord Subramanya suspendue à son collier de mariage, comme une amulette lui ouvrant l’esprit d’autrui. Elle devinait toujours ce que ses invités souhaitaient entendre, et elle les abreuvait de flatteries jusqu’à ce qu’ils se retirent, leur ego raffermi et rutilant comme au sortir d’un hammam ; un jour, elle lut dans l’esprit de son mari et elle disparut. C’est ce qui la sauva d’être tuée par Mohan Kumar. Manju en était sûr. Voilà pourquoi leur mère n’était jamais revenue les voir, Radha et lui, même après avoir sans doute appris leur célébrité. Son mari l’avait tellement effrayée qu’elle en avait oublié ses fils.

Manjunath devinait les pensées de son père et savait comment lui donner satisfaction : il continua de brailler des mots en anglais et Radha (qui ne possédait pas le don secret de son frère) protesta :

– Tu ne l’as pas entendu ? Tais-toi, Manju.

Manju se tut. Mais uniquement à cause du grincement et du nuage de farine produits par la minoterie. La bâtisse la plus célèbre du bidonville était un monstre tyrannique, fait de tubes bleus et d’entonnoirs, qui attirait chaque matin beaucoup de monde, même des immeubles cossus de Shastrinagar. Le bruit et la poussière blanche suffocante calmèrent le cadet des Kumar, mais de façon très provisoire.

– Mahesh Café, Internet et jeux en ligne !

– Je t’ai dit de te taire, Manju. Moi aussi je connais l’anglais, mais moi je ne frime pas.

À la suite de leur père, les garçons avaient dépassé les boutiques aux stores fermés du bidonville et franchi l’arche en carton qui proclamait : BIENVENUE CHEZ NOUS. Peinte en bleu, placée là à l’initiative d’un parti politique : on y voyait les visages radieux et désincarnés des leaders nationaux, régionaux et municipaux, dont au moins deux d’entre eux purgeaient des peines de prison, ce qui renforçait l’impression de voir des têtes grimaçantes de criminels moyenâgeux hissées au-dessus des portes de la ville. De loin, toutefois, un observateur pouvait imaginer que les visages figurant sur l’arche bleue étaient autant de génies réunis là pour exercer des tours de magie bienveillants, tant la famille Kumar semblait marcher sur l’eau.

Le bidonville avait poussé à la lisière de la municipalité de Mumbai. Pendant la plus grande partie de l’année, la rivière Dahisar se réduisait à un égout rempli de cailloux, égayé par des aigrettes et le volettement d’un héron garde-bœuf rentrant vers son nid de brindilles. Une série de briques espacées de deux pieds formaient un pont improvisé dans l’eau. Leur père avait hissé sa bicyclette au-dessus de sa tête, et les deux garçons le suivaient pas à pas pour traverser la rivière et rejoindre le reste de la ville.

À la gare – montez ! montez ! –, Mohan poussa les joueurs de cricket et leurs sacs dans le train express. Vite, vite. Si vous ratez ce train, il n’y aura pas de place dans le suivant. Ce sera l’heure de pointe. Oui, je sais qu’il y a un siège de libre, Manju, mais tu ne peux pas t’asseoir. Nous allons rester debout tous les trois. Je ne veux voir personne dormir dans le train et ensuite bâiller pendant l’entraînement.

Un enfant, grand, maigre et édenté, déambulait en première classe pour proposer, ou menacer, de cirer les chaussures pour la somme de cinq roupies chacune. Les chaussures de Mohan Kumar furent cirées gratuitement. Tout en s’activant, l’enfant édenté levait les yeux vers le père des joueurs de cricket.

– Jeunes Lions ? Jeunes Lions. Jeunes Lions ? Jeunes Lions. Jeunes Lions ?

– Je vends des chutneys exceptionnels, expliqua Mohan aux passagers autour de lui. Vingt-quatre chutneys, un pour chaque heure de la journée. Vous aimez la menthe ? Nous avons de la menthe. L’ail ? Nous avons de l’ail extra. Les piments ? Piment fort, piment vert, piment doux. Mangue, bette. Chutney cent pour cent végétarien.

Manju, la tête posée contre la chemise de son frère, somnolait.

À Bandra, la famille Kumar descendit du train et s’engagea sur le pont piétonnier, un caillebotis métallique jaune formé de V inversés zigzaguant au-dessus des marécages et des espaces verts inoccupés de Bandra Est. Le soleil brûlait, la terre humide miroitait. Les deux frères savaient qu’ils devaient courir. Jusqu’à l’extrémité du pont jaune, en direction du feu de signalisation de Kalanagar. Radha s’élança le premier. Yaaa-haa ! Manju voulait toucher l’épaule de son frère – je t’ai rattrapé, je t’ai rattrapé – mais sur sa droite (il céda un mètre à son frère), il aperçut les champs de nénuphars et, juste à côté, les routes de terre creusées d’ornières sur lesquelles des hommes bataillaient pour faire avancer leurs mobylettes. Il rejoignit Radha et ils filèrent devant les vigiles qui jouaient avec leurs lathis et un groupe de jeunes musulmans assis sur le pont, les jambes ballantes. Comme ils avaient distancé leur père, Radha se tourna vers Manju et lança :

– Sofia !

Ils s’arrêtèrent net.

– Celle qui a des taches dans le cou.

Les mains sur les hanches, Manju fit une moue dégoûtée ; son frère, d’un an seulement son aîné mais beaucoup plus avisé, sourit.

– Tout le monde a vu Jeunes Lions à la télé, dit Radha en touchant l’épaule de Manju. Tu es le frère d’un Jeune Lion. Quelle fille de l’école te plaît ?

En guise de réponse, Manju souffla : « Tais-toi », car leur père approchait.

Ils quittèrent le pont et continuèrent leur chemin dans le faubourg de Kalanagar.

Une voiture blindée, en peinture camouflage, les doubla ; ils étaient arrivés à la résidence Matoshree, propriété de l’homme le plus important de Mumbai. Entourée de sacs de sable, une unité équipée de mitrailleuses gardait la maison de Bal Thackeray, patron inamovible de la ville. Ils dépassèrent les mitrailleuses, puis les échoppes ambulantes qui servaient des petits déjeuners chauds et s’arrêtèrent devant le Middle Income Group (MIG) Cricket Club, réservé à la classe moyenne.

Mohan Kumar ordonna à ses fils d’attendre près du portail tandis qu’il négociait avec le garde :

– Nous sommes les Jeunes Lions de la télé. Nous venons voir…

– Tommy Sir n’arrive pas avant dix heures.

– Il nous a dit neuf heures. Nous sommes venus ici exprès pour le voir. Mes fils ne ratent jamais un seul jour d’entraînement.

– Vous ne pouvez pas vous entraîner ici, rétorqua le garde. Allez au bout de la rue.

Où ils trouvèrent une décharge et, derrière la décharge, un carré de pelouse pelée. Manju ajusta ses jambières près du tas d’ordures, sans quitter des yeux les gros trous creusés dans le sol. Des trous de rats. Bandant les muscles de son mollet, il posa le pied droit sur un muret de briques pour vérifier le serrage de sa jambière. Puis il s’accroupit et se mit à sauter par-dessus les trous. Maître Kumar, dompteur de rats, faisait des bonds ; sous terre, les rongeurs tremblaient. Tout en caracolant, Manju pivota à cent quatre-vingts degrés pour voir son père sermonner Radha.

– La batte touche tes orteils, Radha. Tu ne vas pas pouvoir frapper proprement.

Manju lut l’irritation sur le visage de son frère.

Mais il fallait obéir, et Radha corrigea sa position. Plus loin, Manju arma sa batte et attendit. Radha Kumar attaqua la balle ; Manju imita son geste.

La balle avait jailli de la batte de Radha vers un coin éloigné du terrain vague. Aussitôt Manju s’élança. Mais la voix de son père l’arrêta net :

– Le batteur va chercher sa balle ! C’est la règle.

Radha leva sa batte, serra les dents et courut derrière sa balle.

Radha Krishna Kumar tenait à honorer sa part du contrat passé par son père avec Dieu. Deux ans auparavant, Dieu avait envoyé son vice-roi sur Terre, Sachin Tendulkar, rencontrer Radha lors d’un match d’entraînement au MCA, Mumbai Cricket Association Club : Sachin était devant le guichet et Radha avait été choisi comme lanceur par le tirage au sort effectué par Tommy Sir. Radha, qui avait laissé pousser ses cheveux, comme Sachin, et regardé au moins cent vingt fois toutes les vidéos des matchs de Sachin, surtout ceux de Perth en 1992 et de Sydney en 2004, avait donné un effet de vrille à sa balle qui avait trompé la frappe défensive de Sachin et brisé son guichet. « Bien joué, sir », l’avait félicité le vice-roi, et, sous les applaudissements de l’assistance, il avait offert ses gants à Radha.

À l’âge de quatorze ans et demi, Radha avait pris conscience que les règles de son père, qui avaient façonné le monde autour de lui depuis sa plus tendre enfance, étaient des barreaux de prison. Il repéra la balle rouge dans un buisson d’herbes folles et d’épineux. Il s’agenouilla et plongea la main au milieu des épines.

Pourquoi un garçon ne doit-il pas se raser avant l’âge de vingt et un ans ?

Parce qu’une coupure de rasoir favorise la circulation des hormones dans le sang.

Pourquoi un garçon ne doit-il pas conduire une voiture avant que son père l’y autorise ?

Parce que l’indiscipline détruit tout, même un contrat secret avec Dieu.

Trempé de sueur et imbibé des folles théories de son père, Radha saisit la balle et la lança à Mohan, qui avait déjà commencé à reculer pour l’attraper. Radha admira la méthode, la correction du geste tout droit sorti du manuel : avant de l’enseigner à ses fils, Mohan Kumar avait appris par lui-même la science du cricket. Mais lorsque la balle atterrit dans ses paumes, elle rebondit et lui échappa. Radha sourit, et vieillit d’un an.

– Je vous avais dit de ne pas venir ! Il déteste les pères !

Radha et Manju aperçurent Pramod Sawant, l’entraîneur en chef de leur école, qui se dirigeait vers eux moitié marchant moitié courant, et gesticulant.

Mohan Kumar fit venir ses fils près de lui et mit ses mains sur leurs épaules, comme s’ils posaient pour une photo de groupe.

– Ce sont mes enfants. C’est moi qui les ai faits, cria-t-il à Pramod Sawant. Et ni vous ni Tommy Sir ne me les volera.

L’entraîneur Sawant fit claquer sa langue.

– Les voler ? Ce garçon vous aime, Mohan. Si quiconque dit un mot de travers sur son père, Manju le tue. Mais, pour leur bien, vous devriez partir. Tommy Sir a un projet visionnaire.

Mohan Kumar attira ses fils muets contre lui.

– Pourquoi je partirais ? Mes fils jouent toujours mieux quand je les regarde. Je n’ai jamais entendu parler d’un entraîneur qui n’aimait pas les pères.

Sawant allongea le bras et serra l’épaule droite de Mohan Kumar.

– Faites-le pour vos fils, Mohan…

Kumar se résigna à lâcher Radha. Il entre dans les attributions de tout entraîneur scolaire bombayite de desserrer les griffes des parents et d’arracher en douceur de leur emprise les garçons appelés à contribuer à la gloire du cricket de la ville. Sawant sourit, désigna Manju, et, avec moult plissements d’yeux charmeurs, ajouta :

– Vos deux fils, Mohan. Et vous, vous partez tout de suite.

*

RÈGLES COMPLÉMENTAIRES
DE MOHAN KUMAR DESTINÉES À SES FILS

Règles de cricket

Identiques aux règles de vie. Garder la tête absolument immobile. Jouer batte verticale. Ne pas faire de chandelle ni frapper hors limites avant que le moment ne soit venu. Amasser. Amasser un maximum de points.

Règles alimentaires

Pas de nourriture chinoise, pas de nouilles ni de pommes de terre, frites ou n’importe quel autre mode de cuisson. Pas d’huile, pas de beurre, pas de sucre. Des légumes, verts ou de couleurs vives, riches en antioxydants. Si jamais je te surprends, Radha, à manger des dosas dans cette échoppe crasseuse à côté de l’école, je t’étripe.

Proverbes d’or

Apprendre ses proverbes par cœur. Par exemple : Il y a un millier de vers dans une bouse de vache, mais tous sont morts au coucher du soleil. Interprétation ? Quels que soient vos soucis, ils se seront envolés à six heures du soir. Ce qui n’est pas vraiment un proverbe, d’ailleurs. En voici un autre : En retournant en ville, le cheval blanc du roi s’est transformé en âne. Réfléchissez bien au sens de cette phrase, fils. Si vous échouez tous les deux au cricket, nous nous retrouverons tous les trois devant la gare de Dahisar en train de mendier. Mais si vous voulez réellement comprendre la vie qui vous attend à l’âge adulte, voici le seul proverbe dont vous ayez besoin : Le grand voleur se promène en liberté. Le petit voleur se fait attraper.

Comment parler de son père avec des étrangers

Il y a dans cette ville une mafia du chutney, dirigée par des hommes appelés Shetty, qui sont déterminés à démolir la vie de votre père. Ne jamais évoquer le moindre aspect de son passé, ni ce qui est arrivé à votre mère, avec quiconque.

*

Le crépuscule était l’heure préférée de sa mère.

Manju se souvenait de l’époque où il rentrait chez lui en criant : « Amma ! Amma ! » et trouvait la maison vide car sa mère était dehors, seule, marchant en rond dans l’étrange lumière du jour qui déclinait. Plongée dans ses réflexions. Projetant quelque chose. Peut-être de les quitter, son frère et lui, pour s’enfuir très loin. Manju respirait lentement. Le jour étincelait, mais il était assis à côté de Radha, dont l’ombre protectrice lui permettait de rêver à sa guise. Il garda les paupières mi-closes, jusqu’à ce que Radha grommelle :

– Tout ça, c’est des foutaises, Manju. Rien que des foutaises.

Manju rouvrit les yeux, jeta un regard circulaire et hocha la tête avant même de savoir de quoi parlait son frère.

– Cet homme ne nous donnera jamais d’argent, Manju. C’est une perte de temps. Partons d’ici. Qu’est-ce que tu en dis, le savant ?

Quarante minutes s’étaient écoulées depuis que l’entraîneur en chef Sawant les avait conduits au club pour les présenter au « visionnaire ». Lequel était apparemment l’homme en T-shirt rouge frappé du logo « Manchester United Gold Key Challenge Supporter ».

Une douzaine de garçons de l’équipe de cricket de l’école Ali Weinberg avaient été convoqués au MIG Club. Assis en cercle sur la pelouse, ils regardaient Tommy Sir et l’homme en T-shirt rouge tourner d’un pas indolent autour d’eux. Depuis trois quarts d’heure, les deux hommes n’avaient rien fait d’autre.

Manju se pencha en arrière pour essayer de saisir des bribes de leur conversation, mais c’est la voix de son frère qui lui parvint :

– Eh, le savant, tu sais à quoi je pense ? Elle a des taches dans le cou.

Manju lui flanqua un coup de coude, mais son frère continua de chuchoter :

– Elle a des taches dans le cou, elle a des taches.

Soudain, autant par envie que par ennui, Radha se leva et se mit à danser en chantant :

– Elle a des taches dans le cou, elle a des taches…

– Radha était le meneur de son groupe. Un jour, il deviendrait le capitaine de l’équipe. Ses camarades joignirent leurs voix à la sienne.

– Elle a des taches dans le cou, elle a des taches, elle a des taches dans le cou… Tommy Sir et l’homme riche en T-shirt rouge ne leur prêtaient aucune attention. Les garçons chantaient de plus en plus fort, et Radha battait la mesure avec ses mains, comme un chef d’orchestre devant sa fanfare de joueurs de cricket.

Un seul garçon, remarqua Manju, ne prenait pas part au chœur.

Alors que tous étaient coiffés d’une casquette réglementaire, la sienne s’ornait d’un monogramme au fil d’or avec les initiales « J.A. ». Il avait des yeux vifs, un très beau nez, busqué et plongeant, qui semblait fait pour donner des ordres. Le maillot noir à manches longues qu’il portait sous son polo blanc amincissait ses bras : on aurait dit des pattes de panthère ; il les frottait alternativement, comme s’il se préparait à quelque chose.

Lorsqu’il souriait, des fossettes en forme de faucilles creusaient ses joues. Manju était certain qu’il verrait les fossettes, ce jour-là ; la dernière fois qu’il s’était trouvé en présence de ce Mister J.A., le riche musulman n’avait pas souri. C’était après leur match victorieux contre le collège musulman Anjuman-i-Islam. Fatigués et transpirants, les joueurs attendaient dans la file du kiosque de canne à sucre une récompense de l’entraîneur Sawant. Manju était juste derrière Javed. Les cheveux de celui-ci, luisant de sueur, étaient rasés très court sur la nuque. Vu de derrière, ce cou dense, qui s’élargissait vers les épaules, donnait l’impression d’une force cachée. La file d’attente avançait par à-coups, et la machine à canne à sucre cliquetait en broyant les tiges. Avant de boire le jus de canne, Javed avait levé son verre devant le soleil dans un geste ostentatoire, dont Manju avait pensé qu’il lui était destiné. Puis, comme Manju continuait de l’observer, la gorge puissante avait englouti le jus d’une seule lampée.

Là, de part et d’autre du cercle blanc des joueurs, leurs regards se croisèrent.

– Ça suffit, ces conneries.

Manju sursauta, puis il s’aperçut que ce n’était pas lui qui avait prononcé ces paroles. Javed Ansari, le musulman au nez majestueux, s’était levé d’un bond.

– Ça suffit, ces conneries, répéta-t-il.

Radha cessa aussitôt de chanter, il recula d’un pas et se rassit.

Le garçon au nez impérieux lâcha un rire grave.

– Ha ha ha.

Manju rejoignit Radha, qui n’en menait pas large. Bouche bée, il regarda les pattes de panthère approcher d’eux.

Pour sortir du cercle, J.A. choisit de passer entre les frères Kumar. Il posa une main sur l’épaule de Radha et faillit heurter le visage de Manju avec son pied en l’enjambant.

– Ansari ! beugla Tommy Sir. Reviens. Va te rasseoir avec les autres.

Mais le garçon avait déjà quitté le cercle et se dirigeait vers une voiture dont le chauffeur lui ouvrit la portière. Slam. La portière claqua, le moteur démarra, la voiture s’éloigna. Il n’avait pas besoin du patronage d’un homme riche, lui.

*

Trente ans auparavant, un magicien arriva dans un village des Ghâts occidentaux suivi d’un éléphant. Pas un éléphant effectuant des tâches normales, comme soulever des bûches à l’aide de sa trompe ou faire tomber des arbres, non. Selon le magicien, cet éléphant possédait un pouvoir secret. Il laissa l’animal sur la place du village et s’en éloigna d’une centaine de pas – assez loin pour qu’il ne puisse l’entendre. Les villageois se rassemblèrent autour du magicien. Le tout jeune Mohan Kumar était parmi eux.

– Murmure-moi à l’oreille un ordre pour l’éléphant, lui dit le magicien. Ce que tu voudras.

Mohan Kumar s’approcha de lui et chuchota :

– Roule-toi sur le sol comme un bébé.

Alors, sans prononcer un mot, le sorcier regarda simplement son éléphant, lequel se mit sur ses genoux, puis roula sur le dos en battant des pattes dans un nuage de poussière.

– Lève ta trompe et barris trois fois.

De nouveau, sans un mot, le magicien fit barrir son éléphant à trois reprises. Mohan était ébahi. Cet animal massif et vigoureux semblait désarmé : il obéissait aux ondes cérébrales de son maître, il subissait les sortilèges de sa magie noire. Mohan retourna travailler et, en garçon réfléchi, il observa les fermiers qui peinaient dans les champs de blé et conclut : nous ne sommes pas moins asservis que ce pauvre éléphant.

Cette vérité de la vie, il ne l’oublia jamais, même après qu’il eut quitté son village pour venir en train dans la grande ville. Récemment encore, Ramnath, son voisin dans le bidonville, remarquant que les musulmans pauvres se révoltaient en Égypte et en Tunisie et chassaient leurs gouvernements et leurs présidents, avait dit à voix basse :

– La même chose pourrait se produire en Inde, non ?

À quoi Mohan Kumar avait répondu avec un sourire narquois :

– Ici, nous ne sommes même pas capables de voir nos chaînes.

Contraint par l’entraîneur Sawant de laisser ses fils au MIG Club, Mohan était rentré à Dahisar. Il avait enfourché sa bicyclette, sur les côtés de laquelle étaient fixés deux récipients en inox remplis de chutneys, et s’était rendu dans un magasin Mysore Sweets, un Anand Bhuvan et un restaurant de la chaîne National Hindu, avant de descendre chez Deepa, le restaurant bar près de la gare de Dahisar. Hissant sa bicyclette au-dessus de sa tête, il traversa la rivière sur le pont de briques presque submergées, puis il passa sous l’arche en carton BIENVENUE CHEZ NOUS (en protégeant ses yeux du regard des politiciens souriants), devant les maisons délabrées et les petites boutiques, et arriva enfin dans son quartier, où la vue de son voisin Ramnath, occupé à repasser des chemises blanches avec une application stupide, lui fut tellement insupportable qu’il poursuivit son chemin jusqu’au teashop pour se calmer.

Là, il s’accroupit à côté de sa bicyclette et souffla sur le thé chaud. Il fulminait. Tommy Sir pense qu’il peut m’exclure de l’avenir de mes fils. Je sais ce qu’il est en train de raconter sur mon compte à cet investisseur visionnaire. Il me traite de vendeur de chutney. De voyou. De paysan. D’idiot.

Quand Mohan Kumar se mettait en colère, son sourcil droit se levait d’un air canaille, ce qui soulignait l’aspect comique de son petit visage moustachu.

Les yeux fixés sur son verre de thé, il prononça le discours qu’il aurait voulu servir à Tommy Sir, mais auquel il avait dû renoncer pour le bien de ses fils.

« Certains parents paient dix mille roupies pour des entraîneurs de cricket, mais moi, migrant sans le sou débarqué à Mumbai, je suis le gé-ni-teur de pro-di-ges. Monsieur Tommy Sir, vous savez pourquoi je prononce ces mots lentement ? Pour que même un homme doté de vos capacités intellectuelles puisse les comprendre. Amoxicilline. Azithromycine. Vous connaissez ? Vous savez comment les prescrire ? Moi, je sais. J’ai appris la médecine et la pharmacologie tout seul. Monsieur Tommy soi-disant Sir, où étiez-vous quand mes fils étaient malades ? Quand ils avaient besoin de quelqu’un à leur chevet pour prendre leur température toutes les demi-heures ? Dès que mon Radha connaîtra la gloire et la célébrité, je convoquerai les reporters au MIG Cricket Club. À l’endroit même où vous m’avez humilié. Et je donnerai une conférence de presse. »

Même le thé n’apporte pas la paix de nos jours. À la minute où Mohan Kumar commença à siroter le sien, le cul-de-jatte installé dans un coin du teashop se mit, comme par hasard, à souffler dans sa flûte. Le flûtiste cul-de-jatte jouait chaque matin dans la gare avant de venir ici. Mohan Kumar le regarda, son verre de thé levé.

Mon frère, aie pitié de moi. Songe à tout ce que j’ai souffert dans la vie. Je t’en prie, arrête.

C’est alors que la minoterie se mit à gronder et à diffuser sa fumée âcre – en deuxième fournée, le moulin broyait des piments rouges, ajoutant les picotements d’yeux à l’habituelle pollution sonore.

Mohan Kumar continuait de regarder fixement le flûtiste, qui lui-même continuait de jouer.

Alors, posant son verre de thé, le père des champions se leva, s’approcha de lui, fit voler la flûte de ses mains et retourna à son verre de thé… à la seconde même où son téléphone se mit à sonner.

C’était l’entraîneur de cricket.

– C’est jour de paie, Mohan ! Félicitations !

*

– Où est l’entraîneur Sawant ?

Trois quarts d’heure plus tard, après s’être faufilé dans la foule de la gare de Bandra pour retourner à Kalanagar – et être passé pour la seconde fois de la journée devant la résidence Matoshree –, Mohan Kumar, une auréole de sueur dans le dos, se retrouva devant un personnage de haute stature aux cheveux grisonnants, en qui il reconnut l’homme croisé six mois plus tôt, qui détestait les pères de sportifs : Tommy Sir attendait devant l’entrée du MIG Club en compagnie d’un homme trapu d’âge moyen arborant un magnifique T-shirt rouge.

– Sawant est parti avec les autres garçons de l’école, répondit Tommy Sir sans sourire.

– Je suis Anand Metha, s’annonça l’homme en T-shirt rouge, qui tendait la main à Mohan Kumar. Je viens à l’instant de voir votre fils jouer. Je suis très impressionné.

Sensible au parfum qu’exhalait la main de l’homme riche, Mohan Kumar sentit la honte l’envahir. Il faillit pleurer.

– Pardonnez-moi, dit-il en refusant de toucher la main parfumée. Je suis en sueur. Pardon. Et pardon aussi pour mon retard.

– Aucun problème, mon vieux, répondit Anand Metha qui tapota son épaule moite. Ma femme Asha affirme que les gens qui transpirent sont honnêtes. Vous pouvez lire ce qui est écrit sur mon T-shirt ? Manchester United Gold Key Challenge Supporter. Je possède une école de cricket près de l’Azad Maidan. Tommy Sir vous l’a dit ? L’année dernière, j’ai eu la joie d’escorter, à mes frais, soixante-dix des joueurs de cricket de moins de quinze ans les plus brillants de notre pays à Bowral, en Nouvelle-Galles du Sud, la patrie de l’unique, de l’éternel, de l’immense Sir Donald Bradman, où, en plus de la master class donnée dans la ville natale de Don, les garçons se sont vu offrir un somptueux repas composé d’agneau australien dans du pain pitta complet. Heureusement que l’Australie nous rappelle au principe de réalité, Tommy Sir, sinon nous autres Indiens pourrions nous croire bons au cricket. Ai-je raison ou ai-je raison ? Allons, venez. Allons déjeuner et discuter affaires.

Ils s’attablèrent dans la cafétéria du MIG Club, où un serveur vint prendre leur commande.

– Rien pour moi, dit Tommy Sir.

– Voyons, mangez quelque chose, insista Anand Metha. Prenez des samossas.

Comme de nombreuses personnes de sa classe à Mumbai, Anand Metha donnait une impression de force tenace et non cérébrale. Un petit front carré, enserré dans des cheveux coupés ras, mais qui trouvaient une extension dans une moustache fournie posée en travers d’une mâchoire broyeuse ; un repli de graisse pâle à la base du crâne s’élargissant dans un cou épais, puis un torse large et une panse plus large encore, dont il exagérait l’ampleur en laissant flotter son T-shirt. Ses paumes charnues n’avaient visiblement jamais exercé de travaux difficiles, pourtant elles semblaient transpirer abondamment. Il s’exprimait dans un anglais international, puisait ses expressions aussi bien dans l’américain, l’anglais que dans les dialectes indiens et avait adopté la coutume démocratique australienne d’appeler tout le monde « mon vieux ». Au milieu de chaque phrase, il marquait une pause pendant laquelle il fixait un coin du plafond, la bouche ouverte, comme s’il venait juste de comprendre ce qu’il avait commencé à dire. Il avait aussi la manie puérile de hausser la voix lorsqu’il se répétait.

– Ce monsieur, déclara Tommy Sir en pointant un doigt vers l’investisseur, est un visionnaire. Il veut lancer le premier programme de mécénat de cricket du monde et, parmi tous les jeunes de Mumbai, ce sont vos deux fils qu’il a choisis comme premiers candidats. Vous êtes un homme chanceux, Mohan Kumar.

– Non, monsieur, répondit le vendeur de chutney. Non, monsieur.

– Non ?

– C’est lui qui est un homme chanceux – Kumar prit sa respiration et se tourna vers l’investisseur : Monsieur Anand, on ne m’a pas autorisé à être présent lorsque mes fils ont été exhibés devant vous comme des marchandises au bazar – il jeta un regard noir à Tommy Sir –, aussi je n’ai pas pu vous présenter un tableau complet de leurs talents. Laissez-moi vous expliquer de A à Z la Fabrique des Champions de l’Avenir, monsieur.

Tout le monde se tut. À la manière d’un gangster dévoilant une arme au beau milieu d’une discussion, Mohan Kumar déposa un mouchoir en coton blanc sur la table. Le mouchoir contenait un objet noir et lourd. Il déplia le mouchoir et révéla un très gros téléphone portable, sur lequel il se mit à loucher.

– Je vérifie juste si un client m’a commandé une nouvelle livraison de chutney, expliqua-t-il avant d’envelopper de nouveau l’appareil dans le mouchoir. C’est pour éviter les microbes.

– Excellente idée, sourit Anand Metha. Ça paraît un peu bizarre, mais après tout, on se fiche de ce que pensent les gens, n’est-ce pas ? Un formidable philosophe européen, Nietzsche, disait que l’homme qui se moque de ce que pensent les autres hommes devient un surhomme. Je vous félicite de vous être débarrassés de toutes vos inhibitions. Maintenant on se relaxe. Ne m’embêtez pas avec les détails. Tommy Sir vous a-t-il fait part de ma proposition ?

De la tête, Mohan Kumar indiqua que, non, les détails de la proposition ne lui avaient pas été communiqués, puisqu’il ne lui avait pas été permis d’être présent lorsque ses fils avaient été exhibés tels des buffles sur une foire.

– C’est simple, dit Anand Metha. Je vous donnerai une certaine somme chaque mois. Avec cet argent, vous pourrez régler toutes les dépenses de votre fils. En échange, à l’avenir, je négocierai pour lui avec Adidas, Nike ou n’importe quelle autre marque qui voudra de lui lorsqu’il jouera en Première Ligue. Et je prélèverai un certain intérêt, c’est-à-dire un juste pourcentage, sur les revenus marketing. Correct, non ?

– Non, monsieur, répondit Mohan Kumar en s’éclaircissant la gorge – il joignit le pouce et l’index à la façon d’un chef d’orchestre. Mes fils ne sont pas de simples sportifs. Ils deviendront les Bhimsen Joshi et les Ravi Shankar du cricket.

Tommy Sir abattit brutalement la main sur la table.

– Savez-vous d’où viennent ces garçons, monsieur Anand ? De Dahisar. Un bidonville. Ce sont des Lions affamés.

– Laissez-moi terminer, monsieur, dit Kumar.

– Lion affamé, reprit Anand Metha. N’est-ce pas le terme employé à la télévision ? Le jeune Radha a des yeux de star de cinéma. Et des cheveux longs, comme Sachin. Pepsi, Coca-Cola adoreront ces yeux et ces cheveux-là. Un jour, il jouera dans des films, j’en suis sûr.

Mohan Kumar transpirait encore, ce qui le désavantageait dans la négociation.

– J’aimerais terminer, monsieur. Pour revenir au processus grâce auquel j’ai créé deux génies de la volonté, il faut noter que le premier principe de mon système est le régime alimentaire…

Tommy Sir se tourna vers Mohan Kumar et lui signifia, d’un geste de la main, qu’il était temps pour lui de se taire.

L’investisseur énonça les termes de sa proposition.

– On me demande d’investir, de façon hautement spéculative, sur un jeune individu que nous appellerons X.

Anand Metha adressa un sourire au chercheur de talents, puis forma un carré avec ses doigts.

– Y a-t-il la moindre garantie que cet individu X entrera dans l’équipe de Première Ligue ? Pouvez-vous me donner cette… – il traça un petit carré à l’intérieur du premier – garantie ?

– Monsieur, un corps en pleine croissance, scientifiquement parlant, a besoin de trois choses connues comme le triangle de…

– Taisez-vous, intima Tommy Sir au père. Silence – puis il se tourna vers l’investisseur et ajouta : Radha Kumar est le meilleur batteur que j’aie vu en dix, peut-être quinze ans. Et il a les bons antécédents. Désormais, un garçon de la classe moyenne ne peut plus faire partie de l’équipe de Bombay. Vous avez vu vous-même comment s’est comporté Javed Ansari aujourd’hui. Il a tout. L’argent, l’éducation, le pédigree, mais il n’entrera jamais dans l’équipe. Il vient à l’entraînement en voiture climatisée, avec chauffeur et gouvernante. Il ne supporte pas de rester assis au soleil plus de cinq minutes. De l’autre côté, vous avez ce garçon, Radha…

– Vous ne m’avez peut-être pas bien entendu, monsieur Tommy, le coupa l’investisseur en traçant à nouveau le carré magique.

C’était un de ces moments où Tommy Sir prenait conscience de son âge. Dix ans plus tôt, il aurait quitté la table.

Initié à la peinture, de nombreuses années auparavant, pour calmer ses nerfs lorsque la tension liée au cricket devenait insupportable, Tommy Sir se concentra mentalement sur sa version personnelle, à l’aquarelle, de La Nuit étoilée de Vincent Van Gogh, une copie qui par certains aspects améliorait l’original, et qu’il avait encadrée et accrochée dans son salon pour que sa stimulation, directe ou remémorée, pût réguler son rythme cardiaque et faire baisser sa tension sanguine à des moments tels que celui-ci.

– Si vous voulez des garanties, jouez au carrom. Et si vous ne voulez pas des garçons – Tommy Sir regarda l’investisseur droit dans les yeux –, nous irons voir Reliance, Nike, ou les Big Boys. Directement.

– Relaaaaax, dit Anand Metha en souriant. Je fais une offre de quatre mille roupies par mois. Quatre mille. D’accord ? Marché conclu ?

– Huit mille, intervint Mohan Kumar. Pour un garçon. Quinze mille pour les deux.

– Deux ? – l’investisseur se fendit d’un sourire incrédule. Deux ? J’ai aidé de nombreuses œuvres de bienfaisance à une certaine époque, mon vieux, mais je ne suis pas venu ici pour faire une donation.

– Deux, dit Tommy Sir en joignant deux doigts. Deux, c’est l’occasion à saisir. C’est l’aspect visionnaire de l’affaire. Écoutez. Le sport ne suffit plus, aujourd’hui. Il faut du sport et une belle histoire. Je le sais parce que je suis aussi écrivain. Deux frères issus d’un bidonville, ça aurait un succès fou. L’un d’eux a l’air d’une vedette de cinéma. Vous avez votre histoire.

Anand Metha frotta sa moustache.

– Vous avez peut-être raison, admit-il. Comme je le rappelle souvent à ma femme : que sont les Indiens ? Fondamentalement, les Indiens sont un peuple sentimental avec un fort taux de cholestérol. Maintenant que sa soif pour le mélodrame social réaliste n’est plus satisfaite par le cinéma hindi, le public se tourne vers le cricket. Les frères X et Y des bidonvilles, défendant les couleurs de Bombay. Je devine le potentiel. Une fois, j’ai donné un lakh de roupies pour une école dans les taudis, près de Cuffe Parade, juste après mon retour de New York. Savez-vous comment a réagi le Mumbai Sun ? Ils ont écrit que j’étais un héros et imprimé ma photo. En page quatre. Mais le frère Y est trop jeune. Sa voix n’a même pas encore mué.

– Manju a presque quatorze ans, argumenta Tommy Sir. À Mumbai, dans les trains, nous éjectons les garçons du compartiment des femmes dès l’âge de sept ans, en leur disant d’aller chez les hommes. Il faut pousser et survivre. Dans le sport, il n’y a pas toujours de différence entre un adolescent et un homme. Et puis, d’ailleurs, qu’est-ce que le cricket, monsieur Metha ? Un jeu de hasard. Avec deux, vous avez une chance de plus de gagner.

Anand Metha contempla le plafond avec une infinie tristesse.

– Qu’est-ce que le cricket ?

Ce qui voulait dire non. Il ne prenait pas les deux garçons.

Il pointa le doigt sur Tommy Sir, puis sur Mohan Kumar et demanda :

– Affaire conclue ?

Alors le sélectionneur posa ses larges mains sur la table et alla droit au but.

– Bien jouer à Mumbai, ce n’est rien. Être remarqué quand on joue bien, c’est tout. Il y a des compétitions, des tournois, des trophées, où je dois montrer ces garçons. C’est un art subtil que de faire sélectionner un joueur dans cette ville. Il n’y a pas de garantie, non, mais… si j’apporte mon soutien à un joueur, il est bien soutenu.

Anand Metha ne souriait pas.

– Je ne demande pas d’argent en échange du travail que je fournirai pour ces garçons, monsieur Metha. Pas une roupie. Mais je vais vous poser une question. Une question simple. Qu’est-ce qui fait la grandeur d’un grand batteur ? Le travail acharné ? Les sacrifices ? Les prières de sa mère ? Tout est important, mais, même les trois conjugués, ça ne suffit pas. Même moi, je ne le sais pas. Il y a un voile devant mes yeux. Croyez-moi quand je vous dis que je pourrais diriger une école de cricket très rentable pour les gros et gras petits garçons à leur maman. Au lieu de cela, je viens ici jour après jour, sur la pelouse, en plein soleil, pour essayer de résoudre le mystère des mystères et découvrir un grand, je veux dire un très grand batteur. Le voile devant mes yeux peut se lever, qui sait ? C’est la seule raison qui me…

Anand Metha avait d’autres choses à faire dans la vie.

– Je vous dédommagerai de votre temps, Tommy Sir. Mille par mois. Marché conclu ?

Le sélectionneur détourna les yeux.

– Deux mille. C’est mon dernier mot.

– En plus d’un T-shirt, dit Tommy Sir.

– Un T-shirt ? se renfrogna Anand Metha.

– Comme celui que vous portez. Manchester United Gold Key. Pour ma fille, Lata.

Tout le monde se serra la main. Ils commandèrent les paans d’Inde du Sud, riches en clous de girofle et en sucre glace, et les mirent sur leur langue pour sceller le marché. Tommy Sir avait disparu avant même que le sucre eût fondu.

Mohan Kumar saisit le poignet du riche sponsor et déclara :

– J’ai fini par l’ouvrir, ma bouche.

*

La revanche est le capitalisme des pauvres : conserver la blessure originelle, différer la gratification immédiate, alimenter la première insulte avec de nouvelles insultes, investir et réinvestir dans la méchanceté, attendre toujours le moment idéal pour frapper. Mohan Kumar ayant emmagasiné dans sa mémoire aiguisée tous les sarcasmes proférés à l’encontre de son plan à produire des champions, il connaissait un seul moyen d’annoncer à ses fils qu’il avait assuré leur avenir :

– J’ai baisé un riche, mes fils, dit-il en claquant dans ses mains, malgré la sympathie que lui inspirait Anand Metha. Un riche en T-shirt rouge. Je l’ai retourné comme une crêpe et je l’ai baisé en beauté. Venez voir.

Les deux frères s’approchèrent. Mohan Kumar leur montra une serviette en papier du MIG Club, recouverte d’une écriture au stylo-bille bleu. Un contrat.

Jusqu’à ce que les montagnes s’écroulent et que les rivières s’assèchent, ce contrat sera honoré par Mohan Kumar de Alur Taluka et par Anand Metha de Mumbai. Un tiers des futurs gains de mes deux fils, maître Radha Krishna et maître Manjunath, appartiendra légalement à Shri Metha, en contrepartie de son parrainage. Que Dieu remplisse nos bouches de vermine si l’un de nous rompt ce contrat.