Javier Negrete

SYFRÕN

L’ESPRIT DU MAGE
I

CHRONIQUE DE TRAMORÉE

TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR CHRISTOPHE JOSSE

L’ATALANTE

Nantes

Celui-ci est pour les trois filles Negrete :

Lydia, Bárbara et Tania

TRAMORÉE, MOIS DE KAMALDANIL EN L’AN 999.

UNE JUNGLE À L’OUEST DES MONTAGNES VIERGES

DERGUIN GORION se frayait un chemin sous un tunnel de branches et de troncs biscornus. Un silence étonnant régnait dans la jungle et les ombres étaient aussi noires que le brai. Il s’arrêta et voulut retrouver son calme. Il était parti en hâte sur les traces de Mikhon Tiq, puis s’était tout bonnement égaré. Il ne trouva aucun repère pour s’orienter. Des vestiges de lumière étaient encore filtrés par la végétation, mais si pâles qu’il ne pouvait déterminer la position du soleil.

Il atteignit une petite clairière. Si les feuilles masquaient le ciel, le sol était plus clairsemé, et il apercevait la terre obscure entre les fougères, les arbustes et les racines aux allures de veines dilatées et difformes. L’air semblait peser sur la peau, saturé d’une vague menace.

Derguin leva les yeux. Là-haut, parmi les lianes qui tombaient des branches comme des serpents prêts à sortir de leur torpeur, une masse sombre pendait entre les feuilles telle une chauve-souris géante. Derguin l’observa, en proie à une étrange fascination.

Et soudain l’ombre fondit sur lui.

Il fit un bond puis une pirouette et atterrit à cinq pas, l’épée au poing. La silhouette ténébreuse avait pris la forme d’un homme à la taille imposante avec une tresse sur l’épaule droite. Son visage pâle brillait dans l’obscurité comme s’il avait des braises sous la peau. Il portait une protection de cuir sur un œil ; l’autre était rivé sur Derguin.

— Qui es-tu ?

— Je te cherche depuis longtemps, Derguin Barok.

Le jeune homme tressaillit à ce nom. L’inconnu tourna autour de lui, croisant les pieds tel un danseur. Derguin pivota sur ses talons pour le garder en face, l’épée toujours pointée vers lui.

— Je m’appelle Derguin Gorion et non Barok.

— Tu t’appelles ainsi, mais est-ce ton vrai nom ? Là, c’est une autre affaire.

— Qui es-tu ? insista Derguin.

— Je préfère te dire qui tu es. Tu devrais te sentir honoré : tu es le demi-frère du prince d’Aïnar, Togul Barok.

— Je n’ai aucun lien avec lui.

— Ne dit-on pas que les fils de jumeaux sont demi-frères ? Pose donc la question à ton père. Si tu le revois un jour.

— Explique, et vite, ou je t’égorge ! le menaça Derguin en grinçant des dents.

— Ah oui, j’oubliais, tu es devenu tah Derguin, maître du secret des accélérations ! Mais que vaut un tahédoran si on le dépossède de son arme ?

L’inconnu leva la main droite et fit claquer ses doigts. Derguin sentit qu’on cherchait à lui arracher Brauna d’un coup sec, mais il tint fermement la poignée sans lâcher.

— Tu résistes…

La traction devint plus vigoureuse. Derguin planta les ongles dans sa paume et conserva sa lame. La force invisible exercée sur l’épée cessa.

— Tu as un puissant protecteur, Derguin Barok. Je perçois sa vile influence autour de toi, mais elle ne pourra m’arrêter.

L’intrus s’approchait en tournant. Derguin songea qu’il n’avait qu’à accélérer et fondre sur lui pour l’embrocher.

— Je ne m’y risquerais pas à ta place, dit l’intrus.

Une peur animale envahissait Derguin. Son effroi naissait comme une émanation du mage. Le rond de cuir à son œil se mit à palpiter et à enfler, exsudant un éclat rougeâtre comme si un petit cœur battait dans son orbite.

Derguin prononça la formule secrète pour entrer en Mirtahiteï, la seconde accélération, et se jeta sur l’inconnu. Mais curieusement, alors que le monde aurait dû se figer comme de la gélatine, l’ensorceleur s’inclina avec une surprenante vélocité pour esquiver l’épée censée lui trancher le gosier. Puis, toujours accroupi, il poussa Derguin.

Le jeune homme sentit comme un coup de sabot asséné par un cheval de trait. Il gesticula dans les airs pour aller s’écraser contre un arbre et tenta de reprendre son souffle, assis par terre. Aussitôt, son adversaire leva la main et une boule de feu vola en sifflant vers le jeune homme.

Derguin ferma les paupières. Quelque chose de brûlant lui roussit les sourcils mais le bruit s’éloigna au tout dernier moment. Quand il rouvrit les yeux, il vit le bolide embrasé monter vers le ciel, enflammant au passage des lianes et des feuilles.

Il y avait quelqu’un d’autre dans la clairière. Son ami Mikhon Tiq venait d’apparaître au milieu des feuillages et regardait l’intrus méchamment.

— Éloigne-toi, Ulma Tor.

— L’apprenti sorcier, voyez-vous ça ! Un gentil garçon avec de si beaux yeux ne devrait pas chercher querelle aux vrais mages.

Mikhon Tiq poussa un hurlement et se jeta sur Ulma Tor en levant son épée Istegané. Il décolla et traversa la clairière, le visage tordu par la haine.

Derguin n’avait jamais assisté à un combat de nécromants, d’ailleurs il s’en faisait une autre idée. Ce fut un affrontement physique où l’on échangeait coups de poing, de griffes, morsures, grognements et injures gutturales. Ulma Tor bondit au même instant que son adversaire pour le percuter en l’air. Ils roulèrent au sol, les capes volèrent, noire et brune, brune et noire… Tandis qu’ils s’évertuaient à se planter les doigts dans les yeux et les dents dans le cou, ils lançaient des étincelles blanches, rouges et bleues, créant des arcs de plasma qui crépitaient l’un contre l’autre et s’annulaient. Ils churent dans une fougeraie qui brûla sans flammes et tomba en cendres. Ulma Tor arracha une racine qui devint un flambeau dans sa main, mais Mikhon lui mordit le poignet pour l’obliger à lâcher prise. Ils glissèrent sur la terre obscure, se relevèrent. Ils s’efforçaient de s’écarter pour déployer leur pouvoir, mais sans lâcher l’autre, pour l’empêcher d’agir. Derguin s’approcha doucement, apprêtant son épée, mais le combat était si acharné qu’il ne savait qui était qui ni où plonger sa lame.

Ulma Tor souleva Mikhon Tiq et le jeta contre l’arbre où Derguin avait atterri brutalement. Le jeune mage serra le cou du sorcier pour l’étrangler. Souriant d’un air féroce, Ulma Tor approcha son visage de celui de son rival, ouvrit la bouche et l’embrassa sur les lèvres. Son adversaire desserra son étreinte et lui frappa le dos et les épaules, mais Ulma Tor ne cessait de l’aplatir contre le tronc en l’embrassant comme s’il cherchait à lui aspirer les viscères. Les cheveux de Mikhon se mirent à onduler comme des blés fouettés par un ouragan. Derguin voulut taillader Ulma Tor, mais son épée heurta un rempart lumineux qui para son assaut dans une pluie d’étincelles, et il retomba sur les fesses. Le nécromant absorbait sans relâche les lèvres de Mikhon Tiq et les joues du jeune homme se creusaient de plus en plus, comme si l’on gobait son âme ; son corps s’illumina sous la cape. Ce duel étincelant embrasait la clairière d’éclairs fantomatiques. Et le sol trembla sous leurs pieds.

La gorge de Mikhon libéra un cri effroyable. Couché, Derguin mit sa main gauche en visière : il discernait à peine le visage des sorciers. Le hurlement de son ami varia d’intensité, se brisa et prit tout à coup un accent différent, celui d’Ulma Tor, un hululement de rage et de frustration. Sur la nuque du nécromant apparut un triangle foncé qui lâcha des spires de fumée verte. Derguin découvrit que ce triangle était la kisha de Mikhon. Ulma Tor ouvrit encore la bouche et mordit les lèvres du jeune Kalagorinor qui lui lacérait les tripes de sa lame avant de l’enfoncer jusqu’à la garde. Le cri strident du mage déchira l’atmosphère. Une boule de feu aveuglante happa les deux sorciers. Puis un tourbillon rouge monta vers le ciel dans une spirale vertigineuse et se perdit vers la voûte arborée, sifflant dans les hauteurs comme une étoile filante recrachée par la terre.

Ulma Tor céda à la panique d’un animal blessé et s’envola dans les hauteurs. Puis il se ressaisit et comprit ce qui lui était arrivé. Il s’était métamorphosé en bête ailée, une grande chauve-souris en partie matérielle mais aussi composée d’un ectoplasme noir qui s’effilochait dans les airs. Il se sentait dépérir car un éclat de fer, fragment de l’épée du jeune mage, était enfoncé dans sa gorge. Il devait regagner sa tanière, soigner sa blessure et recouvrer son pouvoir. Il monta au-dessus des nuages jusqu’au froid éternel effleuré par les plus hautes cimes. Alors, à plus de douze mille mètres, il trouva son bonheur : le père de tous les vents, un courant puissant et glacé qui balayait ces hautes sphères avec une furie à vous décharner. Ulma Tor déploya ses ailes et se laissa porter vers l’est à la faveur de cette bise.

Une présence étrangère palpitait en lui, un point minuscule d’une extrême légèreté, distillant tout au plus la chaleur du néant froid qui règne entre les étoiles. Cependant, Ulma Tor savait que ce point renfermait un petit cosmos aux dimensions insoupçonnées dans le monde ordinaire. S’il commettait une erreur, ce cosmos pouvait s’annihiler, balayant tout dans une explosion effroyable.

Il voulut maîtriser sa peur. La situation lui avait échappé. Il avait embrassé Mikhon Tiq, ne trouvant nul autre moyen pour s’infiltrer dans l’esprit du jeune homme et l’asservir. Il avait eu plus de chance avec les Kalagorinôr qui étaient morts depuis : il les avait manœuvrés sans les approcher. Ce maudit Linar ne s’était pas laissé manipuler, à l’exemple de Kalitrès, ancien maître d’Ulma Tor, longtemps auparavant. C’était prévisible : tous deux possédaient un œil du dieu qui dort.

Mais Ulma Tor s’expliquait mal la résistance inouïe du jeune mage. Décidé à en venir à bout, il avait usé de tous ses pouvoirs, négligeant l’utile subtilité des arts de l’esprit. Mikhon Tiq l’avait alors surpris en se servant d’une arme forgée dans un matériau bien réel. L’épée lui avait causé une douleur jamais ressentie jusque-là : cette lame d’acier était imprégnée d’un feu glacé plein de fureur. Les remparts intérieurs d’Ulma Tor avaient cédé quand il avait hurlé de panique. Puis il avait perdu tout contrôle…

C’est alors qu’il avait absorbé la syfrõn de Mikhon Tiq. Le siège de son pouvoir. Son esprit.

Il volait, désormais animé par l’effroi. Sa blessure était douloureuse et rejetait d’obscurs caillots qui tombaient en cendres, contaminaient l’eau des ruisseaux, jaunissaient les prés ou peuplaient de visions ténébreuses les rêves des enfants. Il avait peur aussi car la syfrõn du jeune mage pouvait libérer subitement une énergie que lui-même ne saurait maîtriser et qui le réduirait en particules. Il devait regagner son lointain foyer, à l’est, au-delà des montagnes d’Halpiam qui effleuraient la voûte céleste. Là-bas, dans son repaire, il trouverait le moyen de s’extirper du corps cette singularité menaçante et de l’enclore derrière des murs épais en espérant ainsi la neutraliser.

Il nourrissait quand même un certain espoir. Mikhon Tiq promettait de devenir le plus puissant des Kalagorinôr, or il était à sa merci. S’il parvenait à le dompter, il deviendrait pour lui un allié inestimable. Et, à eux deux, ils parviendraient peut-être à réanimer le dieu ensommeillé sans peur d’être anéantis par la colère de cet être aveugle et égaré après mille ans de léthargie.

Il vola vers l’est au gré du vent. Il laissa derrière lui la jungle sans nom où il avait combattu le jeune mage, et survola les Montagnes Vierges. Ensuite, il traversa les terres d’Aïnar. Les mille lueurs de la capitale s’éclipsèrent au loin. Plaines, vallées et forêts défilaient sous lui. Affaibli par sa blessure, Ulma Tor somnola tandis que le courant glacé l’entraînait au-dessus des monts et des plaines. Une lumière le délivra de sa torpeur. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la chauve-souris géante vit le jour se lever. La mer apparaissait en bas, pâle sous les rayons obliques du soleil. À sa droite s’étendait la tache sombre de la péninsule d’Iyam.

Ulma Tor songea que le moment était venu de quitter ce courant pour se diriger vers le nord. Il descendit en piqué et traversa un voile de nuages plumeux au mépris des cristaux de glace qui fouettaient sa peau endurcie. Quand il atteignit l’aire de vol des térons et des grands rapaces, il vira vers le nord. Il voulait s’éloigner des terres d’Iyam où résidait un pouvoir ennemi qu’il n’avait nulle envie d’affronter dans son triste état.

Le jour ne s’était pas levé entièrement. Il ne se passa rien pendant un certain temps. Ulma Tor somnola de nouveau, les ailes portées par un nouveau courant. Mais en rouvrant les yeux il s’aperçut qu’il dérivait vers le sud-est. Là-bas, derrière la courbe de l’horizon, à peine visible sur le bleu du ciel, se dressait une coupole telle une montagne, surmontée d’une colonne incroyablement haute. Etéménanki. Un nom plus ancien que le temps. La tour qui montait jusqu’au ciel. L’endroit qu’Ulma Tor voulait à tout prix éviter.

Il obliqua vers le nord pour y échapper. Mais un vent contraire cinglait sa face de chauve-souris. Il baissa les yeux. Il était immobile au-dessus d’une baie, aux confins d’Iyam et de l’Abynnie, et, malgré ses furieux battements d’ailes, il n’avançait pas.

Le vent soufflait du nord. Ulma Tor se retourna et se laissa porter, espérant contourner la péninsule par le sud malgré le détour que cela supposait. Dès qu’il se contenta de suivre le courant, le vent tourna une nouvelle fois et l’entraîna vers Etéménanki qu’il distinguait nettement à présent, après dissipation de l’écran bleu dû à l’éloignement. Ce n’était pas le hasard, sut alors Ulma Tor, ni les forces aveugles de la nature qui le poussaient vers la tour, mais la volonté farouche du redoutable adversaire qui l’habitait.

Il fondit vers la plaine en un piqué terrifiant, traversa un gros nuage et vit s’approcher forêts et rivières. Il plongea encore et encore, et, alors qu’il allait toucher terre, il redéploya ses grandes ailes puis plana au ras des cimes feuillues, les frôlant de si près que les Inhumains qui séjournaient dans les parages poussèrent des cris et lui décochèrent ces piquants qui leur poussaient sur une crête au milieu du dos.

Mais il fut de nouveau poursuivi par le vent, faisceau animé tel un serpent sinueux et dense qui se tortillait pour lui filer le train. Ulma Tor voulut regagner les hauteurs au-delà des nuages mais il était à la merci de l’ouragan. Quand il se retourna vers Etéménanki, la grosse coupole à la base masquait déjà tout l’horizon.

Un hurlement lui déchira les tympans. Sans cesser de combattre le vent, Ulma Tor retourna l’œil du dieu endormi. La vision de sa triple pupille, à laquelle rien n’échappait, transperça les os et la chair de sa tête comme du cristal. Il avisa sept créatures ailées à ses trousses. C’étaient des térons, reptiles d’au moins vingt mètres d’envergure. Ils étaient chevauchés par d’étranges cavaliers, maintenus par des harnais de cuir. Il s’agissait d’hominidés fluets et glabres, équipés d’arcs. Leurs flèches lui frôlèrent les ailes. Plutôt que de chercher à le blesser, elles semblaient lui intimer l’ordre de voler droit vers la tour.

Ulma Tor effectua une pirouette en arrière et sentit une horrible douleur aux épaules et aux coudes, là où des ailes avaient poussé. Le vent le chassait obstinément, mais il y résista quelques secondes et put ainsi gagner de la hauteur. Ses agresseurs lui passèrent dessous. Ulma Tor agrippa dans ses griffes le dernier des hominidés et l’arracha à sa monture en brisant les sangles qui le fixaient sur le téron. Il ne pesait guère plus de trente kilos. Il lui déchiqueta le cou, le porta à sa bouche et but son sang avec délice. Il laissa tomber sa victime, pantin desséché. C’est alors qu’il sentit une piqûre dans son dos. On lui avait tiré une flèche, or la pointe n’était ni en fer ni en bronze, mais d’un métal étrange qui le brûlait à l’intérieur. Ulma Tor s’effondra en hurlant…

En rouvrant les yeux, il vit qu’il n’évoluait plus dans les airs. Il avait gardé l’aspect d’une chauve-souris géante, mais baignait à présent dans un liquide gélatineux. Lorsqu’il voulut tendre les ailes, il sentit quelque chose de dur. Il se retourna comme il put et se vit reclus dans une étroite cellule cylindrique. L’obscurité autour de lui était impénétrable. Ce liquide était plus froid que la glace ; Ulma Tor devinait à peine les ombres rouges que dégageait la chaleur de son corps.

Il s’examina. La blessure à sa gorge était presque cicatrisée mais l’éclat métallique était resté à l’intérieur, enveloppé d’une callosité qui avait poussé par-dessus. Il souffrait surtout du dos où s’était fichée la pointe de la flèche qui avait effleuré ses vertèbres. Ses ravisseurs avaient brisé le bois en laissant la pointe dans sa chair. Ce métal répandait dans son corps un poison invisible qui le minait. Mais, connaissant l’intelligence de son ennemi, Ulma Tor se disait qu’il ne s’évaderait pas facilement.

Il comprit soudain qu’il venait de perdre deux choses. Quelqu’un avait rompu le lien entre son corps et la syfrõn de Mikhon Tiq. L’esprit du mage avait cessé de palpiter en lui.

La seconde perte était plus grave. Il était borgne pour de bon : son ennemi lui avait arraché l’œil aux trois pupilles. L’œil du dieu Tubilok.

Il poussa un cri d’effroi et de colère, agitant ses ailes et ses pattes atrophiées contre les parois de sa geôle. Mais le liquide absorbait tout bruit, toute énergie, et ses hurlements lui firent seulement l’effet d’une vibration sourde au niveau du squelette. Il songea qu’il valait mieux se calmer, attendre.

Plus tard, son œil unique discerna un rai de lumière qui s’élargit quand les portes de sa cellule coulissèrent. Il se vit alors enfermé dans une urne de cristal remplie d’un fluide qui colorait de vert le décor au-delà. Debout, son ravisseur l’observait.

C’était un homme de haute taille affublé d’une armure composée de pièces en métal, de tuyaux, de fils, de lumières et d’étoffes inconnues. Ses pieds flottaient au-dessus du sol. Ses doigts, eux aussi métalliques, présentaient quatre phalanges, et il avait deux pouces à chaque main. Son visage, demeuré en partie humain, était creusé de rides profondes et protégé de l’air environnant par une boule de verre pleine de liquide. Mais ses yeux étaient artificiels, des sphères argentées, scintillantes et taillées à facettes.

L’homme porta la main à sa poitrine et manipula un bouton sur son armure. Sans qu’il remue les lèvres, sa voix métallique résonna dans la cloche où était reclus Ulma Tor.

— Tu avais toujours décliné mes invitations, Ulma Tor. C’est pour moi un privilège de t’accueillir en ma demeure. J’accepte de bon gré tes deux présents, ils sont maintenant sous ma garde : l’œil répugnant de cette créature que tu vénères comme un dieu et la sphère de singularité qui était incrustée en toi. Je vais les étudier et j’espère qu’entre-temps tu profiteras au mieux de ton séjour à Etéménanki. Un long, très long séjour.

Les portes se refermèrent et Ulma Tor fut seul de nouveau, flottant dans les ténèbres. Il avait essayé de répondre mais le liquide étouffait ses paroles. Il ferma les paupières et chercha le repos. Il avait tout son temps pour se venger.

Ulma Tor s’endormit en prononçant un serment. Tes longues années s’achèveront, Roi Gris. Tu as survécu aux dieux, aux mages et aux démons. Mais tu as commis une erreur en provoquant la colère d’Ulma Tor…

MOIS D’HIMDANIL

EN L’AN 1002 DU CALENDRIER DE TRAMORÉE

À BORD DU VALEUREUX EN MER DE RYTHIONIE

— ILS sont fous ! Ils vont se faire manger par cette baleine !

Bor éclata de rire.

— C’est pas une baleine, imbécile, mais un karchar. Par contre, il pourrait bien les dévorer.

Ariel se pencha à la joue du navire. Ses yeux, qui voulaient boire le monde entier, étaient d’un vert malachite aussi profond que la mer de Rythionie où ils voguaient.

Bor disait vrai : ce n’était pas une baleine. Quand le Valeureux avait quitté le port de Simas où Ariel s’était embarqué, on avait aperçu un groupe de baleines qui migraient vers le large, à l’ouest. La bête qui luttait contre les pêcheurs était encore plus grande que ces mammifères et avait deux ailerons immenses sur les flancs, qui soulevaient des gerbes d’écume parmi les vagues. Sa tête disproportionnée ressemblait à celle d’un lézard, et ses mandibules de dix mètres de long étaient truffées de crocs pareils à des sabres.

Quatre canots encerclaient le karchar. De loin, aux yeux d’Ariel, les hommes à bord faisaient l’effet de vermisseaux se tortillant sur l’eau. Sur chaque canot était posté un harponneur qui se tenait droit au milieu de la houle et des remous formés par le monstre, comme cloué à la proue. Les barques avaient été mises à flot depuis un baleinier qui attendait à distance le dénouement du combat, un trois-mâts était loin d’avoir la longueur et le tonnage du Valeureux, le plus grand navire au monde selon Narsel. Cependant, Ariel frémit à l’idée que le karchar fausse compagnie à ses poursuivants et s’amuse à leur foncer dessus.

— Comment font-ils pour être aussi courageux ?

À la droite d’Ariel, également appuyé au bastingage, un marin lâcha un éclat de rire aussi rugueux qu’un drap rêche. Il était vieux, du moins selon Ariel, car des rides profondes et luisantes creusaient sa peau tannée comme du cuir.

— J’ai chassé la baleine quand j’étais gosse. Il fallait en avoir une belle paire ! Mais chasser des dragons de mer, ça, non, c’est bien trop dangereux.

— Alors pourquoi ils le font ?

Le marin se racla la gorge et cracha sous le vent.

— Il faut bien becqueter, fiston. Le dragon, c’est des tonnes de viande et de graisse, et au moins quarante dents plus grosses que tes bras et hautes comme toi. Chacune peut rapporter trois radials, ou même un imbrial pour les plus belles.

Ariel s’embrouillait toujours quand il faisait des comptes, mais il sut que ces crocs valaient leur pesant d’or. L’animal replongea. Bor, le mousse aux yeux délavés, estima que la pêche était terminée car le karchar allait se réfugier dans les abysses pour éviter les harpons. Le marin se remit à rire comme s’il toussait.

— Sûrement pas. Le dragon de mer ne rend jamais les armes, même s’il doit y passer.

Comme en écho à ces paroles, la gueule du karchar fendit les flots, s’éleva à une dizaine de mètres et retomba lourdement sur la crête d’une vague. Des jets d’écume fusèrent autour de lui et, aussitôt après, un claquement sourd parvint aux oreilles d’Ariel, comme une gifle assénée par la main d’un géant. Le canot à proximité fut secoué telle une coquille de noix et happé par une vague. Terrifié, Ariel eut peur qu’il ne chavire. Il craignait que le harponneur ne soit plus à la proue quand le canot reparaîtrait et, en même temps, il l’espérait, ressentant cet attrait morbide face à la mort commun à tous les enfants.

Mais après le passage de la vague, la barque flottait encore. Des yeux blancs ainsi qu’un bec rouge étaient peints sur la proue, et des ailes bleues sur la poupe, comme si, maquillée en oiseau, l’embarcation pouvait fuir à tire-d’aile. Les rameurs s’activaient mais, souvent, les pales tournaient dans le vide. Le harponneur tenait bon à la proue et, comme le Valeureux s’était rapproché, on voyait qu’il était maintenu au moyen d’un harnais de métal qui lui ceignait la taille, prolongé de quatre tiges en fer montées sur des charnières sur les bords du canot. Son torse nu était peint en rouge et noir. Quatre mètres environ le séparaient de la gueule du monstre lorsqu’il rejeta le bras en arrière pour se donner de l’élan. Et il lança son harpon en poussant une clameur qui résonna comme un cri de souris dans le fracas des vagues.

La pointe se ficha dans l’œil du karchar qui creva en expulsant un jus noirâtre. La bête émit un cri épouvantable, entre le rugissement du fauve et la stridence d’un concert de trompes, et bondit au-dessus des flots. Quand elle retomba, son aileron droit fouetta le canot. Il y eut une confusion de cris, d’écume, de rames et de planches qui volaient en pièces. Peu après, la gueule du karchar émergeait de nouveau, mais cette fois refermée sur le tronc maquillé du pêcheur. Les bras de l’homme s’agitèrent deux, trois fois, puis son corps, sectionné à la taille, plongea définitivement dans l’écume.

Ariel poussa un cri, terrifié, sans pouvoir détourner le regard. Au lieu de fuir, les trois autres barques fondaient sur la bête. Deux harpons lui piquèrent le flanc tandis que les rameurs du canot englouti nageaient vaillamment pour s’éloigner des mandibules qui déchiquetaient les bordages.

— Ils espèrent le tuer avec ces harpons minuscules ? demanda Ariel, affolé.

— Leurs piques sont deux fois plus grandes que toi, répondit le marin qui n’avait pas cillé quand le karchar avait croqué le harponneur. Mais elles serviraient à rien si elles étaient pas empoisonnées. Le dragon le sait pas, mais il est condamné.

Le combat se poursuivit mais le Valeureux cinglait vers l’est. Ariel se rua vers la poupe pour assister à la suite et, dans sa course, il trébucha sur des cordages enroulés puis fourra le pied dans une bassine d’eau sale. Il vit quand même le karchar s’emparer d’un second pêcheur, mais les vagues scintillaient sous l’effet du soleil qui déclinait à l’horizon. Ariel mit ses mains en visière pour voir le dénouement de ce combat inégal mais, soudain, les canots s’effacèrent et le karchar devint une tache sombre parmi les vagues qui brasillaient, éblouissantes. Le garçon ne bougea pas jusqu’à ce que l’imposant château de poupe du Valeureux finisse par occulter le baleinier lui-même ; ensuite il se pencha encore au-dessus du bastingage pour ne pas le perdre de vue.

— T’es fou ! Tu veux tomber à la mer, que le karchar te repêche ? lui cria Bor en le tirant par la ceinture.

Ariel reposa les pieds sur le pont et se tourna vers Bor. Il distinguait à peine son visage : il était tellement aveuglé d’avoir pointé son regard vers l’ouest qu’une tache verte troublait son champ visuel. À l’idée de finir dans les crocs du karchar comme ce malheureux harponneur, il trembla comme une feuille.

— Allez, fit Bor en lui donnant une calotte amicale. Allons grignoter un morceau.

Bien qu’Ariel dînât habituellement dans la cabine de son maître Narsel, navarque du Valeureux, il ne voulait pas froisser Bor en déclinant son invitation. Bor dépassait Ariel d’une paume et prétendait avoir quinze ans. Il avait le visage constellé de points noirs, les dents du haut alignées comme des soldats indisciplinés et les yeux d’un bleu délavé. Mais il abreuvait Ariel d’histoires de sirènes, de léviathans et autres mystères de la Mer inconnue : îles entraînées par les vents, jungles poussant sous les flots avec des ramures chargées d’émeraudes, incendies sous-marins dont les flammes traversaient les vagues en rôtissant les bateaux et leur équipage au complet.

Ariel voulait tout savoir, fables ou récits véridiques. Sa vie avait commencé pour de bon quand il s’était embarqué à Simas, au service de Narsel. En effet, il avait passé ses premières années (dix, onze, douze ?) dans sa demeure tiède et obscure, ignorant tout du monde extérieur. Sa mère l’avait éduqué seule. Mais les paroles de cette femme, malgré tout leur pouvoir suggestif, étaient sans commune mesure avec le bleu du ciel, les reflets du soleil dans la mer ou les arômes et les bruits dont ses sens, au bord de la saturation, étaient assaillis.

Bor faisait le malin mais Ariel s’en moquait pourvu qu’on lui racontât des histoires. Les hommes d’équipage, tous plus âgés à de rares exceptions, étaient trop affairés pour lui prêter attention. Quand on ne prenait pas soin des gréements ou que l’on ne rapiéçait pas les voiles, on tassait les marchandises dans les cales ou on astiquait le pont. Le navarque Narsel veillait à ce que le Valeureux fût aussi reluisant que le jour de sa mise à l’eau.

— Le Valeureux est le plus grand navire sillonnant les mers, lui expliquait Bor, bien qu’à Narak, où nous allons, on en fabrique un nouveau, plus gros encore : le Vaillant.

En partie masqués par des ballots, ils mangeaient un quignon de pain avec deux oignons et une lamelle de viande boucanée ; pour le palais d’Ariel, accoutumé aux reliefs savoureux de la table de Narsel, cela s’apparentait à de la planche salée. Ils buvaient de l’eau coupée d’un peu de vin, bien plus sûre ainsi pour l’intestin. Bor se montrait intarissable sur les vertus navales du Valeureux.

— La Vésanie elle-même ne peut nous rattraper.

— La Vésanie ?

Bor écarquilla les yeux.

— Toi, vraiment, tu débarques ! La Vésanie, un vrai marin, il en a entendu parler. Mais personne l’a vu, pas même les vieux loups de mer.

— C’est un monstre invisible ?

Bor s’approcha d’Ariel et lui murmura d’une voix entrecoupée :

— À vrai dire, ceux qui ont croisé sa route n’ont pas survécu.

Ariel s’écarta légèrement, incommodé par les relents d’oignon fraîchement trituré.

— C’est un monstre ?

— Non, un bateau. C’est son capitaine, le pirate Agshar, qui est monstrueux. À ce qu’on dit, son père était pirate lui aussi, et il lui a collé la tête dans un brasero quand il était gamin, jusqu’à ce qu’il s’écroule par terre.

— Non ! fit Ariel, horrifié. Et pourquoi ?

— Pour qu’à l’avenir il terrorise ses victimes d’un seul regard. C’est pour ça qu’Agshar porte un masque noir. Il attaque toujours dans le brouillard et, à chaque fois, il tue lui-même le capitaine, de loin, avec son arc magique. Ensuite, il étripe un marin sur deux et ligote les autres avant d’incendier leur navire.

Ariel...