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De sombres contingences familiales poussent un jeune homme d’extraction modeste à répondre à cette annonce sibylline. Au domaine du Temps,

un vieux manoir reculé de la province portugaise, il planifie les interventions de Millhouse Pascal, vieillard excentrique et omnipotent. Trois enfants

insolents et des visiteurs tourmentés rompent régulièrement la quiétude

sépulcrale du lieu et la monotonie d’un emploi qui laisse soupçonner une

activité secrète en marge de la légalité. Espions, agents doubles, bourreaux

ou mercenaires, les puissants clients qui fréquentent le domaine semblent

s’être trouvés à l’épicentre des convulsions du XXe siècle. A grand renfort

de psychotropes et d’hallucinogènes, Millhouse Pascal les libère de leurs

démons.

Une belle apprentie funambule fait basculer le jeune homme de la fascination dans l’obsession. Il se jette à corps perdu dans une vie qui n’est

plus la sienne, un univers parallèle où tout semble léviter en marge des lois

du monde. Pour percer les zones d’ombre de cette singulière énigme familiale, il traverse un quart de siècle, de l’Alentejo à New York, dans un équilibre précaire entre passé et avenir, être et non-être, en véritable équilibriste

jouant sa vie sur une corde raide.
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ACTES SUD



 

pour ma famille




 


C’est curieux cette façon qu’ont les gens

d’opposer la vie et la mort. La mort n’est

pas le contraire de la vie, mais bien plutôt de la naissance. La vie n’a pas de contraire.

 

Six pieds sous terre



 


Life is wasted on the living.

 


DOUGLAS ADAMS





 

PREMIÈRE PARTIE




 


UN DÉBUT


 

Encore aujourd’hui, à chaque fois que le monde nous offre

son misérable et assommant spectacle, je ne résiste pas à

la tentation de me rappeler le temps où, contraint et forcé,

je dus apprendre l’art délicat du funambulisme. Ces années,

que je considère comme exceptionnelles – malgré les

funestes événements dont elles furent émaillées –, me laissèrent dans un état de mélancolie chronique dans lequel,

en dépit de mes efforts pour m’y soustraire, je finis inévitablement par sombrer à nouveau. Cette mélancolie, parfois, glisse vers le désespoir. Mais laissons cela ; ce n’est pas

le moment, en confrontant mon existence actuelle à ce

qu’elle fut en d’autres temps, de me laisser consumer par

le passé. Je dirai seulement que, si je ne me souviens pas

d’une période où la vie ait été particulièrement heureuse,

en revanche, je garde en mémoire chacune des heures passées en compagnie d’António Augusto Millhouse Pascal.

Il y a deux ans, une brève dans un journal annonça des

enchères au cours desquelles seraient mis en vente, entre

autres objets, des documents retrouvés chez le défunt jardinier de cet homme pour qui j’avais travaillé plus d’une

vingtaine d’années auparavant. Lorsque je l’appris, j’éprouvai immédiatement une certaine appréhension qui, à

mesure que j’imaginais les conséquences, se mua presque

en colère – il semblait inévitable que la personne ayant

remporté le lot finisse par fouiller dans les archives rassemblées et organisées par mes soins au cours de cette

année passée au domaine du Temps et, si elle les consultait avec un minimum d’attention, qu’elle en vienne à tirer

des conclusions sans rapport avec ce qui s’était réellement

produit. Je m’étonne, d’ailleurs, qu’il n’en soit toujours rien,

que la réputation de mon ancien employeur n’ait pas

encore été salie, son nom cité à mauvais escient, au détriment de la vérité.

Au sujet de cet homme, l’ignorance prévaut. On ne peut

guère s’en étonner : à partir d’un certain moment de sa

vie, en effet, il ne fréquenta plus qu’un cercle restreint de

personnalités influentes. Ceux qui ne le connurent que

superficiellement et se rappellent encore son nom auront

gardé de lui une image faussée – dans la mesure où il

occulta la nature véritable de son œuvre, il pourra un jour

être la victime du persiflage de ceux qui préfèrent maudire plutôt que de reconnaître leur incompréhension. Millhouse Pascal, de mère anglaise et de père français, né au

Portugal mais ayant connu l’errance une grande partie de

sa vie – en Espagne durant la guerre civile, en Angleterre

à l’époque de Churchill, aux Etats-Unis après la chute du

nazisme –, semble avoir été partout et nulle part à la fois,

une ombre en marge des événements et, pourtant, je puis

vous l’assurer, son rôle fut déterminant dans leur déroulement. Si des histoires rocambolesques devaient bientôt

se mettre à circuler au sujet de ses activités, c’est parce que

celles-ci n’étaient connues que de ses intimes, les seuls qui

furent dans le secret et purent apprécier son dévouement

d’ascète ; les autres diront de lui qu’il était un mystique,

un excentrique, voire, qui sait, un escroc.

Moi non plus je ne savais rien de lui. Mon jeune âge,

cependant, me permit de faire l’expérience de certaines

choses auxquelles je refuserais de croire aujourd’hui, si

elles m’étaient seulement rapportées. Cela me coûta le reste

de ma pathétique existence, c’est vrai, mais j’eus l’opportunité de vivre chez lui et d’observer de mes propres yeux

avec quelles méthodes et de quelle manière prodigieuse

il parvenait à transfigurer la réalité et à influencer – je pourrais presque dire manipuler – ceux qui, en ce temps-là,

avaient recours à ses services.

Peu après la vente aux enchères, une journaliste du Diário de Notícias qui faisait un reportage sur les affaires non

élucidées de la police judiciaire s’intéressa à l’histoire

occulte de cet homme et, par l’intermédiaire de sources

qu’elle refusa de révéler, prit contact avec moi, m’abordant

comme savent le faire les reporters, avec ce mélange de

sans-gêne et de flatterie – c’est un défaut de la profession,

je ne lui en tiens pas rigueur. Maintenant qu’il est mort, lui

dis-je, je ne vois aucun inconvénient à tout vous raconter.

Et c’est ce que je fis. Nous parlâmes pendant trois heures,

et c’est ainsi que je me vis en train de dévider l’histoire des

dernières années de sa vie qui se trouvait, je le compris

alors, indissociablement liée à la mienne, à celle de sa

famille – Camila, Gustavo, Nina – et à celle d’Artur. Liée

aussi à ce voyage qui, en 1982, confirma définitivement

ce dont je me doutais depuis longtemps déjà, à savoir notre

incapacité à continuer de mener notre vie de tous les jours

après la survenue de certains événements. J’eus le sentiment que la journaliste – qui était jeune, animée par la

curiosité des débutants – n’accordait aucun crédit à l’essentiel de ce que je lui racontais. Elle me demanda constamment si je pouvais fournir des preuves, mais, comme vous

le découvrirez, il fut impossible de conserver le moindre

document de cette époque – sans parler de ceux qui se

trouvent Dieu sait où, entre les mains d’inconnus. Je lui

répondis que, si elle voulait publier cette histoire, elle n’avait

d’autre choix que de s’en remettre à ma bonne foi. Deux

années ont passé, j’ai acheté le journal tous les jours, mais

n’ai jamais vu une ligne sur le sujet.

Je compris peu à peu, à la suite de cet entretien, que faire

le récit de mon expérience s’imposait comme une nécessité. Démêler ce qui correspond à la vérité de ce qui relève,

inévitablement, de la fiction, en raison des limites de la

mémoire, importe peu – dans le fond, la réalité est elle-même objet de fiction. Le plus important est de me libérer de mes fantômes, car je traîne comme un fardeau les

ombres de toutes ces choses avec lesquelles je n’eus pas

le courage d’en finir. Ce qui se reflète essentiellement dans

mes rêves : contrairement à ce que l’on a coutume de

croire, il ne me semble pas que ceux-ci soient le miroir de

nos désirs ; pour ma part, je pense que les rêves sont le

miroir de ce qui nous fait horreur, de nos pires phobies,

de la vie qui aurait pu être la nôtre si, à un moment ou à

un autre, nous n’avions pas été d’une incommensurable

lâcheté.



 


ARTUR ET LE CONTRAT


 

Jusqu’alors je n’avais pas vécu ; j’avais mené la vie des

pauvres, marquée par le besoin. Mon père avait une petite

entreprise dans le bâtiment et, à la fin des années soixante-dix, à Lisbonne, ses affaires ne marchaient pas fort. Malgré tout, c’était le seul de notre famille à travailler. J’avais

vingt ans quand il est mort ; après le lycée, je l’aidai autant

que je le pouvais, tout en étudiant l’anglais et les mathématiques à mes heures perdues, avec le projet de devenir

ingénieur. Ma sœur, de deux années ma cadette, partageait

son temps entre ses études et notre mère, être silencieux

et apathique, usé par une vie sans grand relief. Néanmoins,

nous habitions une grande maison, avec beaucoup d’espace, et ne manquions de rien qui fût essentiel.

En 1980, mon père tomba brusquement malade. Ce fut

foudroyant : un jour, alors que la veille encore il s’était levé

à l’aube, de bonne humeur, pour prendre son petit-déjeuner

et partir au travail, c’est une ambulance qui vint chercher

son corps affaibli, pour le transporter à l’hôpital où il passa

les dernières semaines de sa vie. Au début, les médecins

pensèrent qu’il s’agissait d’une appendicite, mais ils ne tardèrent pas à découvrir que le problème était autrement plus

grave. D’abord, d’après ce qu’ils m’expliquèrent, c’est le

foie qui cessa de fonctionner. Ensuite, la maladie se propagea à travers tout le corps, telle une équipe de minuscules ouvriers décidés à tout détruire sur leur passage – les

reins, la rate, le pancréas – et, au bout du compte, dans les

dernières heures, je crois que c’est mon père lui-même qui

finit par capituler. Les gens meurent parce qu’ils capitulent, pensai-je alors, et cette capitulation requiert une explication, un rapport clinique qui épargne aux pauvres âmes,

que les autres voient partir, le martyre de l’ignorance, la

souffrance de ne pas savoir ce qu’elles sont venues faire

ici-bas ni quel sort les attend.

Nous n’eûmes guère le temps de pleurer sa mort. Après

nous être occupés des funérailles et de la crémation, nous

réalisâmes soudain dans quelle situation nous nous trouvions : avec l’argent qui était à la banque, nous tiendrions

six mois tout au plus et, sans revenus, nous étions contraints

de chercher un autre endroit pour vivre. J’étais le seul à

pouvoir trouver un emploi et toutes les responsabilités me

retombèrent sur les épaules. Ma sœur proposa d’abandonner le lycée pour aider la famille, mais je l’en empêchai. Les gens sans instruction sont des gens à la dérive,

et la mémoire de mon père exigeait de moi que je maintienne le navire à flot.

Nous emménageâmes dans un petit appartement du

quartier de Campolide, où nous nous repliâmes rapidement dans le plus grand anonymat. Ma mère avait perdu

tout ce qui faisait office de repères dans sa vie et, à cinquante ans, sans aucune envie d’établir des liens affectifs

avec le voisinage, ayant ma sœur pour seule compagnie,

devint encore plus taciturne. Nous n’habitions plus à la

même adresse, aux sens littéral et métaphorique : tant que

mon père était en vie, il avait toujours existé un secret

espoir, une main invisible qui nous portait silencieusement

au fil des jours. Après son départ, je m’efforçai de remplir

le rôle qui était le sien et échouai. Au printemps 1981

– après avoir tenté, sans succès, de reprendre les affaires

de mon père, après m’être fait embaucher comme conducteur de travaux par une entreprise qui devait cesser ses

activités à la suite d’un redressement fiscal, après avoir

donné des cours particuliers d’anglais, gagnant le strict

minimum pour payer le loyer et rapporter de quoi manger à la maison – je me vis dans un cul-de-sac. L’année

scolaire terminée, je n’eus plus d’élèves et l’été qui suivit

fut sinistre. Sous une chaleur accablante, je parcourus la

ville à la recherche de petits boulots, sans rien trouver. Ma

mère emprunta un peu d’argent à un oncle installé en

Espagne, qui nous envoya un chèque en pesetas, et, quant

à moi, je ne bougeai plus du canapé du salon jusqu’au

début de l’automne, paralysé d’effroi au point d’être incapable de me projeter dans l’avenir.

A la fin septembre, cependant, ma sœur me montra une

petite annonce parue dans un journal – je devais découvrir par la suite que, durant des mois, elle avait consulté

cette rubrique tous les jours, à la recherche d’une solution

à nos problèmes. Publiée dans la colonne de gauche, en

petits caractères, elle disait ceci :

 

Agence MP. Anglais absolument indispensable. Boîte postale 808

Lisbonne.

 

C’était suffisamment intrigant – et imprécis – pour éveiller

mon attention. Je n’avais pas vraiment le choix. A cette

époque, ma mère passait la journée entière dans sa

chambre, à dormir ou allongée sur son lit, n’attendant rien,

et, lorsqu’elle sortait, c’était pour aller boire un thé et échanger trois mots avec ma sœur sur les sujets les plus triviaux.

J’avais alors l’impression d’être prisonnier au milieu d’une

lente procession partie trop tôt gravir son calvaire et, ne

serait-ce que pour tuer l’ennui, je décidai de répondre à

l’annonce. Trois jours plus tard, j’avais un entretien.

J’avais rendez-vous avec un dénommé Artur dans un

bureau de la ville basse de Lisbonne. Nous étions début

octobre et l’automne était arrivé plus tôt qu’à l’habitude ;

une pluie intermittente tombait sur la ville grise, les piétons allaient de-ci de-là abrités sous leur parapluie noir,

les visages cachés ou le regard baissé, l’eau sale s’écoulant lentement dans les rigoles le long des trottoirs. Je montai au second étage d’un immeuble silencieux et entrai dans

une petite pièce encombrée de classeurs à tiroirs, avec une

fenêtre donnant sur la cour intérieure et un bureau sur

lequel étaient posées une calculatrice et une pile de

papiers. Un individu de grande taille me tournait le dos.

“Asseyez-vous”, dit-il en se retournant.

Artur était un homme sans âge. Très grand et efflanqué,

les cheveux gris, les yeux bien fendus et vitreux, il était vêtu

comme un homme d’affaires mais parlait comme un paysan, avec un accent prononcé et traînard. Je lui donnai la

quarantaine, peut-être un peu plus. Il me fixa un instant,

puis s’arrêta sur les papiers que je tenais dans les mains.

“Vous avez apporté vos diplômes ?”

Je lui remis deux documents officiels – le diplôme du

baccalauréat et celui du cours d’anglais que j’avais achevé

en 1979. Il les examina et, sans jamais s’asseoir, m’interrogea sur ma situation. Je lui expliquai où j’habitais, évoquai ma mère et ma sœur, et je mentis un peu sur mes

derniers emplois, tentant ainsi de lui cacher que je me trouvais dans une situation financière délicate.

“Il y a beaucoup de choses que je dois vous expliquer

à propos de ce travail, mais ces précisions vous seront données en temps utile. Il me faut néanmoins être sûr que vous

ayez bien compris que nos activités se déroulent dans la

plus grande discrétion. Nous n’assurons pas un service

public, à destination du citoyen lambda ; nous fournissons

des prestations à titre privé, chèrement rémunérées, et la

totalité de notre clientèle vient de l’étranger. Il est donc

d’une importance vitale que rien de ce que nous faisons

ne soit divulgué, ni à votre famille ni à vos amis.

— Ne vous inquiétez pas pour ça”, dis-je. Artur me tendit une feuille dactylographiée, sur laquelle étaient stipulés mon salaire et les horaires de travail.

“Nous n’avons que faire des garanties verbales. Dans

le passé, nous avons déjà travaillé avec des individus qui

nous ont fait les mêmes promesses et qui ont montré par

la suite qu’ils n’avaient pas les compétences requises pour

le poste. C’est pourquoi nous avons décidé d’instituer un

régime de résidence dans notre agence – il insista sur ce

mot – afin d’éviter certains désagréments. Vous pourrez

revenir en ville, mais seulement de temps en temps, et

en convenant préalablement de vos visites avec moi. Pour

le reste, vous disposerez d’une chambre, les repas vous

seront fournis et vous jouirez pleinement de vos droits

civils. Vous vivrez dans un endroit agréable, paisible et

isolé, à deux heures de Lisbonne. Vos obligations seront

celles de n’importe quel secrétaire, ni plus ni moins. Vous

serez chargé de lire et de rédiger le courrier, d’organiser

l’archivage et de préparer les plannings hebdomadaires.

L’anglais est indispensable pour entrer en contact avec nos

clients. Vous disposerez du matériel de bureau nécessaire

et aurez accès à une vaste bibliothèque.

— Ma famille vit ici à Lisbonne, et elle dépend de moi,

indiquai-je, réalisant subitement ce que cet emploi impliquait. Je ne sais pas s’il est raisonnable que je m’absente

pendant de très longues périodes.

— Nous avons à Lisbonne des gens qui pourront s’occuper des affaires les plus urgentes à votre place. Si c’est

absolument nécessaire, vous pourrez bien entendu faire

le déplacement”, s’empressa de préciser Artur.

Il voulait une réponse sur-le-champ. Je regardai la feuille

que je tenais entre mes doigts. Le salaire était supérieur à

ce que j’aurais pu imaginer – cent cinquante mille escudos par mois. Je réfléchis quelques secondes, sentant sur

moi le regard vague d’Artur, sans pouvoir dire s’il cherchait à me sonder ou s’il me fixait par simple curiosité,

en l’absence, qui sait, d’un autre objet à contempler.

Un instant fugace, et ma décision était prise. En un clin

d’œil, voilà qu’on abandonne son sort à des mains étrangères. J’avais vingt et un ans lorsque je signai le contrat

avec cet homme qui, j’allais le découvrir peu après, était

le jardinier d’António Augusto Millhouse Pascal.



 


LE DOMAINE DU TEMPS


 

Je quittai ma mère et ma sœur un mercredi soir, en me

conformant aux instructions précises de mon employeur :

je devais prendre le bus reliant Lisbonne à Santiago do

Cacém en début de soirée, pour arriver dans cette petite

ville de l’Alentejo peu avant vingt-trois heures. J’emporterais un minimum d’effets personnels (au besoin, il y aurait

des vêtements à ma disposition à l’endroit où je me rendais)

et un réveil. Pendant le voyage, assis près de la fenêtre, assistant au lent défilé de la nuit, j’observai mon reflet sur la vitre

et me rappelai les derniers moments passés à Lisbonne : les

adieux, un baiser, le papier à lettres et les enveloppes que

ma sœur m’avait offerts. Avant de quitter le petit bureau,

le jardinier m’avait prévenu qu’il n’y avait pas de téléphone

au siège de l’agence MP et que toutes les communications

se faisaient par courrier. Ma sœur s’était rendue dans une

papeterie et m’avait rapporté du papier et des enveloppes

prétimbrées, pour me faciliter la tâche lorsque j’aurais à lui

écrire. Chaque mois, je lui enverrais le chèque de mon salaire

pour qu’elle le dépose sur son compte bancaire.

Le voyage me parut long. Au bout d’un moment, je fus

gagné par le sommeil. Je fis des rêves agités, à la limite du

cauchemar, dont je m’éveillais sous l’effet des soubresauts

du bus. A notre arrivée à Santiago, il pleuvait fort. Nous

passâmes devant la piscine municipale, la place de l’hôtel de ville et, lorsque nous arrivâmes à la gare, je descendis et, ma petite valise à la main, m’engageai dans les

rues détrempées. Je n’étais jamais venu dans cette ville ;

se détachant sur le gris du ciel, je pus voir la pluie tomber sur des palmiers et un château au loin. Suivant les indications d’Artur, je me dirigeai vers la place du Comte-Bracial

par des passages pavés et des ruelles pentues. Au centre

de la minuscule place se trouvait un monument de 1845,

une sorte de flèche pointée vers les cieux, avec en son

sommet une bien triste croix du Christ. Je montai par le

passage João-Barros, passai devant une petite station de

radio ; dans la rue du Château, je trouvai la maison que

le jardinier m’avait indiquée, une vieille demeure patricienne qui semblait abandonnée, où nous étions censés

nous retrouver.

C’était un endroit des plus étranges. Ce n’était pas une

pension, ni un hôtel, encore que ceux qui vivaient là

m’aient traité comme un client. Dans l’entrée, une femme

et un homme, âgés tous deux d’une cinquantaine d’années, m’indiquèrent qu’Artur avait téléphoné pour prévenir qu’il ne pourrait pas venir me retrouver ce soir-là et

qu’il viendrait me chercher le lendemain matin. Je fus un

peu surpris, mais, ne voulant pas heurter la sensibilité de

ces gens, me laissai conduire à une chambre à l’étage, qui

se trouvait plongé dans la pénombre. De temps à autre,

les meubles en bois grinçaient à cause de l’humidité. La

chambre était petite et ne s’y trouvaient guère qu’un lit à

ressorts et une table de chevet. A l’extérieur, dans le couloir, une chaise était disposée contre le mur, à mi-distance

entre deux portes, abandonnée, certainement destinée à

l’esprit qui, errant à travers la grande demeure silencieuse

au milieu de la nuit, déciderait de s’asseoir pour méditer

sur son existence vagabonde. La dame remonta pour m’apporter une soupe à la tomate et aux œufs, et il était minuit

passé lorsque je m’endormis avec le bruit de la pluie.

Le jour ne s’était pas encore levé lorsqu’on vint frapper

à ma porte. Deux coups secs, brusques. Je me levai en sursaut. La chambre était faiblement éclairée par la lune

encore haut dans le ciel. Tout ensommeillé, j’ouvris lentement la porte et vis le visage pâle, pas rasé, et les yeux

vitreux d’Artur.

“Je vous attends en bas”, me dit-il avant de me tourner

le dos et de redescendre les escaliers.

Il était cinq heures et quart du matin. Sans salle de bains

pour prendre une douche, je me lavai le visage et, encore

sous l’emprise de la fatigue, descendis après avoir enfilé

mes vêtements de la veille. La maison, qui paraissait déserte,

était lugubre, plongée dans les profondeurs de la nuit.

Artur était assis dans le fauteuil du salon, raide, regardant

droit devant lui. A mon arrivée, il se leva et nous sortîmes

par la porte de devant.

Nous marchâmes à travers les rues obscures durant une

dizaine de minutes, en silence, jusqu’à parvenir à une voiture garée près d’un parc : une 2 CV Citroën noire, comme

neuve, ou du moins astiquée de frais. Nous prîmes la route.

En moins de cinq minutes nous avions quitté Santiago do

Cacém et roulions en direction des ruines romaines, parcourant l’unique route des environs. Artur resta sans mot

dire durant tout le voyage, hormis un “Mettez votre ceinture”

au début, injonction à laquelle je me conformai. Après

avoir tour à tour observé la route et regardé de biais pour

examiner son visage (il avait des cernes profonds et, sous

la barbe, une peau rugueuse, presque grêlée), je finis par

m’assoupir un peu, bercé par les douces secousses de la

2 CV.

Lorsque je me réveillai, nous quittions la route principale

pour emprunter une route secondaire. La lumière commençait à poindre et la pluie avait cessé ; les arômes caractéristiques de l’automne s’étaient levés, laissant présager

une journée agréable. La présence silencieuse d’Artur avait

le poids de l’éternité, avec son apparente neutralité, l’inexpressivité de ses gestes, l’absence de couleur de tout ce qui

l’entourait. Il ressemblait plus à une ombre qu’à un homme

et, tandis que la voiture parcourait une route en terre battue bordée d’énormes arbres sauvages – si hauts qu’ils se

rejoignaient au-dessus du chemin, obscurcissant le ciel –,

il me traversa l’esprit que j’étais peut-être en train de commettre une erreur : je me retrouvais au milieu de nulle part

avec un inconnu qui m’avait proposé un travail à des conditions si vagues que c’en était incompréhensible. Mais je

n’eus guère le temps d’approfondir la question. Quelques

minutes plus tard, nous arrivâmes devant un portail métallique flanqué de deux piliers en pierre blanche ouvragée.

Une plaque ornementée annonçait que nous étions arrivés

au domaine du Temps. Artur arrêta la voiture, sortit, ouvrit

le lourd portail, remonta dans la voiture et nous conduisit

à l’intérieur de la propriété.

Le domaine du Temps contrastait fortement avec la piètre

route secondaire que nous venions d’emprunter. Tout

paraissait bien entretenu : le long chemin bordé d’arbres

touffus, alentour les champs cultivés avec leurs épis dorés,

et jusqu’au ciel lui-même dont on eût dit, à le voir ainsi entamer sa journée sans le moindre nuage, qu’on venait de le

toiletter. C’était comme entrer au paradis, dans un temps

antérieur au présent, sans être nécessairement le passé. Le

chemin aboutissait à une esplanade autour de laquelle s’organisaient les habitations ; en son centre, une fontaine ronde

en pierre, remplie d’eau de pluie et surplombée par une

sculpture représentant un dauphin. La bâtisse principale était

une construction à deux étages avec des dépendances ; elle

était perpendiculaire à une habitation de moindre dimension, le tout formant un “L” couché. La porte de l’entrée

principale était très haute, d’un vert foncé, et ornée d’une

lampe ancienne qui restait allumée durant la nuit ; il y avait

quatre fenêtres au second étage et quatre au premier, celles

de l’étage supérieur avec des balcons aux formes arrondies. Il y avait également une terrasse : d’en bas, on pouvait voir les palmiers et la végétation aux tons verts et

pourpres qui grimpait sur ses murs blancs.

Les dépendances constituaient une sorte de seconde maison, moins haute, couverte depuis le sol jusqu’au toit d’un

lierre aux grosses racines enchevêtrées. Seules les fenêtres

étaient encore visibles (quatre dans la partie supérieure,

avec des balcons là encore) et une porte couleur bois, plus

étroite, à un battant. Tout le reste n’était que feuillage,

comme si la nature avait décidé de laisser en paix l’édifice

principal et d’engloutir cette miniature, aux murs complètement occultés. Sans le lierre, j’aurais pensé qu’il s’agissait du logement des métayers ; cependant, en marchant

à la suite d’Artur, après être passés devant la fontaine, la

porte principale et la porte des dépendances, je découvris,

lorsque nous eûmes contourné la bâtisse, la partie la plus

petite du “L” : une vieille construction de pierre sombre

semblant à l’abandon, une maison alentéjane toute simple,

sans ornementations, à deux fenêtres.

“Je vais vous montrer où se trouve votre chambre,

ensuite nous pourrons jeter un œil à la maison principale”,

dit Artur, traînant ses bottes sur la terre humide. Garée sous

un arbre, une voiture de luxe, une Bentley Sedan à cinq

portes. Artur avait comme abandonné la 2 CV au bout du

chemin, et on comprenait facilement pourquoi : de l’autre

côté se trouvait une petite merveille argentée, dont je devais

apprendre plus tard qu’elle datait de 1963, “importée” par

Artur en personne au début des années soixante-dix.

“Je suis allé moi-même la chercher en Angleterre, me

raconta-t-il lorsque je l’interrogeai sur la provenance d’une

telle voiture. Le patron pensait qu’il était nécessaire d’avoir

une voiture adaptée et c’est ce modèle qu’il désirait. Les

clés m’ont été remises par un ami personnel du patron dans

une petite ville au sud de Londres, où je m’étais rendu en

avion. Je suis revenu ici au volant de la voiture, après avoir

pris le bateau pour traverser la Manche. Rien qu’en frais de

douanes, on en a eu pour trois cent mille escudos. C’est un

vrai gouffre à essence, mais disons que, si l’on souhaite disposer d’un véhicule fiable, c’est la solution idéale.”

Je m’installai au deuxième étage de la maisonnette, Artur

habitant au premier. Le décor était spartiate : une petite cuisine, un canapé à deux places avec une télévision minuscule sur une table, et, à l’arrière, un cagibi rempli d’outils

de jardinage, de tuyaux et d’asperseurs. Ma chambre était

une pièce rectangulaire mal aérée, avec un lit pour une personne, une armoire, une table de chevet et un bureau près

de la fenêtre. Celle-ci donnait sur une vaste pelouse d’un

vert vif à l’arrière de la bâtisse, qui rappelait les gazons des

maisons coloniales des Indes britanniques, dont j’avais vu

des photos dans un livre de mon père. Des tables et des

chaises blanches étaient éparpillées sur la pelouse et, à l’extrémité la plus éloignée de la maison, un arbre énorme

étendait ses branches vers les quatre points cardinaux, projetant son ombre sur une vaste surface. A une dizaine de

mètres de l’arbre se trouvait un objet que je ne parvins pas

à identifier, en forme de croix. Nous laissâmes ma valise à

l’entrée de la chambre et ressortîmes, tandis que la journée, qui s’était d’abord annoncée ensoleillée, retrouvait sa

teinte grisâtre de l’aube.

“C’est ici que vit le patron, annonça Artur, lorsque nous

repassâmes devant la maison couverte de lierre. L’accès

est interdit, à moins d’avoir été invité à entrer. Je compte

sur vous pour respecter cette règle.”

Les lieux étaient absolument silencieux. Il était à présent

six heures et demie du matin et, au loin, un coq se mit à

chanter. Un vol d’oiseaux passa au-dessus de la maison,

plana un instant avant de se disperser. Nous entrâmes dans

la bâtisse principale. Un couloir plongé dans la pénombre

la traversait de part en part – j’aperçus le jardin, au fond,

à travers une petite fenêtre – et un escalier en bois conduisait aux étages. Artur me précéda et monta, d’un pas rapide,

au premier, puis au second – deux salles de séjour, une

gigantesque cuisine, équipée pour servir des convives en

nombre, des portes fermées qui devaient donner sur des

chambres. Mon guide ne disait mot et j’en déduisis que je

n’aurais guère à venir en ces lieux, qui semblaient déserts,

mais qu’il m’indiquait tout de même le parcours à suivre à

travers les couloirs pour éviter que je ne m’y perde, le cas

échéant. Lorsque nous redescendîmes, nous nous approchâmes d’une porte plus haute que les autres, et Artur marqua un temps d’arrêt avant de l’ouvrir, afin de s’assurer que

j’étais bien attentif.

La porte s’ouvrit sur une immense bibliothèque. A cet

endroit, la bâtisse ne comportait pas de séparation à mi-hauteur : ce qui, de l’autre côté de la porte, s’organisait sur

deux étages formait ici un seul grand volume, avec des étagères de livres recouvrant entièrement les murs ; une passerelle en bois suspendue, à laquelle on accédait par un

escalier, en faisait le tour complet. Au centre, une monumentale table carrée était de bout en bout couverte de livres

ouverts ou fermés, de papiers et de cartes (cette salle devait

bien abriter au moins dix mille volumes – leur recensement,

finalement, ne fut jamais complètement achevé, les circonstances ayant voulu que la bâtisse soit détruite quelques

années plus tard). Deux grandes fenêtres emplissaient la

bibliothèque de la lumière pâle du petit matin ; il flottait

dans l’air un peu de cette poussière dont se couvrent les

livres, mais aussi une sensation familière de quiétude. Entre

deux rayonnages, je remarquai une photo ancienne, de

petite taille, placée à hauteur du regard, mais si discrètement qu’elle semblait destinée à passer inaperçue. On y

voyait un jeune couple prenant la pose : une femme, belle

et menue, assise aux côtés d’un homme portant des moustaches, debout, tenant dans sa main droite une montre

ronde, au niveau de la poitrine, comme s’il était en train

de la glisser dans le gousset de sa veste. Le domaine du

Temps, pensai-je, en regardant la photo dont la légende indiquait : 1905 – Sébastien Pascal et Alma Millhouse.

“Ici, ce sera votre bureau”, indiqua Artur, en passant sous

les escaliers pour ouvrir une petite porte. Se trouvait nichée

là une pièce sans fenêtre, exiguë, occupée par deux classeurs à tiroirs verticaux et un secrétaire sur lequel étaient

posés une machine à écrire, une rame de papier blanc et

des stylos.

“Votre prédécesseur a tout laissé dans un désordre indescriptible, confia Artur, en ouvrant, dans un grincement strident, le tiroir supérieur de l’une des armoires, révélant ainsi

un tas de dossiers bourrés de documents. Votre première

mission consistera à remettre de l’ordre dans ce chaos, ce

qui vous prendra bien plusieurs jours. Donc, préparez-vous

à passer le reste de la semaine, samedi et dimanche compris, plongé dans ce fourbi.

— Qu’y a-t-il dans ces dossiers ?”

Artur referma le tiroir et se frotta les mains avec un mouchoir qu’il tira d’une poche de son pantalon râpé. “Des gens.

Des centaines et des centaines de personnes. Les clients du

patron, pour ainsi dire. Votre prédécesseur, comme je vous

l’ai dit, a saboté notre entreprise à force de stupidité et a

tout laissé sens dessus dessous. A présent, il va falloir consulter les dossiers, un à un, les remettre en ordre et regagner

en efficacité. Je vous donne un exemple.” Il ouvrit le

deuxième tiroir, rempli de paperasse lui aussi, et en retira

un dossier qu’il ouvrit à la première page. “Nous avons ici

la fiche personnelle de… voyons… ah, M. Florian Shultz.

Un client et un vieil ami du patron, dit le jardinier, en parcourant rapidement la douzaine de pages dactylographiées

qu’il tenait entre les mains. Bien, la première chose à faire,

c’est de nous débarrasser de toutes les informations inutilement accumulées. Identité, description, préférences, lieu

d’origine, goûts, dégoûts, période la plus indiquée pour les

consultations, etc., tout cela peut tenir sur une seule page,

facile à manipuler et prête à être transmise dès que le dossier vous est demandé. En ce moment, l’information concernant Shultz est dispersée sur dix ou douze pages qui ont

été ajoutées à la fiche initiale au fil des années ; l’objectif

est que cette fiche ne contienne plus que l’essentiel et que

tout le reste soit versé aux archives… – Artur remit le dossier

dans le tiroir, referma ce dernier et ouvrit le tiroir du dessous, qui était vide – qui seront rangées ici même. Compris ?”

Je hochai la tête, même si j’étais loin d’avoir tout compris, justement. J’aurais voulu demander ce que faisait exactement le patron – dont j’ignorais encore le nom –, mais

d’une certaine manière il était sous-entendu que cette information importait peu.

“Ensuite se pose le problème de la mise à jour de notre

base de données. Dans chaque dossier figurent plusieurs

adresses postales qui, très souvent, n’ont plus cours, dans

la mesure où les clients se déplacent fréquemment d’un

endroit à l’autre. Pour retrouver quelle est la bonne, il nous

faudrait une armada de gens comme vous, c’est pourquoi

nous vous demandons seulement de réduire les possibilités au minimum. Ensuite, à finir avant la fin de la semaine,

il y a le planning – Artur ouvrit l’un des tiroirs du secrétaire et en retira un cahier noir – qui, pour l’instant, est bouclé jusqu’à fin octobre. Il faut le mettre à jour jusqu’au mois

de décembre, avec les prises de rendez-vous hebdomadaires, dont je vous reparlerai, à partir du courrier que nous

envoyons et recevons. Le suivi de la correspondance, voilà

en quoi consistera l’essentiel de votre travail. C’est moi qui

m’occupe d’aller chercher le courrier en ville, tous les deux

jours. Je le déposerai ici, sur cette table. Toute la correspondance se fait en anglais, et il doit être apporté une

réponse à toutes les lettres, je dis bien toutes. Evidemment,

il y a certaines choses pour lesquelles je pourrai vous aider,

comme la comptabilité et d’autres tâches administratives,

mais quatre-vingt-dix pour cent de la correspondance nous

provient de clients ou, du moins, de clients potentiels. Cet

après-midi, je vous montrerai dans le détail comment tout

cela fonctionne, après m’être occupé du gazon.”

Artur sortit du réduit, je le suivis, et il ferma la porte avec

une lourde clé qu’il me remit. Nous sortîmes dans le couloir principal de la maison et le traversâmes en direction du

jardin. Je compris, lorsque nous y arrivâmes, que la mission

d’Artur n’était pas de tout repos si, comme cela semblait être

le cas, il travaillait sans l’aide de personne : la pelouse était

bien plus vaste que je n’avais pu l’imaginer depuis ma chambre, et elle était tondue à la perfection, avec des asperseurs

stratégiquement disposés et des parterres de fleurs, disséminés çà et là, exhibant des roses aux couleurs vives ; les

arbustes étaient soigneusement taillés et, de l’autre côté, les

branches de l’arbre avaient été élaguées. Entretenir un site

pareil exigeait un travail quotidien. Il était pour le moins

étrange que le jardinier fût aussi la personne qui allait m’apprendre mon nouveau métier. Artur, cependant, semblait

être ce genre d’homme, rare, à la fois simple et inexorablement complexe, précis et concret dans sa façon d’exploiter sans détour ses facultés physiques et mentales, tout

en ayant une capacité inattendue à se dédoubler, pour jouer

des rôles différents selon les moments de la journée.

Il me demanda de revenir à la bibliothèque pour onze

heures. Je gagnai ma chambre, où j’ouvris ma valise et commençai à ranger dans l’armoire les vêtements que j’avais

apportés. Puis je m’assis au bureau, observant quelques instants le système d’arrosage qui s’était mis en marche dans

le jardin. Je posai sur l’abattant les enveloppes et le papier

à lettres que ma sœur m’avait donnés et envisageai de lui

écrire une première lettre, avant de renoncer : j’avais encore

peu de choses à raconter, et il me semblait que je venais

d’entrer dans un monde à part, un peu irréel, qui, pour

l’instant, échappait encore à la possibilité d’une description.

La salle de bains, au bout du couloir humide, ressemblait

à un reliquaire en porcelaine – le lavabo, la cuvette, le bidet,

la baignoire à pattes d’animal, sans pommeau de douche.

En me lavant les mains, je me demandai comment ce serait,

les matins glacés d’hiver, lorsqu’il me faudrait prendre un

bain. J’en grelottai intérieurement. Je me passai un peu

d’eau sur le visage, les cernes creusés par le manque de

sommeil, et allai m’allonger sur le lit, pour tâcher de dormir, mais ne parvins pas à fermer l’œil. Quelque chose en

ces lieux me commandait de rester sur mes gardes, un

silence trop silencieux, et dans le ciel des nuages trop noirs.



 


LES DOSSIERS


 

Je ne devais faire la connaissance de mon patron que

quelques jours plus tard. J’ignorais où il pouvait bien se

trouver – s’il était dans la maison au lierre, enfermé à triple

tour, comme un dragon dans un cachot, ou s’il s’était tout

simplement absenté –, mais je n’eus guère le temps de réfléchir à la question. Le jeudi et le vendredi furent consacrés

au rangement des dossiers et, avec près de trois cent trente

noms référencés, la tâche fut longue et ardue. Je ne dirais

pas pour autant qu’elle ait été fastidieuse. J’eus droit à un

premier aperçu des funestes activités de Millhouse Pascal

et accédai directement à un monde inconnu, dont peu de

gens soupçonneraient l’existence et auquel beaucoup refuseraient de croire.

A première vue, les dossiers semblaient tous identiques,

constitués de notes dactylographiées, apparemment classées client par client. Sur les trois cent trente dossiers, je

dirais que deux cents contenaient peu, voire aucune information (Artur m’expliqua par la suite qu’il s’agissait des cas

présentés au patron mais pour lesquels il n’avait pas encore

donné son aval, ou qu’il avait simplement rejetés), et il fut

donc facile de les cataloguer. Le reste était constitué d’une

grande quantité d’informations désordonnées et des fiches

de clients dressées par mon prédécesseur. Je commençai à

comprendre qu’il y avait quelque chose d’insolite dans cette

activité lorsque deux détails me sautèrent aux yeux. Le premier concernait l’occupation présente ou passée des clients ;

le second, l’histoire clinique de tous ces individus.

Je n’eus jamais l’occasion de faire le calcul. Je peux

cependant affirmer, avec un degré raisonnable de certitude

– après avoir consulté les dossiers des milliers de fois pendant mon séjour au domaine –, qu’environ soixante-dix

d’entre eux occupaient ou avaient occupé des positions

influentes dans les milieux politiques ou dans l’appareil

d’Etat de leur pays. Il s’agissait, très souvent, d’anciens fonctionnaires d’agences gouvernementales comme la Stasi ou

la CIA, certains ayant même connu l’époque du NKVD ou

de la Gestapo. D’autres étaient d’ex-subversifs qui, à une

époque où ils ne cherchaient pas encore à recourir aux services de Millhouse Pascal, avaient rejoint les rangs de

groupes marxistes, anarchistes ou d’extrême droite. Les

noms d’organisations comme la Stasi ou les sigles comme

CIA ne figuraient pas dans les dossiers, où ils étaient remplacés par des désignations générales plus discrètes, et une

bonne part de l’histoire personnelle des clients n’était

connue que du seul Millhouse Pascal et consignée dans

les carnets personnels que celui-ci tenait à jour, les dossiers ne servant que de première référence où n’étaient

pas détaillés les aspects les plus notables de leur existence

passée.

Dans ce récit, cependant, j’aborderai sans restriction l’ensemble des éléments que je suis parvenu à rassembler sur

chacun d’eux. L’information que je présenterai est une combinaison des souvenirs que je garde de ces dossiers et de

mes entretiens avec mon patron, et des recherches que j’ai

entreprises, plus de vingt-cinq ans plus tard, en vue d’écrire

cette histoire. Il est important de se rappeler que tout ceci

s’est déroulé en 1981 ; que j’ai découvert progressivement,

au fil des années, la nature véritable de ces hommes ; et

que, maintenant que le monde a tant changé, je ne vois

aucune raison de laisser s’épaissir plus encore le mystère

qui les entoure.

Je donne un exemple. Florian Shultz, que j’ai déjà évoqué, était un agent de la Stasi chargé de mettre sur pied un

réseau d’informateurs civils dans l’ancienne Allemagne de

l’Est, pendant les années soixante-dix. En 1980, il se réfugia en Italie, refusant de continuer à travailler pour une

“Gestapo staliniste”. A partir de la fin de l’année 1980 et

jusqu’en 1982, il fut un client régulier de Millhouse Pascal,

avant de se suicider, à quarante-trois ans, lorsque son nom

apparut dans des listes trouvées dans les bureaux de la

Stasi, qui révélaient ses activités sous le régime communiste

(entre autres atrocités, Shultz avait exposé des prisonniers

politiques à des radiations, ce qui devait plus tard provoquer l’apparition d’un cancer chez un tiers d’entre eux).

Ainsi, dans le dossier de Shultz, par exemple, on pouvait

lire sur la première page :

 

Shultz, F., n. 1947, Allemagne de l’Est, poss. gouvernement ou

agence, retiré It., 4/81.

 

Possiblement gouvernement ou agence était la première

référence visible au passé politique de Shultz ; It. signifiait

“Italie” ; et 4/81 indiquait le mois et l’année de sa dernière

visite. Le dossier contenait près d’une dizaine de notes sur

ce client, certaines concernant ses préférences et ses aversions – Shultz préférait dormir au rez-de-chaussée partout

où il séjournait, exigeait que les lumières des couloirs restent allumées durant la nuit, il était végétarien et aimait avoir

un verre de porto sur sa table de chevet. Certaines informations complémentaires étaient archivées dans un second

classeur à tiroirs, plus petit, fermé à clé, auquel seuls le

patron et Artur avaient accès – je sus plus tard que ce classeur mobile contenait les carnets personnels de Millhouse

Pascal ; il pouvait être facilement transporté ou caché, si la

tranquillité du domaine du Temps devait être troublée par

des forces extérieures.

La première fois que je consultai ces dossiers, je ne songeai pas à vérifier la véracité des informations ou à connaître

plus en profondeur le passé de ces clients. J’étais très jeune

et mon principal souci était de travailler avec la plus grande

diligence, afin que le chèque de mon salaire parvienne tous

les mois aux mains de ma sœur. Il y avait des choses,

cependant, qui ne laissaient pas d’éveiller ma curiosité,

comme l’étrange dossier de Carl Finn, un Américain né dans

le Dakota, ayant vécu à Lisbonne de 1940 à 1946, et dont

la profession déclarée était exportateur de biens manufacturés ; après son retour aux Etats-Unis, cependant, il

passa vingt-deux ans à voyager à travers l’Europe de l’Est

pour le compte d’une société anonyme, avant de finir, dans

les années soixante-dix, par ouvrir un restaurant à Cape

Cod. J’avais du mal à imaginer ce que Finn pouvait bien

exporter vers l’ex-Union soviétique, jusqu’à ce que j’apprenne bien des années plus tard, dans un article d’un journal américain, qu’il avait torturé et assassiné une poignée

d’espions allemands durant la Seconde Guerre mondiale et

qu’il avait été un mercenaire à la solde de la CIA.

Au fil de ces pages, vous découvrirez quelques-uns de

ces secrets, des détails sur des gens, vivants ou morts, qui

furent mêlés à des crimes ou à certains épisodes sanglants

de notre histoire. Je vous demande, toutefois, de ne pas les

juger de manière expéditive – s’il vous faut blâmer quelqu’un, crucifiez donc le messager. Car, au bout du compte,

c’est moi qui ai travaillé pendant tout ce temps dans une

salle d’archives où défilait une panoplie complète des horreurs du XXe siècle, accomplissant chaque jour mon petit

office, bien souvent l’esprit ailleurs tandis que je rangeais

les dossiers et correspondais avec des individus aux mains

souillées de sang.

Il convient de dire, néanmoins, que l’activité de mon

patron comportait d’autres volets et que la personnalité des

clients de Millhouse Pascal laissait parfois apparaître une

facette plus humaine, même si elle n’était pas toujours moins

ténébreuse. Parmi les soixante noms restants figuraient un

certain nombre de philanthropes ou de responsables d’organisations caritatives et culturelles (c’était le cas, par exemple, de Samuel Wussupov, un Russe émigré aux Etats-Unis

qui, inexplicablement, entretenait des liens étroits avec le

Portugal et possédait un fonds d’œuvres d’art considérable) ;

un petit groupe exerçait des professions diverses (dans la

finance, le bâtiment, les communications, il y avait même

un chef de cuisine réputé) ; et près d’une trentaine étaient

des artistes de différents horizons, ceux que Millhouse Pascal appelait les “cas complexes”. Je me souviens, vaguement, de deux peintres new-yorkais qui s’étaient vus

impliqués dans des scandales de prostitution ; d’un pianiste

russe qui avait échappé aux griffes de l’ex-Union soviétique,

réussi à obtenir une place dans un orchestre symphonique

en Angleterre, s’était marié, avait eu deux enfants, avant

d’assister à la lente progression de la folie chez sa femme,

une Britannique, qui devait finir par étouffer leur plus jeune

fille. Quant au célèbre écrivain et journaliste irlandais Sean

Figgis, il rendit régulièrement visite à Millhouse Pascal après

que son fils de vingt-deux ans, en 1976, eut rejoint une faction radicale du Sinn Féin et fait exploser une bombe dans

un café de Gloucester Road, à Londres, tuant ainsi treize

civils. La presse avait spéculé sur les raisons qui avaient bien

pu conduire Paul Figgis, né à Belfast mais diplômé du respectable Trinity College en politique internationale, à adopter une position extrémiste alors que son père était un

authentique libéral ; ce dernier avait fini par cesser d’écrire

et, en 1979, avait exigé que l’on retirât de la vente l’ensemble

de ses romans et de ses essais.

Je ne voudrais pas vous ennuyer avec toutes ces histoires.

Si je les rapporte ici, c’est uniquement pour donner une

idée du monde que je découvris à mon arrivée au domaine

du Temps. Il y a de nombreuses lacunes, trop d’imprécisions et d’incertitudes quant à la vie de ces individus pour

que je puisse les condamner ou affirmer, sans l’ombre d’un

doute, qu’ils furent des criminels ou des saints. En ma qualité de secrétaire, je n’étais pas amené à côtoyer personnellement les clients de Millhouse Pascal ; tout ce que je sais

d’eux, de leur existence réelle, je le dois à l’observation de

leurs habitudes, à chaque fois qu’ils venaient, et aux innombrables consultations de leur fiche personnelle. Malheureusement pour le monde (car cela constituerait un fonds

d’une valeur inestimable dans le domaine de la psychologie, s’ils étaient remis à des autorités compétentes et avisées), on ignore où se trouvent les dossiers et les carnets

de Millhouse Pascal, dans lesquels il consignait ses impressions sur chaque cas traité.

L’information sur les clients était, pour partie, fournie par

eux-mêmes et, pour partie, “exhumée” par un dénommé

Pina Santos, le contact de Millhouse Pascal au ministère des

Affaires étrangères. Pina Santos, un ancien diplomate entretenant des rapports étroits avec le Foreign Office en Angleterre, s’avérait particulièrement utile pour la vérification de

l’histoire clinique déjà évoquée – je fus amené à échanger

une abondante correspondance avec cet homme pendant

mon séjour au domaine, sans jamais le rencontrer ; l’écriture sophistiquée et raffinée de Pina Santos m’avait laissé

penser qu’il devait s’agir d’un homme d’un certain âge – et

je pus constater que la majorité des clients avait suivi d’une

manière ou d’une autre un traitement psychiatrique. Ce fut

Pina Santos, par exemple, qui confirma le cas d’Oleguer

Alvarez, ancien anarchiste galicien ayant appartenu aux

troupes de combattants républicains de Galice durant la

guerre civile espagnole (et qui fut l’un des grands opposants

à l’arrière-garde fasciste établie dans cette région, répondant

à l’instauration par l’extrême droite de centres d’extermination par la fusillade de civils suspectés d’être des sympathisants franquistes) ; après s’être exilé en France, il partit pour

la Suisse en 1967, où il fut suivi pendant une dizaine d’années par un psychiatre de Lausanne spécialisé dans les psychopathologies associées à la guerre. Ce fut ce même Pina

Santos qui mena des recherches sur les antécédents d’Ahmed al-Khalil (le premier client de Millhouse Pascal que je

connus), membre du parti marxiste iranien qui soutint la

révolution islamique conduite par l’ayatollah Khomeiny,

laquelle aboutit au renversement du régime autocratique de

Riza Pahlavi, le chah imposé par les Etats-Unis. Celui-ci

eut beau violemment réprimer la résistance, les ayatollahs

eurent tôt fait de s’emparer du pouvoir et se retournèrent

quant à eux contre la gauche et l’ensemble des libéraux,

qu’ils écrasèrent. En conséquence de quoi Al-Khalil fut jeté

en prison ; on lui brisa les doigts, on lui arracha les dents

et on l’obligea à avouer qu’il était un espion à la solde des

Soviétiques. Al-Khalil parvint à s’enfuir d’Iran et passa une

année de convalescence dans une clinique psychiatrique à

Brighton, en Angleterre, pays qui lui offrit l’asile. En 1981,

l’année même où j’arrivai au domaine du Temps, Al-Khalil

vint rencontrer Millhouse Pascal pour la première fois, en

quête d’une solution qui mettrait un terme définitif à son

martyre intérieur.

Les cas se succédaient et il serait vain de tous les exposer dans le détail. Ne serait-ce que parce qu’à cette époque,

je n’avais pas clairement conscience de ce que je faisais. Je

ne réalisais pas que, lorsque j’écrivais chacune de mes

lettres, durant les premiers temps, pour vérifier les coordonnées des clients réguliers ou de ceux qu’il fallait traiter en urgence, dans ce petit bureau niché au fond de la

bibliothèque, j’étais en train de revisiter l’histoire d’un siècle

que mon patron avait vécu, lui, avec une intensité hors

du commun.



 


CAMILA, GUSTAVO ET NINA


 

La première nuit, j’eus un sommeil agité et me réveillai à plusieurs reprises à cause de bruits auxquels je n’étais pas habitué : les grillons, la pluie dans les champs, le vent qui agitait

les feuilles des arbres, l’absence de la rumeur de la ville. Je

n’étais pas à l’aise dans ce lit trop petit pour moi et qui sentait le moisi. A chaque fois que je me réveillais, je me redressais et regardais par la fenêtre, j’avais hâte que le jour se

lève, mais au-dehors tout était noir comme le diable ; la

seule lumière visible provenait des flammes vacillantes d’un

feu que l’on apercevait à travers une fenêtre à l’arrière de

la maison au lierre, petits démons au cœur de l’obscurité.

Ce pouvait être un feu de cheminée, ou tout autre chose.

Quant à Artur, il avait les horaires d’un spectre : à deux ou

trois heures du matin, il y avait encore de l’agitation au premier étage de notre maison, où il dormait, et, jusque tard

dans la nuit, j’entendais parfois distinctement le son de la

radio ou de la télévision, alors que les émissions étaient terminées depuis longtemps. Je ne m’aventurais pas à descendre pour vérifier ce qu’il faisait. Quelque chose dans la

quiétude sépulcrale de ce lieu m’ordonnait de rester au lit,

sous mes draps, où j’attendais comme un enfant le monstre

qui viendrait bientôt me découvrir les pieds.

Le vendredi matin, à sept heures (Artur frappait à ma porte

avec ponctualité à six heures, avant d’aller faire ses tours

en 2 CV), le jardinier revint avec le courrier. Il n’était pas particulièrement abondant – je dirais qu’en moyenne nous recevions une quarantaine de lettres par semaine, soit un volume

ordinaire pour une activité professionnelle – et le premier

travail consistait à séparer la correspondance des clients des

lettres à caractère administratif. Artur se chargeait de ces dernières, que je lui laissais, ainsi qu’il m’en avait donné la

consigne, sur la console à l’entrée de la grande demeure.

Il me revenait de traiter les lettres des clients et je mis un

certain temps à m’habituer au caractère formel des réponses

et aux restrictions qui m’étaient imposées tant sur la forme

que sur le fond. La correspondance de nouveaux clients,

par exemple, était immédiatement détruite si elle mentionnait le nom de Millhouse Pascal (au lieu d’“agence MP”) ou

si elle faisait référence, de manière directe ou indirecte, au

but poursuivi. La façon dont il convenait d’approcher

l’agence MP se transmettait de bouche à oreille, dans des

cercles très restreints, et la proposition initiale ne devait

contenir que le nom et l’adresse du candidat. J’y répondais

par l’envoi d’un contrat pro forma qui comportait une clause

de confidentialité concernant les noms, les lieux et les

méthodes de travail. Une fois contresigné et retourné, ce

contrat était conservé dans le dossier du nouveau client et

nous répondions par une brève lettre dans laquelle nous

demandions certaines des informations dont je vous ai parlé :

références, profession actuelle et passée, pays de résidence,

histoire clinique, origine des problèmes et précédentes tentatives de résolution. De la réponse correspondante, une

copie était faite à l’intention de Millhouse Pascal et une autre

était adressée à M. Pina Santos pour vérification de la sincérité du candidat. Si rien ne clochait, on convenait alors

de l’échange d’une correspondance privée avec Millhouse

Pascal, puis je déterminais avec le candidat les dates de

consultation. Au total, je dirais qu’étaient échangées entre

huit et dix lettres avant que ne démarrent les consultations

proprement dites.

S’agissant des clients stables, qui nous rendaient visite

régulièrement, leurs lettres ne proposaient que des dates,

à charge pour moi de fixer les périodes de visite au domaine

du Temps en fonction de notre planning. Certains clients ne

restaient pas plus d’une journée et revenaient tous les mois ;

d’autres préféraient rester cinq jours (le maximum qu’autorisait Millhouse Pascal), ce qui obligeait parfois à modifier

les rendez-vous déjà pris, selon des critères laissés à la discrétion de mon patron. C’était un processus lent et laborieux en l’absence de téléphone et il arrivait que de

nouveaux clients renoncent en constatant que leurs préférences et les dates fixées n’étaient finalement pas respectées.

Ce qui ne constituait pas un problème pour l’activité de

l’agence, dans la mesure où, en moyenne, seuls deux nouveaux candidats sur dix franchissaient le cap du minutieux

examen auquel ils étaient soumis ; comme nous ne recevions qu’un client à la fois (autre règle d’or : les clients ne

devaient jamais se rencontrer), il n’était guère possible de

caler, pour un mois, plus de douze ou treize rendez-vous.

Les bons mois, ce chiffre pouvait monter jusqu’à quinze, ce

qui laissait mon patron dans un état de complet épuisement.

Je passai mes premières journées à essayer d’assimiler

ces procédures. Le vendredi soir, je dormis mieux, mais je

fus réveillé au milieu de la nuit par un étrange gémissement qui semblait venir de la maison au lierre. J’ouvris doucement la fenêtre, la lune était fichée dans le ciel comme

une décoration de Noël : je ne remarquai rien, sinon le

silence des grillons et le vent agitant les pieds de maïs dans

les champs autour de la propriété. Ensuite, à nouveau, une

sorte de hurlement mi-humain, mi-animal, exhalant une sorte

de plainte ou de prière. Le bruit venait-il réellement de là ou

mon attention avait-elle été attirée par les flammes qui continuaient de s’agiter à travers la fenêtre donnant sur l’arrière

de la maison au lierre ? Toujours est-il que je m’imaginai que

l’homme qui vivait là devait être un loup-garou. Je fermai

la fenêtre, anxieux, et retournai me glisser sous les couvertures. Tandis que l’obscurité de ma chambre semblait vouloir m’engloutir, je parvins, malgré l’angoisse, à me rendormir.

Le samedi, après une matinée bien remplie, que j’avais

passée à tenter d’élaborer un planning jusqu’à la fin décembre, Artur entra dans la bibliothèque vers trois heures de

l’après-midi. Il était bien mis, comme la première fois que je

l’avais vu dans le petit bureau de Lisbonne, costume noir et

cravate, gants et petite casquette.

“Vous pouvez prendre le reste de la journée, me dit-il,

en ôtant ses gants, qu’il enfouit dans la poche arrière de

son pantalon à rayures. Vous avez beaucoup travaillé et,

si vous ne vous reposez pas un peu, j’ai peur que vous ne

finissiez par commettre une bêtise irréparable.”

Je posai mon stylo sur le secrétaire et refermai l’agenda.

J’étais content, car j’étais réellement fatigué.

“Quand vais-je rencontrer le patron ? demandai-je, en me

relevant pour fermer le classeur à tiroirs.

— En principe, demain, puisque nous reprenons notre

activité normale à partir de lundi, après ce petit incident de

parcours avec notre ancien collaborateur, que vous êtes

venu remplacer.

— Très bien”, répondis-je. Je m’apprêtais à sortir du

bureau lorsque Artur me saisit par le bras.

“Vous pouvez faire un tour dans le domaine, si vous en

avez envie, mais je vous préviens que je reviens à l’instant

de Lisbonne où je suis allé chercher les petits-enfants du

patron. Ils ont pour habitude de passer leurs week-ends

ici, soit dans le jardin, soit à traîner dans les villages des

alentours.

— Les petits-enfants ? Combien sont-ils ?

— Trois. Mais ne vous laissez pas impressionner. Entre

nous soit dit, je les trouve bien trop gâtés et insolents. A

votre place, je garderais mes distances, surtout avec Camila,

qui est une petite délurée.

— Entendu, je suivrai vos conseils”, répondis-je, intrigué.

Lorsque je sortis de la grande demeure, je les aperçus de

l’autre côté de la pelouse où, cet après-midi-là, le soleil

donnait à plein et faisait scintiller les gouttelettes d’eau à la

surface de l’herbe, tout juste arrosée par Artur. Un garçon

et une fillette étaient assis devant l’une des tables ; près de

l’arbre gigantesque qui plongeait dans l’ombre le dernier

tiers du jardin, la fine silhouette d’une jeune fille semblait

suspendue dans les airs – d’où je me trouvais, avec ses vêtements blancs, on eût dit un ange se balançant, une créature

ailée encore mal assurée et incapable de s’élever à plus d’un

mètre du sol. Je m’approchai lentement de cette image inattendue, sans prêter attention aux autres. Ce n’est que lorsque

je fus tout prêt que je vis la corde, enroulée autour du tronc

de l’arbre et, de l’autre côté, fixée à un tréteau de bois en

forme de croix, fiché dans le sol. Je pénétrai dans la partie

ombragée et restai à observer les formes de la jeune fille,

portant jupe et chemisier blancs, les bras à l’horizontale, la

paume des mains vers le bas, la corde tendue logée entre

le pouce et le second orteil de ses pieds nus. Elle était en

mauvaise posture et semblait ne pouvoir ni avancer, ni reculer, tandis que la corde ployait sous le poids de son corps.

Elle ne dut s’apercevoir de ma présence qu’au dernier

moment parce qu’elle jeta subitement un regard derrière

elle, perdit l’équilibre et chuta sur la pelouse. Elle se releva

d’un bond, rajusta ses cheveux châtain clair et me dévisagea de ses yeux verts, énormes, féroces. Elle me tendit la

main mécaniquement pour me saluer.

“Camila Millhouse Pascal”, me dit-elle.

Je la saluai en retour et lui serrai la main, sentant ses

doigts fragiles dans les miens. Camila avait des taches de

rousseur et une bouche finement dessinée ; sa peau était

pâle comme celle d’une Nordique. Elle avait prononcé Millhouse avec un accent britannique.

“Comme tu peux le voir, j’étais en train de pratiquer l’art

du grand Blondin, continua-t-elle, en cherchant ses ballerines sur la pelouse.

— De qui ?

— Du grand Blondin. Autrement dit, Jean-François Gravelet, le premier homme à avoir traversé les chutes du Niagara sur une corde raide. Imagine un peu, trois cent

trente-cinq mètres de long, cinquante mètres de hauteur. Tu

y es déjà allé ?

— Où ?

— Aux chutes du Niagara. Au Canada.

— Je ne suis jamais allé plus loin qu’en Espagne.

— C’est pas grave, dit Camila en enfilant ses chaussures.

Moi non plus. Tu travailles pour mon grand-père, c’est ça ?

— C’est ça”, répondis-je. Je lui dis mon nom, puis désignai la corde : “Quelle est ta meilleure distance ?

— Sur le fil ?

— Oui.

— Pour l’instant, je n’arrive pas à dépasser les dix mètres.

Les bons jours. Normalement je m’arrête à la moitié. C’est un

problème d’habitude, nos pieds sont habitués au sol. Blondin, par exemple, a commencé à s’entraîner comme acrobate

à cinq ans, un âge auquel ce vice peut encore se corriger. A

l’école, je fais de la gymnastique, mais je commence à me

dire que la gym a une mauvaise influence. Je me muscle

les jambes et les bras, alors qu’il faudrait surtout que je gagne

en légèreté ici – Camila désigna son ventre –, c’est ici que

tout notre équilibre prend son origine.

— Et c’est quoi le truc pour arriver à tenir là-dessus ? Il

doit bien y avoir un truc, non ?

— Les magiciens ne révèlent jamais leurs trucs”, rétorqua-t-elle en souriant. Elle avait de petites dents, très blanches.

“Viens, je vais te présenter mon frère et ma sœur.”

Nous marchâmes sur la pelouse en direction des tables.

Camila semblait ne pas encore être descendue de sa corde :

elle marchait en fléchissant légèrement les jambes, comme

si elle vivait sur un fil et que le plus étrange, pour ses pieds,

fût d’être en contact avec le sol. A la table la plus proche

de nous se trouvaient assis un garçon, peut-être un peu plus

jeune que moi, et une fillette qui ne devait pas avoir plus de

dix ans. Ils jouaient aux échecs. Elle semblait terriblement

concentrée.

“Voici mon imbécile de frère, Gustavo”, dit Camila, en

désignant le garçon aux cheveux parfaitement blonds, vêtu

de blanc lui aussi, qui observait le plateau de jeu. Gustavo tourna la tête pour nous observer, de ses yeux bleus

agressifs, et avec le majeur de sa main gauche fit un geste

obscène vers Camila.

“Il a un an de plus que moi, c’est pour ça, il se croit supérieur. Je te conseille de ne pas écouter ce qu’il raconte et,

surtout, de ne jamais te fier à lui.”

Gustavo étendit le bras et, après avoir essayé de pousser

Camila, qui l’avait esquivé d’un bond en arrière, me tendit

la main pour me saluer.

“Bienvenue au domaine du Temps, où le temps s’est

arrêté depuis longtemps.

— Merci. Ça ne m’a pas l’air si mal que ça.

— Tu verras avec le temps, plaisanta Gustavo, en se tournant à nouveau vers l’échiquier. On en reparle d’ici à quelques mois, une fois que mon grand-père en aura fini avec

toi. En attendant, je te présente Nina, jeune prodige des

échecs et la plus prometteuse de mes sœurs.”

Nina se leva rapidement de sa chaise, avec ses boucles

châtains flottant autour d’un visage ressemblant beaucoup

à celui de Camila et de grands yeux en alerte. Elle me tendit une petite main ferme.

“Très heureuse, monsieur”, dit-elle d’une voix infantile

qui accentua le ridicule d’une présentation aussi formelle.

Puis elle se rassit et, comme si elle venait d’avoir une

révélation, avança son cavalier en prenant un pion à Gustavo.

“Viens, je vais te montrer comment on fait”, dit Camila.

Elle m’entraîna près de l’arbre et se déchaussa à nouveau, en prenant appui de sa main libre sur la corde raide.

“On va tous les trois au lycée anglais de Cascais, m’expliqua-t-elle, lorsque je lui demandai pour quelle raison je

ne les voyais que maintenant. On rentre ici le week-end.

— Et tes parents ?”

Camila détourna son regard une seconde. Il me sembla

la voir rougir, tandis qu’elle se préparait à monter sur la

corde raide en s’aidant d’un petit banc près du tréteau.

“Mon père et ma mère vivent aux Etats-Unis. Je suis née

là-bas. Ils sont acrobates. C’est d’eux que je tiens mon talent,

je pense.” Camila monta sur le banc et, d’un bond, se

retrouva en équilibre sur la corde, agitant ses bras tendus.

“Mais ça fait très longtemps que je ne les ai pas vus. Gustavo, Nina et moi vivons avec mon grand-père, mais un jour

j’espère aller rendre visite à mes parents, quand j’aurai fini

le lycée et que j’irai à New York. C’est là qu’ils vivent.”

La corde s’incurva un peu sous le poids de Camila, qui

se trouvait à environ un mètre du sol. Ce n’était pas un exploit

particulièrement remarquable, mais je m’estimais bien incapable d’en faire autant. “Regarde mes pieds, me dit-elle, en

les désignant. C’est sur les pieds que vient se concentrer la

masse de mon corps. Quand je suis au sol, la base d’appui

est élargie dans le sens latéral, mais très étroite d’avant en

arrière. Pour un funambule, comme les pieds doivent être

alignés le long du fil – cette fois, Camila ne tenait pas la corde

entre le pouce et le second orteil, mais se tenait en équilibre

sur la plante des pieds –, le corps se déporte d’un côté à

l’autre, vu qu’il n’y a pratiquement pas d’appui latéral. Tu

saisis ?” Camila fit se balancer la corde sous ses pieds, comme

si elle avait été en train de faire du surf. Je m’approchai un

peu, craignant qu’elle ne chute, mais son déséquilibre n’était

qu’une illusion, abusant celui qui se trouvait au sol.

“Quoi qu’il en soit, tout se joue au niveau de la cheville, c’est ça le secret, expliqua-t-elle, en faisant un pas,

puis un autre, avant de sauter de la corde et d’atterrir sur

l’herbe avec agilité. Maintenant, à toi.”

Je commençai par refuser, craignant qu’Artur ne me voie

dans le jardin en train de parler à Camila. Je regardai ensuite

vers l’endroit où il avait garé la 2 CV et, ne la voyant plus,

présumai que le jardinier était parti en ville traiter quelque

affaire. Camila, tout enjouée, ne voulut pas en démordre ; il

me fallut enlever mes chaussures et grimper, en chaussettes,

sur le banc près de la corde. Camila riait comme une baleine.

“Quand tu auras fait ton premier pas sur la corde raide,

je t’offrirai un poster de mon héros, dit Camila.

— C’est qui, ton héros ? demandai-je, du haut de mon

banc, en sentant la tension de la corde avec mon pied droit.

— Philippe Petit, le plus grand artiste et le plus grand

acrobate vivant. Il a marché sur un câble tendu entre les

tours jumelles du World Trade Center, à New York, huit traversées d’affilée, un matin de 1974. Il se trouvait à quatre

cents mètres du sol et tenait un balancier de vingt-cinq kilos.

Et il l’a fait illégalement, sans autorisation de la mairie. Un

mystificateur et un virtuose.

— Une combinaison diabolique, ajoutai-je, incapable de

mettre le second pied sur la corde.

— Ecarte les bras, me dit Camila.

— Comment se fait-il que tu en saches autant sur ce

genre de bonshommes ? Tu n’es pas un peu jeune pour

penser à des choses aussi extravagantes ?

— Quand on passe le plus clair de son temps avec mon

grand-père, rien n’est trop extravagant. Tu l’apprendras à

tes dépens. Ecarte les bras.”

J’écartai les bras et, sans réfléchir plus longtemps, m’élançai, mon pied gauche quittant le banc pour venir se poser

sur la corde raide. Je dus tenir un millième de seconde

– effrayant millième de seconde – avant de venir m’étaler

magnifiquement sur le gazon. J’imaginai ce que pouvait

représenter une chute libre de quatre cents mètres, rien

d’autre sous soi que le vide, l’anticipation de la mort dans

chacun des os de son corps impuissant. Je me relevai et

secouai mes vêtements, en regardant autour de moi pour

m’assurer qu’Artur ne m’avait pas vu, et me rechaussai.

Camila hocha la tête, déçue par ma prestation, et s’éloigna en direction de son frère et de sa sœur.

“Camila, appelai-je. Qu’est-ce que tu entendais, au juste,

par à tes dépens ?”

Elle sourit, en écartant les cheveux de son visage. “Méfie-toi de mon grand-père. C’est un fasciste. Et les fascistes sont

bien plus dangereux et séducteurs que les communistes,

ou que n’importe qui d’autre, parce qu’ils savent d’entrée

de jeu de quoi ils sont capables.”



 


LA PREMIÈRE RENCONTRE


 

Camila avait dix-sept ans lors de notre rencontre. Gustavo

en avait dix-huit et Nina neuf. Ils formaient un trio peu commun. Cet après-midi-là, après avoir regagné ma chambre,

en attendant qu’il fût l’heure de dîner avec Artur à l’étage

au-dessous – bouillon et morue aux pois chiches, son menu

favori –, je les observai discrètement depuis la fenêtre. Assis

autour d’une table sur la pelouse, tous trois vêtus de blanc,

dans un style bien trop formel pour leur âge, ils échangeaient

propos, sourires et insultes. Camila passa affectueusement

sa main dans les cheveux de son frère, Nina semblait avoir

remporté la partie d’échecs. J’avais trouvé Camila très attirante mais, en même temps, elle m’avait franchement intimidé : j’avais grandi en ville mais ignorais à peu près tout

sur tout, et les mots fasciste et communiste entretenaient

une étrange parenté à mes yeux, comme si l’un impliquait

nécessairement l’autre, comme si Millhouse Pascal devait

être le détenteur des secrets qui avaient façonné ce monde

énigmatique.

Ses petits-enfants arrivaient le vendredi en fin d’après-midi ; Artur allait les chercher au lycée anglais de Cascais. Le lundi matin, de bonne heure, le jardinier revêtait

à nouveau ses habits de chauffeur et reconduisait ces

invraisemblables créatures dans l’univers privilégié qui était

le leur. Le domaine du Temps était lui aussi, dans une certaine mesure, un endroit privilégié – c’était évident si on

le comparait à l’appartement de Campolide où je vivais

avec ma famille – mais, en quelque sorte, ma présence et

celle d’Artur, comme le paysage champêtre alentour, servaient à dissimuler cette tendance à l’extravagance qui était

le trait saillant de la famille Millhouse Pascal. En ce temps-là, le pouvoir et l’argent ne signifiaient rien pour moi. La

présence des petits-enfants, cependant, et celle de Camila

en particulier, m’avait empli de curiosité et de désir. Je ne

désirais pas uniquement Camila – qui n’était pas d’une

beauté immédiate et avait quelque chose de féroce ; je

désirais aussi ce que j’ignorais d’elle, son passé, son avenir.

Le dimanche, je voulus retourner dans le jardin dans

l’espoir de les rencontrer à nouveau – la veille au soir,

j’avais découvert où se trouvaient leurs chambres lorsque

les lumières s’étaient allumées au second étage, à l’arrière

de la bâtisse principale, et j’avais aperçu des ombres se

déplacer derrière les vitres –, mais après qu’Artur m’eut

réveillé à six heures quinze, en observant depuis ma

chambre, sous le ciel gris et couvert du petit matin, le

gazon qui attendait d’être arrosé, je pressentis qu’ils ne

viendraient pas. Je passai la matinée entière dans la bibliothèque à accomplir deux tâches réservées à ce jour de la

semaine : le catalogage d’une série de livres de spiritualité, qui venaient d’arriver par courrier, et le regroupement

de toutes les informations concernant Ahmed al-Khalil

dans un seul dossier. A midi, Artur vint me trouver pour

me faire savoir que le patron souhaitait me voir. J’en

conçus immédiatement une certaine angoisse – stupidement, je m’étais fait à l’idée que je ne rencontrerais jamais

ce furtif personnage et que je pourrais continuer de passer inaperçu.

“A une heure, vous pourrez vous rendre à la maison

au lierre et entrer. Montez au second étage et frappez à

la porte”, m’expliqua Artur avant de sortir, en enfilant les

gants noirs avec lesquels il avait l’habitude de conduire.

Après avoir entendu le bruit d’un moteur de voiture, je

quittai la bibliothèque et allai jusqu’à la porte de la grande

demeure, d’où je vis la Bentley s’éloigner par le chemin

de terre qui donnait accès à la propriété. Je passai devant

la fontaine, où le dauphin se trouvait désormais privé d’eau,

puis devant la maison au lierre et contournai le bâtiment

où je logeais, pour déboucher sur le jardin désert. L’arbre

était toujours là, bien enraciné ; les chaises et les tables

étaient disposées comme si une assemblée de fantômes

s’était réunie pour une fête de plein air ; mais nulle trace

de Camila, Gustavo ou Nina. Les lieux étaient aussi silencieux qu’un tombeau1.

A une heure de l’après-midi, je m’arrêtai devant l’entrée

de la maison au lierre et pris mon souffle avant d’entrer.

J’avais l’impression de rendre visite à un dragon dans son

antre. L’intérieur était sombre et mal aéré. Je longeai un couloir sur lequel donnaient plusieurs portes et, me conformant

aux instructions d’Artur, montai les escaliers. La volée de

marches débouchait sur un autre couloir mieux éclairé, avec

une grande fenêtre qui s’ouvrait sur le terrain en face de la

maison. Au fond, une porte en bois aux carreaux dépolis

se trouvait entrouverte. Je m’approchai et lus sur l’écriteau

fixé à la vitre : Cabinet de consultation. Réflexe incontrôlé

lié à ma nervosité : je fus saisi d’une soudaine envie de rire,

juste avant de frapper à la porte.

“Entre”, lança une voix joviale de l’intérieur.

António Augusto Millhouse Pascal était assis derrière un

bureau au fond de la salle, qui était longue et spacieuse,

avec deux fenêtres latérales donnant sur le jardin. La vue

était superbe, embrassant les champs autour de la propriété,

les maisons en miniature d’une bourgade au loin, les nuages

dans le ciel azur et un peu de ce lierre qui, à l’extérieur,

grimpait sur les murs. Millhouse Pascal m’observait. Même

assis, je voyais qu’il s’agissait d’un homme grand – peut-être les années ont-elles déformé mes souvenirs, mais je

dirais qu’il devait mesurer près de deux mètres – et ne correspondant en rien au personnage diabolique que je m’étais

imaginé. Il avait des cheveux blancs coupés ras, une barbe

blanche elle aussi, soigneusement taillée, des yeux bleus

qui brillaient dans leurs orbites avec curiosité, et des mains

longues et fines reposant sur la table telles des natures

mortes. De l’autre côté de la salle, près de la fenêtre, deux

fauteuils étaient disposés face à face ; devant son bureau,

une chaise.

“Approche, assieds-toi, dit-il d’un ton agréable. Je suppose que tu m’apportes le dossier de notre ami Al-Khalil ?”

Je m’approchai, lui tendis le dossier et m’assis. Sur le mur

derrière lui, il y avait une petite étagère de livres – sur les

sujets les plus divers, de l’apartheid en Afrique du Sud à

l’hypnotisme –, une mappemonde géante du XVIIe siècle,

encadrée, un coffret et, comme si c’était une plaisanterie,

un vieux stéthoscope suspendu à un portemanteau. Je

patientai tandis qu’il consultait les éléments que je venais

de lui remettre.

“Bien. Al-Khalil. Un homme capable de transformer en tragédies à peu près toutes les affaires auxquelles il se trouve

mêlé, dit Millhouse Pascal, en refermant d’un coup sec le

porte-documents, une grimace sur le visage. Pendant une

grande partie de sa vie, il a été convaincu que la haine était

une qualité indispensable pour être compétent en politique,

et il a haï successivement les Anglais, les Américains, les

imams et, pour finir, sa propre caste. A présent, si on lui

demande qui sont ses ennemis, c’est en se regardant dans

une glace qu’il trouve la réponse.”

Je restai muet, sans rien comprendre de ce qu’il me racontait. Il avait pourtant une voix charmante qui semblait celle

d’un homme beaucoup plus jeune – Millhouse Pascal avait

soixante-dix ans lorsque je fis sa connaissance –, avec une

sorte de musicalité qui rassérénait. Puis il me fixa à nouveau.

“Dis-moi, tu as désormais une connaissance suffisante de

nos archives. Que penses-tu de mon activité ? Si tu devais

faire mon portrait, quel genre de personne dirais-tu que

je suis ?”

J’hésitai durant une poignée de secondes. “C’est difficile à dire. J’ai l’impression que vous connaissez beaucoup

de monde dans beaucoup d’endroits. Que ces personnes

sont vos clients, d’après ce que j’ai compris. Mais connaître

les détails ne m’intéresse pas vraiment, pour être honnête.

— Qu’est-ce qui t’intéresse, alors ?

— Rien de particulier. J’ai accepté ce travail parce que

je dois aider ma mère, qui est une incapable. Et ma sœur.

— Incapable, c’est un mot fort.

— C’est celui que mon père a toujours employé pour

la décrire.”

Millhouse Pascal sourit. “J’aime cette probité proverbiale

des classes laborieuses. Sans vouloir t’offenser, bien sûr. La

classe laborieuse, à un moment de l’histoire, inspira aux

penseurs l’idée qu’elle serait notre salut, les petites fourmis

ouvrières de la destinée du monde. Le problème, évidemment, c’est que tout cela n’était qu’une suite de concepts

dépassés concernant une gauche laborieuse qui ne luttait

que pour améliorer ses conditions de vie, quand la gauche

de classe moyenne ambitionnait de parvenir à une libération sociale et sexuelle. Tout cela est d’un ennui terrible,

c’était tellement prévisible. Même Virginia Woolf méprisait

secrètement la classe laborieuse ; même elle était incapable

de comprendre les motivations des gens de peu. Une chose

ne leur a jamais fait défaut, cependant : cette franchise du

verbe. Tu n’es pas d’accord ?

— Je n’ai pas saisi tout ce que vous avez dit. Je suis désolé.”

Il se retourna et parcourut l’étagère de livres. Il trouva ce

qu’il cherchait et lança le volume sur le bureau.

“Lis ça d’ici à dimanche prochain. Ça vaudra mieux que

mes explications.”

Je regardai la couverture du livre : 1984, de George Orwell.

“Je vais essayer. Je ne lis pas très vite.

— Quel est ton niveau d’études ?

— J’ai le bac.

— Université ?

— Je n’y suis pas allé.

— Dommage.

— C’est sûr.”

L’homme arbora un sourire sympathique. La sensation

qu’il ne prêtait guère attention à moi s’était dissipée. “Je te

demande ça uniquement pour que tu me rafraîchisses la

mémoire. Evidemment, nous savions tout de toi avant de

te faire venir ici. Je suis ravi de voir que tu n’as pas encore

d’opinion définitive sur mes activités, dans la mesure où

tes prédécesseurs sont allés un peu trop vite en besogne

pour se forger la leur et, en restant mesuré, j’indiquerais

qu’ils se sont lamentablement fourvoyés.
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