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A mon pere






Préface

Il a fallu plus de dix ans a Lakhdar Belaid pour achever le
livre consacré a son pere. Rien d’étonnant en cela. L’exercice est
particulierement ardu. Bien sir, il y a la question du recueil des
informations. Comme beaucoup de membres de mouvements
clandestins, le pere de Lakhdar Belaid a nourri la culture du
secret. Plusieurs décennies apres la fin de la guerre d’Algérie,
méme devant sa famille, il ne parlera pas. Aujourd’hui décédé,
I’homme a emmené avec lui des pans entiers d’une histoire tra-
gique. Et la réside I’autre difficulté. Le réve d’une Algérie unie,
dans ses populations, avec pour objectif une société apaisée et
émancipée se fracassera contre un écueil impossible a imaginer
quand Salah Belaid rejoint le « mouvement national ». Une ven-
detta, un conflit entre indépendantistes... Une lutte fratricide tel-
lement sanglante, entre 1956 et 1962, que les protagonistes en
oublieront souvent leur ennemi le plus évident : le systeéme colo-
nial francais.

En 1926, Messali Hadj, le pere fondateur du nationalisme algé-
rien au sein duquel de nombreux responsables du FLN feront leurs
armes, crée I’Etoile nord-africaine. Interdite par les autorités colo-
niales, 'ENA sera remplacée par le Parti du peuple algérien (PPA)
en 1937 et par le Mouvement pour le triomphe des libertés démo-
cratiques (MTLD) en 1946, autres formidables machines a rassem-
bler et a sensibiliser les Algériens a I’injustice coloniale. Le FLN
verra le jour plus tard, bien plus tard, en 1954.
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L’histoire du pere de Lakhdar Belaid, c’est d’abord celle-la.
Un homme, trés jeune, traumatisé par la pauvreté, quitte son
village de petite Kabylie pour trouver du travail. Il s’installe
d’abord dans la plaine de la Mitidja. En 1951, Salah Belaid se
résigne a franchir la Méditerranée, a traverser la métropole pour
plonger dans les mines du Pas-de-Calais. Parti pour lutter contre
la famine des siens, cet Algérien illettré de vingt-deux ans recevra
une alimentation aussi inattendue qu’enivrante. Dans les baraque-
ments du bassin minier, dans les cafés-hotels de la métropole
lilloise, les hommes de Messali Hadj viennent a la rencontre des
immigrés pour leur précher la «bonne parole ». En débarquant a
Carvin, Salah Belaid s’apercoit qu’il existe une société algérienne
en gestation. Et que ses citoyens, ses cadres I’attendent « la-haut »
dans le Nord-Pas-de-Calais. Jusqu’a son dernier souffle, Belaid
n’abandonnera jamais sa vénération pour un homme : Messali.

Il existe un stéréotype selon lequel la présence algérienne en
France débuterait avec la guerre d’Algérie. La réalité est tout
autre. Les Algériens sont arrivés en métropole des les années 30.
Cette immigration est alors essentiellement originaire de Kabylie
et représente pres de 100000 personnes. Enfin, elle est relative-
ment agée. Les candidats a I’exil ont souvent la trentaine. Ce sont
des paysans envoyés par le village avec pour mission d’expédier
des mandats postaux. La est la premiere vague, celle de 1’entre-
deux-guerres. Elle a laissé des empreintes en se fixant en région
parisienne, dans la région lyonnaise ou encore dans le Nord-Pas-
de-Calais. Les Algériens ont alors épousé la carte de I’industria-
lisation de la France.

Deés les années 30, les cafés-hotels deviennent des lieux de
vie et de mémoire. On y prend les nouvelles du «bled», on y
recherche du travail ou on y fait la pricre du vendredi. Les
premieres vagues d’immigrés y donneront naissance au premier
mouvement nationaliste, I’Etoile nord-africaine (ENA) fondée
par Messali Hadj. Comme d’autres immigrés, Salah Belaid a vu
son sentiment national naitre de I’exil. C’est d’ailleurs souvent
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loin de sa terre que 1’on découvre I’entre-soi, une connivence
avec d’autres exilés. En méme temps, dans le cadre colonial, il
est difficile de s’organiser. C’est 'autre grand paradoxe: il est
nécessaire d’aller dans I’immigration, de rejoindre cette France a
laquelle il va falloir s’opposer, pour étre en mesure de mettre en
place un mouvement politique moderne qui soit a mi-chemin
entre 1’idée républicaine et socialiste, et le sentiment d’apparte-
nance a une identité religieuse.

Cette premiere vague laissera sa marque sur la suivante, celle du
pere de Lakhdar Belaid. Elle débarque entre la fin de la Deuxieéme
Guerre mondiale et le déclenchement de la guerre d’ Algérie. Cette
vague a d’autres particularités. Les gens viennent maintenant de
toutes les régions. Dans le Constantinois (a I’Est), il faut notam-
ment fuir la famine de 1944-1945. On vient également de 1’Ouest
algérien.

Les années 1950-1952 voient aussi le début de I’'immigration
familiale. On assiste a une autre construction de 1’exil algérien.
Celui-ci va s’enraciner. Ces immigrés sont davantage formés que
leurs prédécesseurs. Ils comptent de nombreux ouvriers qualifiés
qui investiront notamment les grands bastions de la métallurgie.
La plupart de ces ouvriers rejoignent les syndicats, essentiellement
la CGT et Force ouvriere. 1ls sont surtout fortement engagés poli-
tiquement dans la fédération de France du Parti du peuple
algérien-Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques
(PPA-MTLD), également fondé par Messali Hadj. Avant 1954, le
PPA-MTLD compte 10 000 militants sur les 200 000 Algériens de
France.

Dirigée par Embarek Filali, la fédération de France du PPA-
MTLD est tres bouillonnante. Elle connait une effervescence
culturelle et politique intense. L’image de I’immigré, ouvrier sans
mémoire, sans politique, sans passé, malheureusement encore
tenace aujourd’hui, ne correspond vraiment pas a la réalité. La
fédération de France du PPA-MTLD était tres promessaliste. Elle
a cependant été secouée par de graves conflits. Le plus célebre est
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certainement la crise berbériste de 1948-1949. Le mouvement
nationaliste est alors agité par la réflexion sur I'identit¢ d’une
future Algérie indépendante. La nation a venir doit-elle se reven-
diquer comme uniquement arabe et islamique, ou également sou-
ligner toutes ses particularités, notamment berberes ? On sait que
les tenants du dogme arabo-islamique 1I’emporteront. Ces coups
d’éclat ont cependant le mérite de provoquer de nombreux débats
dans I'immigration. Avant la guerre d’Algérie, les ouvriers exilés
menaient une double existence. Une fois les sirénes des entre-
prises éteintes, I’existence du militant débutait. Méme si la plupart
étaient d’un faible niveau d’instruction, les immigrés se passion-
naient pour la politique. Ils discutaient ou écoutaient beaucoup la
radio, lisaient ou se faisaient lire les journaux.

Le PPA-MTLD est alors le seul mouvement nationaliste
moderne et constitue également une école formidable. On y
apprend a lire, mais «le » parti suscite également des débats sur le
communisme, sur la révolution nassérienne, sur le rapport a la
France ou avec le syndicalisme. Un peu plus d’un an avant le
déclenchement de la guerre d’Algérie, les Algériens de France
seront profondément marqués par un événement dramatique. Le
14 juillet 1953, a Paris, des nationalistes algériens défilent en fin de
cortege de la CGT. IIs brandissent des portraits de Messali et des
banderoles réclamant la libération du « chef national ». Sur la place
de la Nation, la police tire en plein jour et sans avertissement. Il y a
sept morts. Ce drame et la faible réaction syndicale qui a suivi ont
marqué les esprits. Le racisme, y compris dans les entreprises, les
contrdles au facies... Tout cela construit, fabrique I’'imaginaire par
rapport a la France, par rapport au colonialisme et pousse une
majorité d’Algériens immigrés vers le mouvement nationaliste
indépendantiste.

Le 1¢" novembre 1954, les premiers coups de feu de la guerre
d’ Algérie sont tirés par des membres du Front de libération natio-
nale (FLN). Pour les Algériens de France, le FLN est, au départ,
une organisation totalement inconnue. Pour eux, celui qui a
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déclenché la «révolution », c’est Messali. En réalité, des respon-
sables indépendantistes, lassés des querelles intestines du PPA-
MTLD, ont pris sur eux de lancer I’insurrection. Pour les
immigrés, le FLN n’existe pas et ils auront d’abord tendance a
s’en méfier au fur et a mesure de son développement en métro-
pole. Aux yeux des expatriés, le FLN apparait comme un mou-
vement d’étudiants cherchant a les contrdler. Pour eux, Messali
reste le chef. Le FLN et le Mouvement national algérien (MNA),
fondé par le vieux chef en décembre 1954, s’affrontent. La vio-
lence entre nationalistes se développe a une grande échelle. Le
FLN ne cherche plus simplement a symboliquement «tuer le
pere». En Algérie, le 29 mai 1957, il massacre 374 villageois
soupconnés de sympathies messalistes, a Melouza. Cette méme
année, en France, toute la direction de ’'USTA (Union syndicale
des travailleurs algériens), le syndicat messaliste, est liquidée.
Messali lui-méme échappera a plusieurs tentatives d’assassinat.
Les groupes de choc du MNA riposteront et se distingueront
également par leur violence.

On plonge dans I’horreur. Toute dimension politique disparait
progressivement. La «lutte fratricide » emprunte davantage aux
exces aussi passionnels que sanglants d’un William Shakespeare
qu’aux principes de la lutte révolutionnaire. Les divergences poli-
tiques ne sont plus lisibles. On ne pergoit plus que la haine, les
représailles, la vengeance. Pourtant, les différences idéologiques
existaient. Le MNA se voulait le défenseur d’une « Conférence de
la table ronde », avec toutes les sensibilités algériennes représen-
tées, et donc d’une pluralité politique. En face, le FLN se présen-
tait comme « I’unique représentant du peuple algérien ». Le MNA
défendait le principe d’une « Assemblée constituante », et donc le
respect des différences politiques. Le FLN était « socialiste » dans
le style, dogmatique, des années 50. Mais toutes ces différences
de programmes sont masquées par le sang. Entre 1956 et 1961,
cette guerre fratricide fera 4 000 morts et 12 000 blessés unique-
ment en métropole. Dans I’immigration, cette histoire — honteuse
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a plus d’un titre — est tres difficile a affronter. D’ou le silence des
peres... D’ou I'importance du livre de Lakhdar Belaid. Ce type
de document fait revenir cette histoire sous la plume des fils. Ces
derniers cherchent a faire resurgir une histoire maudite, oubliée et
cruelle... Leur héritage.

Benjamin Stora



Introduction

C’est une étrange garde d’honneur. Autour de moi, enca-
drant la vaste chasse déposée au centre de la benne découverte,
cing hommes. Je n’en connais qu’un, mon cousin Hocine. Le
camion s’ébranle. Sous le ciel bleu de la Mitidja, le monde
vacille. Instinctivement, ma main agrippe une ridelle. Lentement,
tres lentement, le convoi traverse les venelles de la petite bour-
gade. A notre passage, les commercants se précipitent sur leurs
volets métalliques. La chute paniquée des rideaux mal huilés
rappelle les rafales d’armes automatiques. Un paysage sonore
devenu si banal dans cette région longtemps transformée en zone
de guerre. Algérie, Mitidja, 17 novembre 1996. Nouveau terri-
toire d’insécurité. Les maquis islamistes commencent a refluer,
mais I’armée est toujours la. Cantonnés derriere leurs sacs de
sable, des militaires en tenue léopard se recroquevillent contre
leur Kalachnikov. Ici, lorsque les bombes éclatent, les enfants
pointent I’index vers le ciel et crient: « Allah Akbar! »

Etrange paysage. Champs 2 la terre rouge et grasse, nouveaux
quartiers composés de cubes de béton entremélés comme des
dominos. Le sentiment de traverser un pueblo mexicain oublié
par le temps. Dans quelques mois, a un jet de pierre, une autre
ville nouvelle de cette morne banlieue d’ Alger connaitra I'un des
pires massacres du monde contemporain. Combien de morts a
Bentalha ? Trois cents ? Quatre cents martyrs sous les balles et
les lames de sanguinaires ? Surprenants barbus, égorgeant sans
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hate alors que I’Armée nationale populaire campe a deux pas...
sans intervenir. Etrange Mitidja.

Les Lego de béton sont derriere nous. Bizarrement, ¢’est main-
tenant que j’apprécie 1’ Algérie de novembre. La température est
douce, une légere brise me caresse le visage. Au loin, la mon-
tagne se dessine. De chaque coté de la route campagnarde, les
longues branches des citronniers croulent sous des fruits jaune-
vert. L’espace d’une seconde, j’oublie le motif de ce voyage
éclair. La raison pour laquelle les passants et les fellah (paysans)
adressent des gestes amicaux a notre camion et aux véhicules ou
les membres de ma famille ont pris place.

Le 14 novembre 1996, je suis a Paris. Dans mon bureau de
L’Evénement du jeudi, je me demande comment traiter 1’actualité
algérienne. Elu moins d’un an plus tot, le président Zéroual
convoque un référendum afin de modifier la Constitution — offi-
ciellement, il s’agit de construire une « nouvelle Algérie ». Comme
d’habitude, mes collegues s’épuisent a faire semblant d’y croire.
Comme a I’accoutumée, je hurle a la fumisterie politique. Le
scrutin sera truqué. Comme d’habitude. A I’image de ses prédé-
cesseurs, Zéroual s’efforce de bétonner sa position personnelle.
Personne ne m’écoute. Comme d’habitude. Je rentre me coucher
furieux et bourré d’angoisse. Toute la semaine, un poing invisible
m’a comprimé le ventre et je n’ai pensé qu’a une personne : mon
pere. Ainsi que de nombreux immigrés, mes parents ont bati une
maison dans la Mitidja, aux portes d’Alger. Cette plaine fertile est
maintenant I’un des principaux champs de bataille de la guerre
civile algérienne. Régulierement détruites par des commandos
islamistes, les lignes téléphoniques n’y existent plus. Mes parents
sont souvent injoignables pendant de longues périodes, sauf
lorsqu’ils rendent visite a des proches.

L’instinct ? Quelques jours plus tot, en téléphonant chez ma
tante a Alger, j’ai eu de la chance. Mes parents étaient 1a. J’ai pu
échanger quelques mots avec ma mere et, surtout, avec mon pere.
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L’instinct... Je I’ai supplié de rentrer. Depuis pres de dix ans, son
insuffisance cardiaque m’inquiete. Le patriarche de soixante-sept
ans s’est contenté de souligner a quel point il était heureux de
parler enfin a son fils. Le téléphone a peine raccroché, j’ai appelé
mes fréres et sceurs. Certains vivent encore dans notre maison
familiale de Roubaix. Mon message est aussi court que simple :
les parents sont enfin accessibles ! Leurs huit autres enfants vont
pouvoir échanger quelques mots avec eux, avec leur pere. L’ins-
tinct... Cette maison de Roubaix, j’y ai passé mon enfance. Dans
cette vaste batisse acquise dans 1’ancienne capitale textile au
milieu des années 70, je finirai par dénicher des documents, bribes
d’une autre histoire. Celle que mon pere a toujours occultée. La
guerre fratricide entre indépendantistes algériens. La lutte féroce
entre le FLN et le MNA, auquel appartenait mon pere!. Ces
documents évoquent un autre 14 novembre, celui de 1958. Ce
jour-la, dans la citadelle de Lille, face au tribunal permanent des
forces armées, le commissaire du gouvernement tend I’index vers
un homme et aboie :

— Je réclame la téte de M. Belaid !

Pendant deux jours, les magistrats militaires se sont penchés
sur les conséquences d’une embuscade sanglante.

Cette phrase est-elle revenue a I’esprit de mon pere, cette nuit
du 14 novembre 1996, lors de la fuite éperdue jusqu’a 1’hdpital
de Rouiba a travers des barrages servis par des militaires para-
noiaques au point d’étre aussi dangereux que les terroristes en
maraude ? Boussad, le jeune médecin, ne peut rien faire. A
Rouiba, I'urgentiste de garde affiche la méme impuissance. Il
suffit de lire Le Serment des barbares de Boualem Sansal pour
saisir 1’état pathétique de cet hopital et de ses installations. Le
seul a sourire, I’index tendu vers le ciel, c’est mon pere.

Le grincement des freins du camion... Devant nous, la poitrine
bardée de cartouchicres, le garde communal s’écarte, désigne une

1. FLN: Front de libération nationale. MNA : Mouvement national algérien.
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enceinte entourée de hauts murs. Un concierge pousse les grilles.
La garde d’honneur saute du camion. Délicatement, la lourde
chésse est posée au sol. A mes pieds, la bouche est 1a, préte a
gober sa proie. Tout ¢a pour ¢a. Soixante-sept ans de galere. A
courir pieds nus derriere les chevres kabyles, a travailler dans les
grands domaines coloniaux, a s’échiner au fond des mines de
charbon du Pas-de-Calais. Et puis cette rencontre avec le MNA.
Cet engagement aupres de Messali Hadj, le pere fondateur du
nationalisme algérien. Et, enfin, la guerre sanglante avec les
«félons» du FLN. Ces «pourris» qui ont poignardé le vieux
Messali dans le dos en créant un mouvement dissident. Un mou-
vement qui finira par conquérir I’ Algérie.

La chasse est enfin vide. Quelques prieres, des pelletées de
terre... La bouche peut se refermer. Elle a recu son offrande.
Encore une fois, I’ Algérie a avalé I'un de ses enfants. Gobé 1’'un
de ces anonymes qui, des années durant et au péril de sa vie, s’est
battu a la fois pour I’indépendance de 1’ Algérie et contre le FLN.
Un homme pour qui la révolution ne s’est pas achevée en 1962.
Un pion mort en colere. Je repars tres vite pour la France. L’ Algé-
rie m’a bouffé mon pere, je ne veux pas assister a sa digestion. Je
quitte la Mitidja mythique pour les territoires industriels et arasés
du Nord-Pas-de-Calais. Cet anonyme, je veux découvrir ses actes.
Ceux commis avant ma naissance. J’ai le droit de savoir pourquoi
mon pere a frolé la guillotine. Bien avant 1954, la guerre d’ Algé-
rie a commencé dans les fréles baraquements du bassin minier,
dans la médina de Lille et au fond des courées de Roubaix. Je
Veux savoir pourquoi, ensuite, des freres d’armes algériens se sont
affrontés, déclenchant une « guerre dans la guerre » qui tuera plus
de 4 000 personnes en France métropolitaine. Ma région natale a
constitué I’un des théatres les plus sanglants de ce conflit: pres de
600 morts de 1956 a 1962 ; pour la seule ville de Roubaix, celle
ou j’ai grandi: 158 attentats entre mars 1956 et décembre 1961.
Le bilan est lourd, tres lourd : 94 morts (dont 13 Européens) et
231 blessés. En comparaison, des groupes comme I’ETA font
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presque figure d’amateurs. De la fin des années 70 a aujourd’hui,
le nombre de personnes assassinées par le mouvement clandestin
basque oscille entre 800 et 900 victimes.

La vérité est mon droit. Méme si j’ai toutes les raisons d’en
avoir peur.
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