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«Je suis ennuyé, ennuyeux, ennuyant,
embété, embétant. Fume bien. »

Gustave Flaubert, le 22 janvier 1842,
un mois apres avoir fété ses vingt ans.



«Cher confrere, il n'existe de moi aucun por-
trait. Chacun a sa tocade et la mienne est de me
refuser 4 toute image de ma personne.» Dans
cette lettre qu'il envoie 4 un chroniqueur de la vie
parisienne, Flaubert ment, mais il ment peu. Les
portraits de lui sont rares, et la plupart ont été
réalisés tardivement, lorsqu’il fut au sommet de
sa célébrité, 2 un 4ge avancé de sa vie, un 4ge
auquel on ne pouvait plus deviner le jeune homme
qu’il avait écé. Lauteur de Madame Bovary et de
L’Education sentimentale, celui que beaucoup
considéraient déja comme un monument de la
littérature, vivait le plus clair de son temps, depuis
pres de quarante ans, comme reclus, dans la
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demeure familiale de Croisset, a quelques kilo-
metres du centre de Rouen. C’était la ville ot il
était né et ot il avait passé toute son enfance, celle
dans laquelle son pere, brillant chirurgien, avait
fait Pessentiel de sa carriere. Gustave Flaubert
s'était contenté 13, dans cette jolie maison de
maitre, de la compagnie de sa mere et d’'une
niece, de ses livres et, bien str, de Iécriture.
Excepté ses escapades parisiennes, quelques breves
échappées en Europe et deux fameux voyages en
Orient et au Maghreb, il ne quitta plus ce lieu
apres ses vingt-trois ans. C'est donc le souvenir
matériel que 'on garde de lui: un homme impo-
sant, solitaire, vieilli avant I'dge par un mauvais
rythme de vie, un sédentaire. Un homme au phy-
sique ingrat aussi, un front immense d’étre dégarni
par la calvitie, des cheveux peu coiffés, tombant
mi-longs sur les cotés, un teint rougedtre sem-
blable 4 une cerise dans de 'eau-de-vie disait-on,
de grands yeux a fleur de peau et aux paupieres
tristes et tombantes, boursouflées, de grosses joues
conduisant 4 un double menton. Comment ne
pas simaginer alors qu'il fut un garcon bouton-
neux, a la peau grasse, un gargon timide et soli-
taire, mal dans sa peau; un garcon discret, en fond



de classe, que personne ne remarque. On se
trompe. On se trompe du tout au tout.

Gustave Flaubert est né le 12 décembre 1821.
Au début des années 1840, cest un bel homme,
un tres bel homme méme, pour lequel les femmes
sont prétes a certaines folies. Enfant déja, il attirait
les regards. Alors qu'il était 4gé d’une dizaine d’an-
nées, la duchesse de Berry, belle-fille de Charles X,
I'apercut dans la foule tandis qu’elle se promenait
en caleche sur les quais de Rouen. Elle demanda a
descendre pour pouvoir I'embrasser tant elle le
trouva beau. Adolescent, Flaubert se révele plus
que seulement beau. Quand il le veut, il sait se
montrer athlétique, spirituel, fougueux, aventurier,
infatigable, insolent, exalté... un tempérament
difficile 4 associer aujourd’hui a un auteur connu
pour avoir consacré sa vie a I'écriture dans le silence
d’une retraite de province que ne troublaient que
ses propres éclats de voix lorsquil criait ses textes
pour éprouver la justesse de leurs sonorités.

De sa mere, on sait qu’elle avait la beauté d’une
gitane, le teint péle, des yeux tres noirs et des
cheveux bruns aux reflets lumineux. Ce type
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physique est étonnant pour une femme origi-
naire de Normandie. Elle en aurait hérité d’une
ancétre indienne, une Natchez que I'un de ses
aieux, aventurier au long cours, aurait ramenée
des Amériques. Flaubert raconte souvent cette
légende familiale, il lui plait de faire connaitre
ainsi son cousinage avec les Dunycan de Saint-
Malo, une célebre famille de corsaires. Lui n’a
pourtant aucun trait, du moins physique, en par-
tage avec cette aieule indienne. C’est un grand
blond, aux épaules larges et solides malgré la
finesse de sa taille. Ses yeux sont immenses, et
d’un vert profond, foncé, tirant sur le bleu, un
vert proche de celui de la mer en hiver. Il mesure
1,81m, ce qui fait de lui un géant dépassant
d’une téte la plupart des hommes de son temps.

Mais il est une beauté inconsciente de son
charme, un charme d’autant plus puissant qu’il
n'est ni apprété ni recherché. Il est le contraire du
dandy qui travaille son style vestimentaire, se
couvre d’accessoires, prend soin de lui, essaie de
lancer des modes, s'astreint a suivre toutes celles
qu’il découvre, prompt a décrier les autres. Lété
de ses dix-neuf ans, lors d’'un voyage qu’il fait dans



le Sud de la France, et les deux années suivantes
durant les moments ou il prépare ses examens avec
le plus d’assiduité, il porte la barbe par commo-
dité. Sinon, et pour le reste de sa vie, il se satisfait,
sans plus d’effort, d’'une longue moustache. Cest
a peine si, dans son abondante correspondance,
il se plaint de temps a autre de sa calvitie et de ses
rides précoces. Ce sont la des détails auxquels il
ne s attache guere. S'il fait part a ses parents de son
regret, lorsqu’il est étudiant a Paris 'année de ses
vingt ans, de ne pas posséder une redingote neuve,
c’est uniquement pour pouvoir paraitre plus
dignement dans les salons o1 on le regoit, pas
pour le plaisir de s’y admirer. D’ordinaire, il aime
a porter une chemise de laine rouge et un panta-
lon bleu qu’il fait tenir a sa taille par une écharpe
en guise de ceinture. Il se promene alors soit nu-
téte soit coiffé d’'un grand chapeau mou. Un
accoutrement peu en rapport avec son statut de
fils du médecin le plus en vue de Rouen. Il n’en a
cure.

C’est que Gustave est un original ; sa famille,
son pere en particulier, le sait et le tolere. Trop
prudent pour étre tout a fait un révolté, trop



ironique pour étre vraiment rebelle. Ce terme
cependant lui convient plut6t bien durant ses
jeunes années. Il ne possede pas des adolescents
rebelles 'esprit systématique de contradiction et
la morgue surfaite. Il jouit, au contraire d’eux,
d’un humour str, fait d’autodérision et d’'une
grande lucidité. Il ne sait pas se laisser aller a de
grands systemes de pensée qui lui feraient perdre
son regard trés personnel sur les étres et les
choses. Mais de I'esprit de rébellion, il tient une
vaste colere qui s’exprime facilement, et sur tous
les sujets, et surtout une faconde, une insolence,
un golit de la désobéissance, une obstination
aussi, une nécessité vitale de n'obéir qu'a lui-
méme. C’est ainsi que ce bon éleve, fils d’'une
famille tres en vue, se fera exclure quelques mois
avant son bac de I'établissement dans lequel il
était depuis presque dix ans.



A lautomne 1831, apres avoir été éduqué par
sa mere, plus rarement par son pere, le petit
Gustave de neuf ans entre au College royal de
Rouen. Il y devient pensionnaire des le début
de 'année suivante. C’est ’horizon de toute sa
jeunesse, un horizon qu’il déteste. Peu changés
depuis I'époque napoléonienne qui s'est achevée
a peine une quinzaine d’années plus tét, les prin-
cipes d’enseignement qui régissent ce college sont
séveres, presque militaires. Les salles de cours
sont de grands amphithéitres dans lesquels les
éleves écrivent le plus souvent sur leurs genoux, a
la plume d’oie. Lhiver, elles ne sont pas chauffées
et, sans que cela soit fréquent, il a pu arriver que



encre gele dans les encriers. Pour les internes, la
vie est plus dure encore. Ils sont réveillés a cing
heures chaque matin, au son du tambour. Ils dis-
posent d’a peine trente minutes pour descendre
a la fontaine située dans la cour, faire sommaire-
ment leur toilette, puis remonter dresser leur lit
et se poster immobiles & coté en attendant d’étre
appelés par un intendant. Lesprit du college a
évolué moins vite que celui de 'époque.

Le royaume vient en effet d’étre secoué par une
nouvelle révolution. Le dernier frére de Louis XVI
a été chassé de son tréne, ’Ancien Régime n'est
définitivement plus. Durant les premieres années
du régne de Louis-Philippe, des idées neuves
circulent: on exalte 'individu, un air de liberté
souffle dans la vie publique comme dans l'art.
Les fougueux romantiques se sont imposés contre
les tenants de l'art classique, strict et rigoureux.
La France leur voue un culte sans discernement.
Chateaubriand est au sommet de sa gloire littéraire
et sera méme bientdt ministre; Byron est érigé
en modele; Lamartine vient d’entrer 4 ’Académie
francgaise; avec la représentation d’ Hernani en
1830 et la parution de Nozre-Dame de ParisI'année
sutvante, Victor Hugo commence a étre connu;



Musset, en pleine idylle avec George Sand, est a
lavant-garde. Les jeunes garcons du college de
Rouen n’échappent pas a cette vague, Gustave
senflamme tout entier pour la nature, les passions
amoureuses et les grandes envolées lyriques.
Lambiance spartiate de I'établissement convient
mal 2 son indépendance d’esprit. Quand il s'en
souviendra pres de quarante ans plus tard pour
écrire une préface aux Derniéres chansons de son
ami Louis Bouilhet, Flaubert décrira un college
peuplé de doux réveurs ou de fous: «On n’était
pas seulement troubadour, insurrectionnel et
oriental, on était avant tout artiste; les pensums
finis, la littérature commencait; on se crevait les
yeux a lire au dortoir des romans; on portait un
poignard dans sa poche [...]. On faisait plus:
par dégotit de lexistence, Bar*** se cassa la téte
d’un coup de pistolet, And*** se pendit avec sa
cravate. Nous méritions peu d’éloges, certaine-
ment! Mais quelle haine de toute platitude! Quels
élans vers la grandeur! Quel respect des maitres!
Comme on admirait Victor Hugo ! »

Mais I'éleve Flaubert nest pas qu'un romantique,
ne vivant que de littérature et de réves d’amour.



Malgré ses lamentations ultérieures sur les brimades
qu’il aurait subies et sa triste vie de collégien,
il est aussi un adolescent turbulent qui sait
samuser. Avec quelques camarades, il invente «le
Gargon», un personnage collectif donc, mais
dont il est le cerveau. Tout au long de sa vie, il
prendra plaisir a se souvenir de lui comme d’un
vieil ami. Cest que ce Gargon était presque doué
d’une vie propre, du moins est-ce Flaubert, tres
doué pour les imitations, notamment les imita-
tions d’accent, qui est chargé de la lui donner.
Il crée pour lui des grimaces, des gestes saccadés
semblables 2 ceux d’'un automate, des humeurs,
un rire tonitruant et des réponses toutes faites
pour chaque circonstance. Si Gustave passe avec
des amis devant la cathédrale de Rouen, racon-
teront le 10 avril 1860 les freres Goncourt dans
leur journal, 'un d’entre eux s’exclame: « Clest
beau cette architecture gothique, ¢a éleve 'ame»
tandis que le Gargon se doit de répondre: «Oui
c'est beau, et la Saint-Barthélemy aussi, et les
dragonnades, et I'édit de Nantes, c’est beau
aussi!» Car si le Gargon est un divertissement,
il est aussi la préfiguration incarnée, vivante,
de ce Dictionnaire des idées recues que Flaubert



passera sa vie & composer en rassemblant les
réponses les plus dénuées d’originalité et d’in-
vention qu’il entend, et qui donnera en partie
naissance, sous une forme romanesque, 2 sa
derniére ceuvre, inachevée: Bouvard et Pécuchet.
Par le biais de ce personnage, il dénonce déja,
avec la fougue de son adolescence contestataire,
ceux qu'il haira toute sa vie, les bourgeois, non
pas tant les hommes et les femmes qui possedent
des biens que ceux qui obéissent a une certaine
morale convenue et étriquée. Ce Gargon, Cest
tout 2 la fois un double et un anti-Flaubert des
années 1830. Une vie qui ne paraitrait pas bien
sérieuse, si Flaubert ne mettait du sérieux dans
tout, y compris dans son manque de sérieux.

En face du digne et sévere College royal de
Rouen se trouve le Café national, libéral, un peu
canaille. Depuis que I'interne Gustave est autorisé
a sortir de 'enceinte du college, on 'y croise les
jeudis et les dimanches. Blasé et nonchalant, une
éternelle pipe a la bouche, les cheveux au vent,
des idées républicaines en bandouliere, on I'entend
discourir avec le sarcasme facile de son mépris
pour les nantis et de son dégotit pour la vie. Il y



retrouve Alfred Le Poittevin, un fils de famille
lui aussi. Ses parents possedent des filatures;
ils sont bien plus riches que les Flaubert ce
qui n’empéche pas les deux familles d’étre tres
proches. Quelques années plus tard, la sceur
d’Alfred donnera naissance 2 Guy de Maupassant
auquel Flaubert sera tres attaché toute sa vie.
De cinq ans son ainé, Alfred n’a de cesse de
pousser Gustave vers I'expérience. Il exerce une
mauvaise influence sur lui: il linitie au tabac,
a 'alcool et, surtout, lui parle sans fin dans ses
lettres, dans les termes les plus obscenes et les
plus crus, de débauche, de prostituées, d’orgies.
Mauvaise influence mais pas seulement, il le fait
par ailleurs profiter de sa large culture: il lui
fait lire Rabelais dont I'esprit de démesure et de
dérision convient bien a celui du jeune homme,
de méme que Sade qui nourrit son anti-
conformisme et sa détestation, non pas de Dieu
et de toute mystique, mais des clergés, des
hommes d’Eglise. Is lisent aussi Spinoza, Mon-
taigne ou encore Edgar Quinet, auteur alors tres
en vogue, friand d’occultisme oriental. Sous I'in-
fluence d’Alfred, Gustave multiplie les blagues
les plus potaches. A quinze ans, dans une lettre



a Alfred, il complete la liste des prix distribués
au college par les récompenses décernées par une
maison close sise rue du Platre a Rouen, qu'il ne
fréquente pas — ce qui ne 'empéche pas de s’en
vanter. « Institut de la rue du Platre (externat):
continuité du désir sodomique, premier prix
(apres moi) : Morel; bandaison dans la culotte,
premier prix: Morel; intensité lubrique, premier
prix: Morel; masturbation solitaire, premier
prix: Rochin [...]» Plus tard, en septembre 1843,
il se livre dans une lettre 4 un ami a un bel éloge
du tabac: «Ah! Sans la pipe, la vie serait aride,
sans le cigare, elle serait incolore, sans la chique,
elle serait intolérable! Les imbéciles vous disent
toujours: “Singulier plaisir, tout sen va en
fumée!” Comme si tout ce quil y a de plus beau
ne sen allait pas en fumée. Et la gloire? Et
I'amour?» Il est aussi souvent question d’alcool,
«se mettre une culotte», «une culotte sans
revers», aime a préciser le jeune Flaubert, est une
activité a laquelle il invite souvent ses amis.



