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Postée sur YouTube, la vidéo a tout de suite fait un carton. En quelques jours, tout le monde ne parlait plus que de ça.


— T’as vu le « Scared Kid » ?


— Ouais, ça fout les jetons.


— Au début, je croyais que c’était truqué. En même temps, ça fait tellement vrai…


— Bien sûr que c’est joué, mais ça marche quand même.


— Moi, j’ai pas pu regarder. Trop flippant.


— C’est qui ? On sait ?


— Mystère total…


Et tout le monde d’y aller de sa propre hypothèse : une bande-annonce particulièrement efficace pour un nouveau film d’horreur ; du marketing viral pour une voiture ou une barre chocolatée ; ou, tout simplement, la réalité…


En tout cas, y avait un truc. Aucun gamin de dix ans n’est aussi bon acteur. Imaginons que ce soit joué, les instigateurs d’une telle mise en scène devaient être de sacrés pervers pour obtenir un résultat aussi saisissant. Qui oserait faire une chose pareille ? Qui oserait être assez sadique pour terroriser un pauvre enfant sans défense ? Pourquoi personne n’était monté au créneau pour dénoncer l’abomination ou donner une explication rationnelle.


Ensuite, lorsque la terre entière avait basculé à jamais dans l’inconnu, tout le monde avait su que cette vidéo n’était pas un canular, mais bien le point de départ d’une horreur dépassant l’entendement. Et la mine terrorisée du Scared Kid resta gravée dans toutes les mémoires comme la dernière image globale à avoir traversé la planète avant que les lumières ne s’éteignent pour de bon.


Assis devant son ordinateur, il parle à sa webcam. De toute évidence, il a déjà bien pleuré. Ses yeux sont rouges, injectés de sang, ses joues maculées de larmes. Il tremble comme une feuille. Il claque des dents. On l’entend clairement. Ça prêterait à rire si ce n’était pas aussi bizarre. Il arrive à peine à articuler. Les mots se mélangent.


— J’sais pas quoi faire. J’sais pas… Z’ont tué Danny et Eve… Danny et Eve… Y sont là… dehors… j’les vois… Un père et trois mères…


C’est là que ça devenait vraiment prenant – et, d’ailleurs, c’était ce qui avait le plus frappé les gens, qu’il les appelle des pères et des mères.


— Sont venus… Z’ont tué Danny et Eve… Danny et Eve… Y a du sang ! Du sang partout ! Ô Seigneur ! Un père et trois mères… Tué Danny et Eve… Faites qu’ils s’en aillent, je vous en supplie…


Ensuite il attrape la webcam et la braque vers la fenêtre. Le plafond passe dans le champ. La lumière brûle l’écran. Et puis on aperçoit la rue. Il fait nuit. L’image est mauvaise. Cependant, à la lueur des réverbères, on voit clairement se dessiner quatre personnes : un père et trois mères, trois femmes et un homme ; et, à leurs pieds, un petit cadavre. Le corps d’un enfant.


Ces gens ont quelque chose d’étrange. À la manière dont ils se tiennent, on voit bien que ce ne sont pas des acteurs. Et puis, y en a un qui lève les yeux vers la caméra et, là, c’est le choc. Un regard mort. Des yeux de bête. Joué ? Comment dire, l’image est si mauvaise…


Ensuite, le gamin reprend :


— Vous les voyez ? Y sont devenus fous. Un père et trois mères. Ils essaient d’entrer dans la maison… Mais Danny et Eve sont morts. Morts… J’sais pas où est ma mère… J’sais pas où est mon père… J’suis tout seul. Sont tous partis. Y a plus que moi ici…


Après quoi la caméra se remet à bouger. On entend du tapage en arrière-plan, quelque chose qui se casse. Un cri. Et puis le petit revient à son bureau. Il fixe l’objectif comme s’il plongeait les yeux dans sa propre tombe. Il tremble.


— Je vais envoyer la vidéo. Danny m’a montré comment faire. Danny… L’ont massacré. Un père et trois mères. Vite ! J’sais pas ce qui se passe… Quelqu’un ! Aidez-moi ! Je crois que je vais mourir. Comme, comme…


Et ça s’arrêtait là.


Des ados firent des captures d’écran et diffusèrent son portrait sur le web. Un remix sur fond de death metal ne tarda pas à circuler. Pourtant, aucun de ces simulacres n’arrivait à faire oublier la triste réalité : le plus choquant dans ce film, c’est qu’il avait l’air vrai. Des gens le visionnèrent, le décortiquèrent, pour essayer de comprendre. Finalement, quand un nouveau mal mortel décima la population adulte, le Scared Kid apparut comme une sorte de prophète.


Instantanément, la vidéo battit tous les précédents records d’audience de YouTube. Un mois plus tard, le lien cessa d’être valide. En lieu et place de la vidéo, un message stipulait qu’elle avait été retirée. Le lendemain, c’est tout YouTube qui cessa d’émettre, sans autre forme d’explication.


Le jour d’après, Internet arrêta de fonctionner.


Volatilisé.


Et là, tout le monde comprit que quelque chose de gravissime était en train de se passer.








    
1. www.the-enemy.co.uk/scaredkid 
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LES ÉVÉNEMENTS SUIVANTS SE DÉROULENT


    UN AN EXACTEMENT AVANT CEUX


DÉCRITS DANS ENNEMIS 1.
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Le ventre en appui sur le châssis, M. Hewitt sortait à moitié de la fenêtre. Les mains battant l’air. Les doigts griffant le vide. Comme s’il avait nagé la brasse en équilibre. Dans la pénombre, Jack y voyait juste assez pour lire l’expression qui tordait son visage, d’une pâleur tirant vers le jaune. Une expression idiote, qui n’avait plus rien d’humain. De grands yeux, écarquillés, fixes, mouillés de larmes de sang. Une langue pendante entre des lèvres gonflées et atrocement gercées. La peau grêlée de boutons et de grosseurs.


Jack restait là. Figé. La batte de cricket serrée au creux de ses mains moites. Oh, ce qu’il fallait faire, il le savait très bien : avancer d’un pas vers M. Hewitt et la lui balancer de toutes ses forces sur le crâne. Mais son bras droit lui faisait un mal de chien. À sa décharge, ça faisait des heures qu’il se démenait contre les profs. D’ailleurs, lors du dernier accrochage, il s’était esquinté l’épaule. Rien que de lever son gourdin, qui lui semblait plus lourd qu’une barre à mine, il sentait une horrible douleur lui vriller le bras.


Mais là n’était pas la seule raison. Non. Il en avait conscience. À l’instant d’en finir, quelque chose avait retenu son bras. Et ce quelque chose, c’était l’affection qu’il avait pour M. Hewitt. Ça faisait un an qu’il suivait son cours de littérature anglaise. Un des profs parmi les plus jeunes de l’école ; et aussi l’un des plus appréciés. Incollable aussi bien sur les films et les séries télé que sur les consoles de jeux, auxquels il n’hésitait pas à faire référence dans ses cours, non par basse démagogie, mais bien parce qu’il s’intéressait aux mêmes choses que ses élèves. En outre, quand le fléau s’était déclaré et que tout était parti en vrille, M. Hewitt avait tout fait pour aider ses ouailles, ne ménageant ses efforts ni pour contacter les parents et les rassurer sur le sort de leurs fils, ni pour entretenir le moral des troupes, au sein de l’école, réconfortant les uns, consolant les autres et luttant pied à pied contre l’abattement et la désespérance. Enfin, c’était à lui que les garçons devaient de ne pas être morts de faim ou de soif. Lui, toujours, qui avait dirigé les travaux de fortification des bâtiments, organisé le siège…


Et ses hauts faits ne s’arrêtaient pas là. En effet, quand la situation avait empiré, c’est-à-dire lorsque les adultes qui n’avaient pas succombé au mal s’étaient transformés en féroces tueurs d’enfants, M. Hewitt avait pris part aux combats, se montrant infatigable, farouche et invincible. À tel point que les garçons en étaient venus à penser qu’il échapperait au mal.


Un vrai héros.


Hélas, du héros d’hier ne demeurait qu’une loque qui rampait sur le sol de la salle d’étude, tel un lézard obèse peinant à coordonner ses mouvements. Levant la tête, il tendit le cou vers Jack. Un souffle chuintant s’échappa de sa bouche, entre deux bulles de salive écarlates. Deux de ses congénères se traînaient dans son sillage.


Jack avala sa salive. Rien que ça, ça faisait mal. Il faut dire qu’il n’avait rien bu de la journée. Les réserves d’eau diminuant de jour en jour, ils avaient dû la rationner. Il avait le tournis. C’était la deuxième nuit consécutive que les profs attaquaient en nombre. Soit, pour lui, une deuxième nuit blanche. Fou de stress et de fatigue, son cœur s’emballait. Il se sentait osciller sur le fil du rasoir. Allait-il s’effondrer en larmes ou être pris d’un fou rire dément ? Ou les deux à la fois ? Du coin de l’œil, il voyait des formes indistinctes qui s’évaporaient dès qu’il tournait la tête.


À l’inverse, le cauchemar ambulant qu’était devenu M. Hewitt était, lui, bien réel. Il ondoyait par terre, se rapprochant, centimètre par centimètre, telle une limace obstinée.


L’heure écoulée avait été le théâtre d’une frénétique course contre la montre. Dans le noir, les mômes avaient cavalé de chambre en chambre pour vérifier portes et fenêtres, repoussant au passage tous les profs qui étaient parvenus à passer. C’est alors qu’au rez-de-chaussée ils avaient entendu un bruit de verre brisé. Prenant Ed avec lui, Jack avait accouru pour voir ce qui se passait.


M. Hewitt.


Il n’y arriverait jamais tout seul. Cherchant son ami du regard, il le trouva tapi derrière une table renversée. Sa mine blafarde, percée de deux gros globes blancs, dépassait de l’arête rectiligne. Ed. Son meilleur copain. Le type que tout le monde trouvait si cool. Intelligent sans prétention et naturellement étranger à la lâcheté. Beau gosse. Au top avec les filles, et qui le battait au tennis sans se forcer. À côté de lui Jack s’était toujours senti inférieur, même s’ils étaient toujours fourrés ensemble, partageaient leurs livres, leurs BD, leurs musiques, jusqu’aux équipes de foot dans lesquelles ils jouaient tous les deux.


L’année précédente, l’administration de l’école avait décidé d’éditer une plaquette pour promouvoir l’image de l’école auprès des nouveaux parents d’élèves. En couverture, Rowhurst avait demandé que figure son élément le plus prometteur : Ed, dont le sourire frais et confiant incarnait toutes les vertus dont l’institution voulait se parer.


Ah, il en faisait une tronche, le prometteur de l’école, mourant de trouille derrière sa table renversée, tandis qu’une troupe de représentants du corps enseignant, loqueteux et sanguinaires, pénétraient dans la pièce en rampant par les fenêtres défoncées.


Il lui rappelait quelqu’un.


Le Scared Kid.


Ed avait comme… disjoncté. Sa peur l’avait réduit à l’état d’ombre.


— Aide-moi, marmonna Jack d’une voix cassée par la fatigue, éraillée par la soif.


— J’… j’suis à l’affût.


« C’est ça… à l’affût… À l’abri, tu veux dire ! »



— Écoute, répondit Jack avec un soupir amer, si tu veux pas me filer un coup de main pour çui-là, occupe-toi au moins des autres.


Ed secoua la tête avant de répondre, tétanisé derrière sa table :


— Je suis avec toi.


— Ben, dans ce cas, bouge ! hurla Jack. Hewitt est presque passé. J’peux pas tout seul.


— Qu… Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


Jack se massa l’épaule. Il en avait assez de cette école, assez de ce sport macabre qui se reproduisait nuit après nuit. Tout, sauf ça. N’importe où, mais pas là.


Enfin, non. Pas n’importe où. Chez lui. À la maison. Dans sa tanière. Sous son duvet. Là où le monde n’avait plus aucune prise sur lui.


Sa maison…


— Vas-y, Ed, dit-il en lui lançant la batte. Fais-le, toi. Moi, j’en peux plus.


Le bois heurta bruyamment le plateau de la table et tomba sur la moquette.


— J’… j’crois pas que je peux.


— Ed, tu vas ramasser cette foutue batte et lui foutre sur la gueule, ordonna Jack.


Sentant ses yeux se remplir de larmes, il plissa vigoureusement les paupières pour s’éclaircir la vue.


— T’y vas, dis ? Allez, du nerf !


— Et après ? se lamenta Ed. Il en arrive sans arrêt. On va pas tous les tuer, Jack !


— Bute-le, Ed ! Pour l’amour du ciel, bute-le !
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Ed regardait fixement la batte, qui se détachait sur la moquette dans la lumière de la lune. Trois semaines que l’électricité avait lâché. Trois semaines que les nuits étaient plus noires que ce qu’ils auraient jamais imaginé.

Que faire ? Aider Jack, bien sûr. Mais comment ? Il était cloué sur place. Et s’il ne faisait rien ? S’il ne faisait rien, il lui arriverait la même chose qu’à Jamey, Adam, Will… Les profs finiraient par l’avoir. Ils viendraient avec leurs ongles noirs, leurs dents pourries… et ils l’auraient.

Au bout du compte, c’était peut-être pas plus mal. En finir une fois pour toutes. Dire adieu au sort implacable qui les attendait : une longue litanie de nuits aveugles, passées à se battre contre les adultes et à ramasser ses potes les uns après les autres.

En finir.

Fermer les yeux, s’allonger…

Étranger à lui-même. Comme s’il regardait un film. Il vit une main se tendre vers la batte. Les doigts se refermer sur la crosse.

Ses doigts.

Brandissant la massue, il se redressa. Le sang battait à ses tempes. Il avait l’impression que, d’une seconde à l’autre, le peu qu’il avait dans le ventre allait jaillir de sa bouche. S’il y allait maintenant, il atteindrait M. Hewitt avant que celui-ci n’ait définitivement franchi la fenêtre et qu’il ne se soit relevé. Il pouvait couvrir Jack. Ils allaient s’en sortir.

Oui.

Il repoussa la table et avança lentement. Une minute. Qu’est-ce qui se passerait si M. Hewitt décidait soudain d’accélérer le mouvement ? Et si les adultes contaminés n’étaient pas tous lents et demeurés ? Une erreur est si vite arrivée. D’ailleurs, tous ceux qui s’étaient fait descendre avaient commis la même : ils avaient péché par imprudence.

Ed leva la batte juste au moment où Hewitt s’effondrait enfin à l’intérieur de la pièce. Durant un instant, il demeura étendu, sans bouger. À tel point qu’Ed se demanda s’il était mort. Et puis le prof bascula la tête de gauche à droite et se força à se relever, à quatre pattes sur la moquette lépreuse.

— Vas-y, Ed. Tape !

Ed tourna la tête et croisa le regard de Jack, plié en deux, haletant, les yeux fous. Il était au-delà de l’épuisement. La tache de naissance, qui lui couvrait la moitié du visage et qui lui donnait cet air mauvais dont il aimait parfois jouer, ressemblait à une giclée de sang.

— Maintenant !

Quand Ed pivota enfin vers M. Hewitt, celui-ci s’était redressé. Il approchait d’un pas lent et lourd, sa chemise blanche lardée de trois longues entailles. Ed tourna brièvement les yeux vers l’horrible rangée de dents de verre qui saillaient du bord inférieur de la fenêtre. M. Hewitt avait dû se couper en passant dessus, trop abruti pour seulement s’en rendre compte. De grosses taches écarlates mouillaient son plastron. Sa cravate lui faisait comme une corde autour du cou.

Un bruit retentit à l’extérieur. D’autres silhouettes apparurent dans l’encadrement de la fenêtre.

Soudain, Hewitt se détendit et lança le bras. Ed recula d’un pas.

— Tape ! hurla Jack d’une voix tremblant de rage. Défonce-lui le crâne ! Tue-le ! Tue-le !

Le problème, c’était qu’Ed n’en avait pas tué un seul depuis le début, et, en vérité, il doutait d’en être capable. Guère porté sur la bagarre, il avait toujours évité l’affrontement direct, bien aidé, il est vrai, par le fait que la plupart des gens l’aimaient assez pour le ménager. Avec le temps, il s’était ainsi convaincu que lever la main était mal et que vouloir délibérément blesser quelqu’un était une hérésie.

Et, en l’occurrence, ce n’était pas juste quelqu’un. Mais M. Hewitt. Un homme qui, il y a encore quinze jours, était aimable, gentil, normal…

« Normal. » Comme Ed aurait voulu que tout le soit de nouveau.

« Mais ça n’a aucune chance d’arriver, n’est-ce pas ? Donc balance cette foutue batte. Sens les os qui éclatent sous l’impact… »

Alors il frappa. Sans trop de conviction, ni de force, le coup s’abattit sur le bras de M. Hewitt, provoquant un bref écart sur le côté. Pour toute réponse, le prof poussa un grognement sourd et se jeta sur Ed, qui recula d’un bond en hurlant et se cogna douloureusement contre un des pieds de table. Le souffle coupé, il vacilla avant de chuter, tête la première, sur l’angle du plateau. Assommé, il demeura un instant étendu sur le sol, ne devant qu’à un cri de Jack de revenir à lui.

La batte ? Où l’avait-il laissée tomber ?

Elle avait roulé vers l’assaillant qui l’avait enjambée. Ed ne pouvait plus l’avoir. Pas plus que Jack. En tout cas, pas sans passer sur le corps de M. Hewitt, qui était pratiquement sur lui, maintenant.

Dans la pénombre, il leva les mains. Prêt à bondir. Les pans de sa chemise s’échappèrent de son pantalon.

— Jack, au secours !

Avant que celui-ci n’ait le temps de réagir, il y eut un affreux gargouillis. M. Hewitt mugit. De toute évidence, il s’était davantage entaillé sur des tessons de verre que ce qu’il avait pu croire. Il baissa un œil torve sur son ventre ouvert.

Enfin, Jack réagit. Du pied, il poussa le prof à la renverse, récupéra la batte et courut vers Ed.

— Allez, amène-toi, dit-il en le saisissant fermement par le poignet et en le remettant debout. On s’arrache.
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Ils se précipitèrent dans le couloir. Jack referma la porte derrière eux.

— Désolé, balbutia Ed. J’ai pas pu.

— C’est bon, dit Jack en le prenant par le cou. T’inquiète pas, mon pote. Tout va bien.

N’empêche, ça faisait bizarre. Car, jusqu’ici, ça avait toujours marché dans l’autre sens. C’était Ed, le garçon calme et serein en toutes circonstances, qui réconfortait l’autre, inquiet pour tout. Jack le timide. Jack le complexé par sa tache de naissance. Quelle différence ça faisait maintenant ? Au hit-parade des trucs les plus chiants du monde, cette stupide tache n’entrait même pas dans le top cent.

— On devrait pas bloquer la porte ? demanda Ed, comme pour montrer qu’il avait repris pied avec la réalité.

— Et avec quoi, malin ? Non, on rejoint les autres à l’étage. Point barre.

— Et eux ? ajouta Ed avec un regard inquiet en direction de la porte.

— Ils vont peut-être s’arrêter pour boulotter le corps d’Hewitt. J’sais pas. Tu les as vus comme moi, bon sang.

— Tu t’entends ? dit Ed en éclatant d’un rire nerveux. Des cannibales, maintenant. Mais c’est de la démence.

Pourtant il les avait vus lui aussi : une meute de profs qui s’étaient jetés sur la dépouille d’un de leurs collègues.

Non. Pas repenser à ça. Se concentrer sur l’instant présent. Rester en vie.

— T’as raison, dit Ed d’une voix plus posée. Remontons avec les autres, voir si personne n’a rien. Faut qu’on se protège.

— Tu l’as dit !

Ed posa la main sur le bras de Jack.

— Tu me promets, hein ?

— Quoi ?

— Qu’on reste ensemble. Quoi qu’il arrive.

— Promis.

Ed esquissa un sourire.

— Bon, allez, on bouge, dit Jack en sortant une lampe de sa poche.

Le faisceau de la torche perça l’obscurité dans le couloir, barré des deux côtés par d’épaisses portes coupe-feu que les mômes prenaient soin de garder closes pour ralentir les mouvements des dégénérés susceptibles de hanter les lieux. Personne. Pas pour autant le moment de lambiner car on ne pouvait prédire combien de temps le reste de la bande allait s’attarder dans la salle de perm.

Mais Ed se sentait pris d’un coup de fatigue comme il n’en avait jamais connu, au point de ne plus pouvoir mettre un pied devant l’autre. Et Jack ne devait pas valoir beaucoup mieux.

C’est alors qu’une des portes s’ouvrit à la volée. Instantanément, Ed retrouva ses jambes et démarra en trombe.

D’un pas vacillant, M. Morel, du département de français, fit irruption dans le corridor. Bâti comme une armoire à glace, l’homme était autant réputé pour sa bonne humeur proverbiale que pour son système pileux, partagé entre une épaisse tignasse brune et ondulée et une barbe en broussaille qui lui mangeait les joues. Le hic, c’était que, présentement – le manteau de fourrure de femme, beaucoup trop petit pour lui, et couvert de sang séché, qu’il avait choisi de porter n’y étant certainement pas étranger –, sa bonne bouille évoquait davantage une sorte d’ours enragé qu’un gentil précepteur des subtilités de la langue de Molière. Les jambes raides comme des piquets, les bras battant mollement l’air, il marchait sur ses élèves d’un pas buté.

Les garçons n’attendirent pas d’en savoir davantage sur ses intentions pour tourner les talons et se jeter sur l’autre porte. Poussant le battant, ils tamponnèrent un autre représentant du corps enseignant, qui avait eu la mauvaise idée de se trouver là. Il valdingua contre le mur. Sans réfléchir, Jack lâcha sa batte. Un beau revers à la tempe qui le laissa sur le carreau.

Ce qu’on est capable de faire quand on est dans une impasse ! Cette portion de couloir grouillait de profs. Dieu sait combien. Arrivés là d’on ne sait où. En dépit du nombre, un inquiétant silence régnait, rompu seulement par quelques bruits de bouche humides et autres raclements de gorge.

Ed alluma sa torche par à-coups, lançant des éclairs en tous sens. Les profs se tournèrent vers lui. Une abominable galerie de portraits défila dans le halo jaunâtre. Des visages méconnaissables, rongés par le mal, bouffis et qui montraient les dents, les yeux hagards.

Ils avaient beau être amoindris par la maladie et ne pas porter d’armes, ils n’en demeuraient pas moins plus grands et plus forts que leurs élèves – sans compter qu’en groupe, ils étaient redoutables. Les garçons avaient leur camp retranché au dernier étage, dans le dortoir fortifié où ils vivaient. Mais comment espérer atteindre les escaliers avec une meute pareille au milieu du passage ?

Ils ne pouvaient pas non plus faire demi-tour, M. Morel étant précisément en train de passer la porte coupe-feu, emmenant dans son sillage un petit groupe de dames guère plus reluisantes que lui.

— … ’tention, j’arrive !

Suivit un grand cri. Ed crut voir basculer quelques silhouettes. Ce que confirma le vol plané qu’effectua bientôt M. Morel, déquillé par une violente attaque menée par Harry « Bam » Bamford, pilier de l’équipe de rugby de l’école, soutenu par quatre de ses coéquipiers armés de crosses de hockey. Après avoir crié à Jack et à Ed de les suivre, ils percèrent la masse compacte des profs, qui, de terreur, se collèrent aux murs. À eux sept, ils enfilèrent le couloir sans encombre, traversèrent le hall désert, puis entamèrent au pas de charge l’ascension de l’escalier. Ed grimpait les marches quatre à quatre, toute fatigue oubliée.

Rapidement, ils atteignirent le dernier étage et tambourinèrent à la porte.

— Ouvrez ! C’est nous ! vociféra Bam tandis que, plus bas, résonnait une cavalcade indiquant que les profs n’avaient pas lâché la partie.

De l’autre côté de la porte, des voix étouffées et des frôlements se firent entendre.

— Magnez-vous ! vociféra Jack.

M. Morel avalait les marches plus vite que les autres, ses grands pieds s’écrasant bruyamment sur chacune, tandis que ses longues jambes musculeuses poussaient sa grande carcasse en avant avec l’implacable régularité de deux pistons géants.

Enfin, ils reconnurent le bruit de la barricade qu’on levait. Ils savaient aussi à quel point l’opération était lente et fastidieuse, car la lourde armoire qui protégeait le dortoir ne se laissait pas bouger si facilement.

À l’avenir, il faudrait revoir ça.

Jack pivota. Morel attaquait le dernier palier.

— Vite ! beugla Ed en cognant des deux poings sur la porte, qui finit par s’entrebâiller légèrement.

Un œil apparut dans la fente.

— Ouvre, bon Dieu ! rugit Bam.

La tête de Morel apparaissait au niveau du palier. D’un coup de pied à la poitrine, Jack le fit basculer à la renverse. Avec un petit cri haut perché, le balèze, tel un chêne qu’on abat, s’effondra en arrière et roula dans l’escalier, culbutant quelques collègues qu’il entraîna dans sa chute.

La porte s’ouvrit enfin. Les sept garçons filèrent se mettre à l’abri.
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Les adultes grattaient les murs avec les ongles, tambourinaient à la porte. De temps en temps, ils arrêtaient et le raffut cessait un instant. Alors, on entendait renifler sous la porte, à la manière d’un chien. Et puis le bruit reprenait de plus belle.

— Ils vont bien finir par se fatiguer, vous croyez pas ? dit Johnno, un des joueurs de rugby, en regardant fixement la lourde armoire qui barrait l’entrée, comme s’il avait pu voir les assaillants au travers.

— À ton avis ? répondit sèchement Jack.

— Non.

— Alors pourquoi tu poses la question ?

— Eh là ! C’est pas le moment de se chamailler, dit Bam en passant un bras protecteur autour des épaules de Johnno. Il réfléchissait à voix haute, c’est tout. Hein, Jay ? Il disait juste tout haut ce que tout le monde pense tout bas.

— T’as raison. Excuse-moi, dit Jack en se laissant tomber sur un lit. Mais tout se mélange dans ma tête. J’me sens embrouillé à l’intérieur.

— L’adrénaline, commenta une voix de crécelle à l’autre bout de la pièce. L’expression chimique de l’instinct de survie.

— Qu’est-ce que tu nous chantes encore, Wiki ? demanda Bam, sa face plate barrée d’un large sourire.

Pour l’état civil, Wiki s’appelait Thomas, un freluquet à lunettes de douze ans, qui donnait le sentiment de tout savoir sur tout. Le sobriquet que les autres lui avaient trouvé, en référence à Wikipédia, lui allait comme un gant.

— L’adrénaline, qu’à proprement parler on devrait appeler épinéphrine, embraya Wiki. Il s’agit d’une hormone sécrétée par le métabolisme humain lorsque celui-ci est en danger. Elle a pour effets notoires d’accélérer le rythme cardiaque et de dilater les vaisseaux sanguins. En quelque sorte, elle met l’organisme dans les meilleures conditions pour affronter le danger… ou le fuir. La décharge d’énergie ainsi créée a pour corollaire un état dépressionnaire proportionnel à l’intensité du boost initial. Ce sont les glandes surrénales qui la produisent en combinant deux acides aminés : la tyrosine et la phénylalanine.

— Merci, Wiki, dit Bam en se retenant pour ne pas rire. Je me demande ce qu’on ferait sans toi.

Wiki haussa les épaules. Le temps qu’il trouve quelque chose à répondre, un formidable boum retentit dehors et tous les yeux se tournèrent à nouveau vers la porte.

À la lueur des gros cierges récupérés à la chapelle, Ed balaya du regard les visages crasseux des garçons. Il en connaissait certains depuis longtemps, d’autres, en revanche, lui étaient, il y a peu encore, parfaitement inconnus. Une semaine qu’ils étaient entassés là, ensemble. Et ils commençaient tous à lui sortir par les yeux.

Assis dans un coin, la bouche pincée, les doigts allant et venant mécaniquement sur sa tache de naissance, il y avait Jack. Puis Bam et ses quatre potes du rugby : Johnno, Piers et les frères Sullivan, Damien et Anthony, qui avaient la réputation de ne pas être des flèches et qui, jusqu’ici, n’avaient rien fait pour contredire cette renommée. Il y avait aussi le petit Wiki, et son copain Arthur, qui parlait sans arrêt. Plus un groupe de six gars du Sport-étude d’en face. Ceux-là ne se mélangeaient guère et ne disaient pas grand-chose. À cette liste s’ajoutaient Kwanele Nkosi, un grand gars à la peau d’ébène, élégant, élancé, et, quoi qu’il arrive, toujours tiré à quatre épingles, sans oublier Chris Marker, assis près de la fenêtre, et qui, comme à son habitude, était plongé dans un livre – car voilà tout ce qu’il faisait à présent : lire un livre après l’autre, sans que jamais on entende le son de sa voix. Enfin, il y avait les trois « bolos », qui étaient en physique avec Ed.

Dix-neuf visages qui arboraient tous la même expression : le regard fixe, ailleurs, légèrement triste, la mine molle, maussade, abattue. Ed se dit que ça devait être comme ça dans les tranchées de la guerre de 14, quand tout le monde vivait en essayant de ne pas penser à demain… ni à hier, ni à quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs.

À part ces dix-neuf-là, Ed était seul au monde. Voilà un moment qu’il ne se berçait plus d’illusions quant au destin de ses parents. À coup sûr, ils étaient morts. Et, partant du seul élément sur lequel les scientifiques étaient parvenus à s’entendre : que la maladie frappait les individus de plus de quatorze ans, son frère aîné, Dan, âgé de dix-huit ans, était mort lui aussi. Ou, pire encore, malade.

Le dernier contact qu’il avait eu avec sa famille était un coup de fil de sa mère, environ un mois plus tôt. Elle lui disait de rester où il était, de ne pas bouger. Elle n’avait pas l’air bien.

Oh, certes, d’autres garçons devaient se cacher un peu partout autour de l’école – on savait, par exemple, que Matt Palmer et un petit groupe avaient investi la chapelle –, mais, dans les faits, le monde d’Ed se réduisait à cette pièce.

À ces dix-neuf figures.

L’avenir avait forcément quelque chose d’effrayant dans ces conditions. Il se sentait comme un point minuscule au centre d’un vaste univers froid, refusant de penser à ce qui se trouvait dehors. Le chaos du monde. Le basculement de toutes les normes, de toutes les valeurs, de tous les ordres. Finalement, ça avait été un soulagement quand la télévision avait cessé d’émettre. Plus d’infos. Ça permettait de mieux se concentrer sur soi. Pour survivre. Au jour le jour. Heure par heure, minute par minute, seconde par seconde.

— Hé, Wiki, combien de secondes dans une vie ?

— Une minute fait soixante secondes, répondit la petite voix en s’égarant dans les aigus. Soixante minutes égalent une heure ; il y a vingt-quatre heures par jour ; trois cent soixante-cinq jours par an… enfin trois cent soixante-cinq jours et quart, à cause des années bissextiles ; en admettant que l’on fixe la durée de vie moyenne à… disons, soixante-quinze ans, ça fait… (En marmonnant dans sa barbe.) Soixante fois soixante, fois vingt-quatre. Qui nous donnent… Euh… Quatre-vingt-six mille quatre cents secondes par jour ! Ensuite, trois cent soixante-cinq fois soixante-quinze… Voyons voir… Vingt-sept mille trois cent soixante-quinze jours dans une vie ; reste plus qu’à multiplier les deux…

Wiki se tut.

— Sacré calcul, commenta Arthur d’un ton admiratif.

— Laisse, dit Ed. Ça n’a pas d’importance.

— En tout cas, ça fait beaucoup, beaucoup de secondes, dit Arthur pour soutenir son copain.

Et beaucoup trop d’entre elles s’étaient passées dans ce foutu dortoir, débordant des lits qu’ils avaient traînés là des quatre coins de l’internat, pour être tous ensemble. Résultat, ils étaient entassés les uns sur les autres. On étouffait. Et ça puait. De fait, personne n’aurait su dire la dernière fois qu’il s’était lavé, sauf, bien sûr, Kwanele, qui, avec ses uniformes sur mesure confectionnés tout spécialement par un tailleur de Londres, et ses coupes de cheveux qu’il se vantait de payer cinquante livres, s’arrangeait pour rester propre. Question de standing.

Le manque de place était d’autant plus incommodant qu’une énorme pile de cartons encombrait un coin de la pièce : les reliques de leurs réserves d’eau et de nourriture, aujourd’hui pratiquement épuisées. Il leur restait de quoi tenir deux jours, peut-être trois, s’ils se montraient économes. Jack était justement en train de fouiller le tas pour évaluer le stock, faisant voler les emballages vides par-dessus sa tête.

Un fracas encore plus terrible que le premier fit trembler les murs. Devant la porte, l’armoire, pourtant bourrée à craquer de tout ce qu’ils avaient trouvé de plus pesant, sembla tanguer légèrement. Il en faudrait plus pour la pousser hors du passage, mais théoriquement ce n’était pas impossible.

— Faut qu’on se tire d’ici, bougonna Jack.

— Qu’est-ce que tu dis ? répliqua Ed en fronçant les sourcils.

— Je dis qu’y faut qu’on s’en aille, répéta Jack, à pleine voix cette fois, pour que le tout monde entende. On aura beau retourner le problème dans tous les sens, y a pas d’autre issue. Car qu’est-ce qui va se passer si d’aventure les affreux qui sont là, dehors, lèvent le siège demain matin pour se traîner jusqu’au trou où ils dorment – si tant est qu’ils dorment, ce dont on n’est même pas certains ? Y se passera qu’on n’aura plus qu’à courir à droite à gauche pendant toute la journée pour réparer une fois de plus toutes les entrées. Et après ? Ben, le soir, ils reviendront, et, comme la veille, ils réussiront à passer. Autrement dit, on arrête de dormir et, plus grave encore, de manger. J’veux dire… Si c’est pas les profs qui ont notre peau, on finira par crever de faim dans notre planque.

— J’suis d’accord, acquiesça Bam avec autorité. Je propose qu’au lever du jour on mette les bouts.

Une déclaration d’autant plus fracassante qu’il avait une propension naturelle à élever la voix. Avant le désastre, déjà, tout le monde craignait les mini tornades que ce balourd, fort en gueule et ronflant, levait partout où il passait. Invariablement, quelque chose finissait par être cassé, emporté par ses éclats de rire tonitruants qui ponctuaient chacune de ses vannes pourries ou de ses blagues débiles. Pourtant, aujourd’hui, personne n’osait imaginer où ils en seraient sans Bam. Jamais il ne se plaignait, la mauvaise humeur lui étant parfaitement inconnue, tout comme, d’ailleurs, la méchanceté et le sarcasme. Enfin, et surtout, il était totalement intrépide.

— Faut qu’on trouve un endroit plus facile à défendre, poursuivit-il. Avec une réserve d’eau et un stock de nourriture.

— Le seul stock de nourriture que je vois ici, c’est nous, riposta Jack.

— Vont peut-être disparaître, avança Arthur, le copain de Wiki. Vont peut-être tous crever dans la nuit. Beaucoup sont déjà morts. Si on tient assez longtemps, y vont tous y passer, j’vous le dis. Y z’exploseront comme du pop-corn. Comme la prof de sciences qu’on a vue, vous vous souvenez ? Mlle Jessop, allongée dans l’herbe, au soleil ? On aurait dit que son corps était devenu un parterre de fleurs, pareil que dans les films où on voit les plantes éclore en accéléré. Pop, pop, pop, jusqu’à ce que, au bout d’un moment, il ne reste plus d’elle qu’une vague flaque noirâtre. Même qu’un chien en avait bouffé et qu’il était tombé raide mort.

Il marqua une pause, cligna des paupières et ajouta :

— Je pense qu’on devrait rester ici jusqu’à ce qu’y se transforment tous en pop-corn.

— Ça, c’est pas demain que ça va arriver, coupa Jack en se dirigeant vers la fenêtre où s’était recroquevillé Chris, son livre de poche à la main.

La lune avait beau illuminer la nuit, Jack doutait que cela suffise pour bien déchiffrer les caractères qui se succédaient sur la page. Mais Chris n’allait pas s’arrêter pour si peu. Il était lancé.

Jack jeta un œil dans la rue. Deux profs et un jeune type d’environ dix-sept ans faisaient pitoyablement les cent pas, en claudiquant, comme si chaque geste les faisait souffrir.

— Comment ça se fait que certains meurent et d’autres pas ? demanda-t-il en se retournant vers la porte, sur la poignée de laquelle s’échinait un des assaillants. Et comment savoir combien de temps ceux qui sont là mettront à crever ? Ça pourra prendre des semaines. Et, pendant ce temps-là, ils sauront qu’on est là. Ils n’abandonneront pas tant qu’ils nous auront pas tous eus. Ils vont attaquer. Encore et encore. Dès que la nuit tombera, soir après soir. La grande majorité des gars de l’école sont partis voilà des lustres. Nous, on a choisi de rester dans l’espoir que quelqu’un viendrait à notre secours. Manque de bol, personne n’est venu. Et si on regarde les choses en face, y a vraiment peu de chances pour que ça se produise.

— Deux milliards trois cent soixante-cinq millions et deux cent mille secondes dans une vie, déclara doucement Wiki. En gros. Si t’es verni…
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