À PROPOS DE L’AUTEUR

Après des études de littérature anglaise, Lynda Curnyn a décidé de se lancer dans l’édition. Quand un collègue lui suggéra qu’elle pourrait écrire elle-même, sa première réaction fut de rire. Sa deuxième fut d’écrire, écrire et encore écrire. Depuis, le succès a suivi !

Ce livre est dédicacé à

Ma mère, Marianne Nappo.

Tu ne m’as pas seulement donné ton amour, mais aussi ton courage. Bravo pour avoir trouvé ton âme sœur.

Mon père, James Curnyn, qui n’a jamais cessé de croire en moi.

Rose Nappo et Lillian Curnyn, deux fantastiques jeunes citadines branchées.

Linda Guidi, ma rouquine de sœur, et surtout une amie qui m’a beaucoup inspirée.

Tony Chiaravelotti, mon amour, mon ami, mon « cher », et Extraordinaire Ex-petit ami.

Chapitre 1

« On ne naît pas ex-petite amie. On le devient. »

EMMA CARTER, ex-petite amie en voie de guérison.

De vous à moi : j’aurais dû le voir venir…

Mon amie Jade prétend que si vous sortez sans le savoir avec un serial killer, il arrivera dès le premier rendez-vous à vous mettre au courant, l’air de rien. Et qu’une fois passé le premier effet de surprise, vous lui sourirez, en vous empressant d’oublier ce détail de sa vie…

C’est vrai qu’à notre premier rendez-vous, Tony m’avait prévenue qu’il partirait pour la côte Ouest, sitôt vendu son premier scénario. Mais depuis cette déclaration fracassante, juste avant notre premier baiser, alors que nous flânions en amoureux sur les bords de l’Hudson — profitant d’un superbe coucher de soleil —, je n’ai pas du tout, mais alors pas du tout, assimilé le message.

A savoir qu’il me quitterait un jour.

Tout ce que j’ai retenu, c’est qu’il était : a) très doué pour embrasser, et b) écrivain. En d’autres termes, un homme fait pour moi. A l’époque, j’étais moi-même vaguement écrivain…

Ce qui est terrible de nos jours à New York, c’est que les hommes intéressants sont trop ambitieux, trop créatifs ou trop désirés par le reste du monde pour avoir ne serait-ce qu’une journée entière à vous consacrer.

J’ai pourtant trouvé le moyen de m’imaginer que notre couple avait de l’avenir, après avoir pendant deux ans passé tous les samedis soir pelotonnée contre Tony sur le futon de mon studio à loyer bloqué… D’autant qu’au départ, personne n’aurait misé un dollar sur notre couple.

Nous nous sommes rencontrés sur le quai du métro, à la station West 4th Street, au nord de la ville. J’ai remarqué Tony parce que nous étions habillés pareil : T-shirt et jeans noirs. Et puis il a eu cette façon si hésitante et si timide d’essayer d’attirer mon attention que je n’ai pas pu résister. Il s’est frayé un chemin vers moi et m’a dit :

— Hello !

L’espace d’un instant, j’ai joué les névropathes, le prenant pour un de ces cinglés qui depuis quelque temps poussent sur les rails des femmes sans méfiance. Mais à la vue de son bouc impeccablement taillé, j’ai ressenti un curieux sentiment de sécurité. Il y a quelque chose d’apaisant et de rude à la fois chez un homme qui porte le bouc. Je me souviens aussi que j’ai été bluffée par le bleu clair de ses yeux derrière ses lunettes d’intello à monture métallique. Ah, j’oubliais ! J’ai aussi été séduite par ses lunettes. J’adore les hommes à lunettes !

C’était l’été, et l’atmosphère était étouffante.

— Il fait chaud, a noté Tony fort justement.

J’ai répondu sans réfléchir :

— Comme un dessous de bras.

Ça, c’est tout moi ! Jade me reproche assez souvent mon franc-parler qui frise la vulgarité : « Il y a des choses qu’on ne peut pas dire à un mec quand on a l’intention de faire l’amour avec lui ».

Tony m’a regardée bizarrement, puis il est parti d’un petit rire forcé et s’est approché pour se présenter.

— Au fait, je m’appelle Tony.

J’ai bredouillé : « Moi c’est Emma », juste avant l’arrivée du métro qui a interrompu notre dialogue un tantinet emprunté.

En fait, vous savez ce qui m’a immédiatement séduite chez Tony ? C’est qu’avec ce look un peu dur, il n’avait au départ aucune chance de me séduire !

— Vous quittez la ville pour le week-end ? m’a-t-il demandé en jetant un œil sur mon énorme fourre-tout.

— Non ! ai-je répondu, consciente de la platitude de ma repartie.

— Ah bon !

Perplexe, il m’a dit en fronçant le sourcil :

— Moi, si. Je vais sur la côte.

Et il a brandi son sac, si petit qu’il devait tout juste y avoir de la place pour une bouteille d’huile solaire et un slip de rechange. Et alors, où est le problème ? Je le trouvais attirant, non ? Pas la peine de faire la fine bouche.

C’est au moment où la rame est entrée à Penn Station, sa station, et juste après lui avoir expliqué que je me rendais dans la 85e Rue pour voir l’exposition de Guggenheim sur « L’Inéluctabilité du phallus et l’Ecole surréaliste » — ce qui m’a valu un haussement de sourcils admiratif — que j’ai commis ma première erreur tactique.

Bien que Jade m’ait conseillé à maintes reprises de ne jamais faire le premier pas, j’ai sauté du wagon pour emboîter le pas à Tony. Que faire d’autre ? Je l’imaginais là, sur ce quai, farfouillant dans son sac à la recherche d’un stylo pour noter mon numéro, au moment où les portes étaient sur le point de se refermer sur lui comme un étau, anéantissant tous mes espoirs de bonheur…

Que voulez-vous, j’ai paniqué !

Il a paru perplexe.

— Tiens, je croyais que vous alliez…

— Oui, mais la correspondance est moins longue par ici !

J’espérais qu’il ne se rendrait pas compte de la stupidité de ma remarque.

Avec un regard de soulagement, il m’a tendu un stylo et un morceau de papier. J’ai noté mon numéro et lui le sien sur le même papier qu’il a ensuite déchiré en deux fébrilement, et il m’a tendu la moitié qui me revenait. Puis il a jeté un coup d’œil sur sa montre, a marmonné un bref mais chaleureux au revoir, et il est parti. Je suis restée là, sur le quai, les yeux pleins de rêve.

Pendant trois bonnes minutes.

J’étais là, nous voyant déjà tendrement enlacés à papoter autour d’un verre dans une petite boîte hip du centre-ville — le Bar Six ou le Lansky’s Lounge — quand j’ai été prise d’un doute. J’ai voulu en avoir le cœur net, me convaincre que j’avais bel et bien réussi à décrocher le numéro de téléphone d’un mec incroyablement mignon… Lorsque j’ai défroissé le papier que je tenais encore à la main, j’ai réalisé avec horreur que j’avais gardé le morceau avec mon numéro !

Quand j’ai raconté l’histoire à Jade, elle m’a dit :

— Dommage, vous étiez faits l’un pour d’autre, pas de doute. Mais vous n’êtes pas près de fricoter, vous deux, quand j’imagine le nombre de fois où vous avez dû essayer… 

Je me suis tournée vers ma copine Alyssa en quête d’un peu de réconfort. A l’inverse de Jade, Lys a toujours réussi à voir la vie du bon côté. Quand je lui ai expliqué que je ne lui avais même pas laissé mon nom pour qu’il puisse me retrouver, elle m’a redonné espoir :

— Il va peut-être faire paraître une annonce dans le journal… Tu sais, pas mal de gens font ça. Tiens, dans The Voice, il y a même une page spéciale dédiée à ce genre de messages. Il pourrait mettre, par exemple : « Vue sur la ligne A du métro — jolie brunette aux yeux verts… »

— Mais mes yeux sont noisette !

— « … timide et douce… »

— Moi ? 

— Quand on te voit pour la première fois, oui !

La voilà qui continue à prendre la voix du parfait inconnu et se lance dans de grandes envolées lyriques :

— « … Suis à la recherche d’une beauté comme la vôtre. Pensais vous avoir trouvée, mais avez pris la fuite. Prière appeler… Signé : l’Ecrivain ».

— Oublie ça ! Les mecs ne font pas ce genre de choses.

— Alors, à toi de le faire, Emma ! Vas-y, passe une annonce. Tu n’as vraiment rien à perdre.

— Et ma dignité, qu’est-ce que tu en fais ?

— Ta quoi ?

— J’en ai déjà lu, des annonces de ce type, Lys. Avant j’en lisais tout le temps, je trouvais ça romantique. Mais plus tu en lis, plus tu vois ce qui se cache derrière : des tas de gens désespérés. Rien que d’imaginer qu’on pourrait se tromper sur ma démarche… Prendre cette rencontre due au hasard (c’est comme si j’avais marché sur le pied de quelqu’un dans la foule) pour un signe du destin… Non, vraiment, lâche-moi avec ça !

— Ça y est, elle va nous rejouer les cyniques.

C’est vrai que j’étais cynique dans la Période Pré-Tony. Mais à qui la faute ? A l’époque, j’avais vingt-neuf ans, et j’étais déjà sortie avec tellement de mecs que j’avais tendance à comparer le futur homme de ma vie avec une bonne paire de chaussures

Et puis le destin m’a donné un coup de pouce. Deux semaines après cette malheureuse rencontre dans le métro, j’étais en train de prendre un café et de partager un moment de cafard (le syndrome du dimanche soir) avec Alyssa au Peacock Café, et voilà que j’ai repéré Tony. Il était assis deux tables plus loin et portait le Levi’s le plus délavé qu’il m’ait jamais été donné de voir. Dieu sait pourtant que je suis la reine de la fripe !

J’ai marché vers lui. Il s’est levé d’un bond, faisant presque tomber la minuscule table devant lui.

— Ah, c’est vous ?

Deux minutes après, il me faisait face, l’air stupéfait.

Et moi plantée là devant lui, les yeux fixés sur son adorable visage, n’en croyant pas mes yeux. Alyssa nous a jeté un regard perplexe, un vague sourire aux lèvres.

— Quel idiot j’ai été.

— Et moi donc, dis-je en bafouillant.

Oubliant les recommandations de Jade, je me suis laissé emporter dans une explication sans fin, insistant sur mon effarement en découvrant — un peu tard — que j’avais le mauvais papier.

— Je te l’ai dit, c’est le destin, a souligné Alyssa d’un air rêveur lorsqu’il est parti quinze minutes plus tard, avec mon numéro de téléphone dans la poche de sa veste en coton.

Le destin. Tiens, le même mot qu’Alyssa avait prononcé quelques jours plus tôt en affirmant avec la plus grande conviction que je devais chasser Tony de mon esprit. Pour toujours.

De vous à moi : contrairement à la croyance populaire, je ne m’en sors pas mieux sans lui.

Tony a eu l’aplomb d’essayer de me persuader que j’étais heureuse, même s’il me quittait. D’après lui, j’avais une vie de rêve. Combien de personnes pouvaient se targuer d’avoir passé les plus belles années de leur jeunesse dans la plus belle ville du monde ?

— Si c’est la ville la plus extraordinaire, pourquoi la quittes-

tu ? lui ai-je répondu.

Alors il m’a expliqué une fois de plus de façon très rationnelle, et de cette voix calme que je commençais à prendre sérieusement en grippe depuis quelques jours, que pour mener à bien sa carrière, il devait se rendre à Los Angeles. C’est là qu’il trouverait les opportunités qu’il cherchait. Maintenant qu’il avait vendu son scénario, le studio voulait l’engager comme script doctor. Sa situation serait bien meilleure sur la côte Ouest.

« Sans moi », ai-je pensé dans le silence qui a suivi son discours. Au moment où j’envisageais de me jeter à ses pieds pour le supplier de m’emmener avec lui dans cette ville de rêve, il a changé de tactique.

— C’est ici que tu as toutes tes attaches. Ton appartement, ta carrière.

A ce stade, une brève explication s’impose.

D’abord en ce qui concerne l’appartement. Si l’expression « grand placard » vous fait baver d’envie, réfléchissez-y à deux fois. Mon grand placard à moi contient un lit, une commode, un bureau et une étagère qui a connu des jours plus glorieux. J’allais oublier la cuisine Barbie collée contre le mur. Oui, c’est vrai, mon appartement est bien un grand placard. Pour être tout à fait honnête, il faut ajouter que non seulement le loyer est bloqué, mais que l’appartement est situé sur la 14e Rue, d’après moi le seul quartier où il fait bon vivre.

Côté carrière maintenant… Chaque fois que, dans une réunion, on me pose la question fatidique : « Que fais-tu dans la vie ? », je réponds que j’écris pour un magazine féminin à couverture nationale. Ce n’est pas faux, mais mon boulot est moins cool qu’il n’y paraît. En réalité, j’écris des articles pour Bridal Best. Je suis chargée de la composition des titres, des accroches, et je rédige de plus en plus souvent des articles sur des sujets tels que « Coins chauds pour votre voyage de noces » ou « Pour celles qui fuient les robes de mariée carcan ».

Mon illustre carrière chez Bridal Best est ce qu’on peut appeler la conséquence d’un heureux hasard. J’y ai fait mes premiers pas professionnels en tant qu’intérimaire, pour une mission de deux semaines. Et le poste s’est transformé en CDD lorsque Caroline Jamison, l’éditrice senior spécialisée avec laquelle je travaille, a jugé intéressant pour elle de me garder. Comment résister à ses encouragements quand je n’avais jusqu’à présent à mon palmarès qu’une poignée d’articles jamais publiés et un poste de serveuse à plein temps !… Et ce malgré une maîtrise d’écriture créative en poche, décrochée à l’université de New York.

Aujourd’hui, Tony s’envole pour la Californie. Nous sommes mercredi matin, et je participe à une conférence de rédaction. Je ne vous dis pas dans quel état je me trouve. Je me dégoûte ! Je compte les minutes qui me séparent du moment précis du décollage. Je commence à me dire que j’ai eu tort de céder à la tentation de l’appeler à 3 heures du matin pour me défouler et lui dire qu’il n’est qu’un salaud sans cœur.

Surmontant la vague de désespoir qui me submerge, je vois Patricia Landers, la rédactrice en chef de Bridal Best, se lever pour nous faire son discours hebdomadaire. « Chez Bridal Best, notre devoir éditorial est de parler à la mariée qui sommeille en chaque femme, qu’elle se contente de rêver à ce jour très spécial, ou qu’elle en soit déjà au stade des premières démarches. »

Tiens, à propos de démarche !

Etape no1 : « Ne laissez jamais votre petit ami quitter la région. »

Je soupire, déjà fatiguée par le topo sur l’organisation des mariages que Patricia est en train de nous servir pour la énième fois ! En contemplant ses cheveux blonds en cascade, son visage pâle et ses yeux bleus et vifs, je me demande si j’aurai le même destin qu’elle. Devenir la rédactrice en chef ultramince — un peu guindée mais plutôt pas mal conservée — d’un magazine national… Une femme qui ne pense qu’à sa carrière, qui n’a pas besoin d’homme mais seulement d’un bon compte en banque, et de ramener suffisamment de boulot chez elle pour lui faire oublier que le travail n’est pas tout dans la vie.

Voilà que tout à coup quelque chose me revient.

Contrairement à moi, Patricia est mariée. Et même si le bruit court que ce mariage bat de l’aile, ça fait une sacrée différence avec la rédactrice sans homme que je suis et qui rame pour faire son trou.

Mon regard balaye l’auditoire. La glorieuse équipe éditoriale de Bridal Best semble scotchée aux lèvres de Patricia.

Rebecca est la seule collègue de bureau que je considère comme une amie et qui partage mon enthousiasme pour tirer à boulets rouges sur le pouvoir en place. Mais Rebecca a un petit ami, et, ce qui est pire, il est absolument parfait : non seulement il a un boulot de comptable avec un salaire plus que confortable, mais en plus il vient d’une famille aisée. Disons même très riche.

Il y a aussi Caroline, ma patronne. Elle est enceinte de son quatrième enfant, un cadeau de son bosseur de mari qu’elle cache dans son immense résidence du Connecticut. Les trois autres éditrices seniors spécialisées sont également mariées. Il y a Sandra, dont le mariage avec Roger il y a deux ans est aussi foireux que celui de Patricia. Debbie, bientôt la cinquantaine et mariée depuis si longtemps que personne ne se souvient exactement de la tête de son mari. Et Carmen, qui a non seulement un mari mais aussi un amant, si j’en crois les dires de notre assistante de production et commère de service Marcy Keller. A la production, Janice a été mariée deux fois, malgré le poireau qui lui orne la figure ! Les seules célibataires sont les assistantes d’édition, trop jeunes pour penser au mariage…

Je regarde à l’autre bout de la table. Il y a là un étrange trio : Lucretia Wenner, l’irascible responsable de rubrique qui, de toute évidence, est détestée des hommes comme des femmes ; Nancy Hamlin, la gestionnaire au look très masculin et couverte de piercings, que tout le monde prend pour une lesbienne. Sans oublier Marcy Keller, qui passe tellement de temps à étudier la vie privée des autres qu’elle n’a pas le temps de se préoccuper de la sienne.

Je ferme les yeux un instant pour oublier ces regards désespérés que leurs sourires amers ont bien du mal à masquer.

Mon Dieu, est-ce à ça que je suis condamnée ?

De vous à moi : je ne suis pas prête à jouer le rôle d’ex-petite amie.

Cette réalité m’est apparue comme une évidence lors de mon premier week-end de vraie célibataire. Tony n’était parti que depuis trois jours, en me promettant de m’appeler une fois installé là-bas. Mais nous étions tombés d’accord pour n’être, à dater de ce jour, que des amis. Autant vous avouer tout de suite : c’est le seul « ami » que j’aie jamais eu dont j’espérais secrètement que notre amitié n’échoue lamentablement ! J’étais déjà en train de faire des grands projets pour le jour où il reviendrait à New York, la queue entre les jambes, me suppliant de le reprendre.

Malgré l’invitation de Jade à une soirée entre filles avec deux de ses amies de chez Threads, le magazine de mode où elle travaille comme styliste, j’ai choisi d’éviter de passer la nuit à me trémousser sur une piste de danse, et de me comparer au look top model de Jade et de ses copines. A côté d’elles, je me trouvais grosse et moche… J’ai donc opté pour une soirée pépère chez Alyssa.

« On t’a enlevé le droit d’être en colère », m’a expliqué Alyssa après m’avoir servi un Martini.

Au bout de deux gorgées, je me suis lancée dans un numéro d’autocompassion sans fin, jusqu’à ce que Lys ne m’interrompe par un de ces conseils dont elle a le secret : « Je vais bien, et tu vas bien. D’accord ? »

En soupirant à fendre l’âme, je l’ai regardée expédier dans sa poêle d’une main experte une poignée de champignons pour le dîner de gourmet qu’elle concoctait pour Richard, le petit ami avec lequel elle vit et qui n’était pas encore rentré du boulot. Il est avocat d’affaires, un job plutôt stressant mais, ai-je besoin de le préciser, très bien payé. Alyssa aussi est avocate. Le genre d’avocate pure et dure qui se bat pour sauver des arbres et milite en faveur de l’amélioration de la qualité de l’eau du robinet pour la santé du consommateur. En plus de son travail d’avocate écolo, dans lequel elle excelle (c’est une sacrée nana !), elle adore confectionner des petits plats revigorants aux noms bizarres, comme son ragoût de gluten de blé aux germes de maïs rôtis.

D’une certaine manière, toutes ces qualités que j’admirais tant chez Alyssa ont commencé à me donner le cafard… En la regardant s’affairer dans sa cuisine, je ne pouvais m’empêcher de penser : « Est-ce que c’est le prix à payer pour conserver son statut de Petite Amie ? ». J’aurais peut-être dû faire plus d’efforts avec Tony, lui préparer quelque chose de plus consistant qu’un cappuccino tous les dimanches matin ?

— Ce n’est pas parce qu’il avait une bonne raison de partir que tu ne dois pas avoir une bonne raison d’être en colère, poursuit Alyssa en faisant sauter ses champignons.

Elle avait relevé ses cheveux bruns et bouclés qui lui arrivent à l’épaule en queue-de-cheval, Les sourcils qui lui barrent le front faisaient ressortir ses yeux d’un bleu intense.

Bien qu’Alyssa me connaisse mieux que quiconque, elle ne fait pas le poids dès qu’on aborde le sujet des ex. A sa décharge, il faut dire que depuis sa puberté, elle collectionne les rendez-vous. Une fois, je lui ai demandé comment elle faisait pour avoir toujours un petit ami sous la main, elle m’a répondu en riant qu’elle restait avec un garçon jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus se voir en peinture, et qu’elle le quittait au moment où un nouveau soupirant était sur les rangs.

S’agissant d’une autre fille, j’aurais pu dire qu’Alyssa souffrait du syndrome chronique du Petit Ami, un état qui conduit de nombreuses femmes à multiplier les sorties, mais aussi à planifier leur vie autour d’hommes qui ne sont pas forcément des saints. Mais plus intéressants quand même que l’autre option… n’avoir aucun petit ami. Mais honnêtement, malgré ses dires, je suis sûre qu’Alyssa n’est jamais sortie avec un garçon sans en éprouver le besoin. Parce qu’elle est tout simplement adorable, si adorable que la plupart des hommes souhaiteraient, dès leur première rencontre, la garder rien que pour eux.

Son soupirant du moment, Richard, le premier homme avec lequel elle ait osé vivre et, je dois le dire, le mec le plus super qu’elle ait jamais rencontré, est une parfaite illustration de ma théorie. Richard (no 3) était le copain de chambrée du petit ami précédent, Dan (no 2). Tous les deux étudiaient le droit ensemble, et comme Alyssa était assez souvent chez Dan pour éviter son petit ami de l’époque (no 1) qui commençait à lui taper sur les nerfs, Richard a eu tout le temps de faire connaissance avec cette fille si sympathique et si drôle chaque fois qu’il se trouvait en sa présence. Vous me suivez ?

J’imagine la joie de Richard lorsque Dan est retourné dans l’Ohio pour exercer son métier dans l’entreprise familiale, lui laissant le champ libre pour conquérir Alyssa dont, entre parenthèses, il était déjà tombé éperdument amoureux.

Tandis qu’Alyssa quitte ses champignons des yeux pour quêter en silence mon assentiment sur son interprétation psychologique à trois sous, j’ai du mal à trouver les mots pour exprimer ma pensée.

— Je ne pense pas être en colère, Lys. Il me manque, c’est tout.

— Mais il faut que tu sois en colère, Emma, insiste Alyssa en me regardant droit dans les yeux. Sinon, tu ne t’en sortiras jamais.

La seule pensée de tirer un trait sur Tony me terrifie. C’est l’homme que j’aime, l’homme de ma vie. Je ne veux même pas essayer de l’oublier.

Je marmonne un vague « Mmm », en méditant sur l’audace de sa suggestion. Mais j’accepte son invitation à dîner, ce qui, je l’ai compris plus tard, était une erreur. En les voyant échanger des regards éloquents et parler de leur journée de travail, une chose m’est apparue clairement : il fallait absolument que je vive ma vie. Une vie dont les couples étaient exclus…

De vous à moi : j’ai vécu dans la conviction absolue — et fausse — qu’on ne m’obligerait jamais plus à faire la chasse aux rendez-vous.

Samedi matin, j’ai appelé Jade toutes affaires cessantes pour la supplier — le mot n’est pas trop fort — de déjeuner avec moi. Malgré une légère gueule de bois, elle a accepté de se traîner hors de chez elle avant la tombée de la nuit.

Nous nous sommes retrouvées au French Roast. Ils ont des tables dehors, ce qui permet à Jade de fumer. Pendant que je l’attendais, sur le coup des 12 h 55 — je suis toujours en avance, une habitude que j’ai probablement prise en souvenir des retards chroniques de Tony (dont c’était bien le seul défaut…) —, j’avais envie de voir arriver une solide célibataire, le genre à vous remonter le moral. Après tout, Jade est l’une de mes rares amies qui ne semble pas avoir peur de ce champ de bataille qu’est la ville de New York, lorsqu’il s’agit de rendez-vous. Apparemment, elle est moins malchanceuse que les autres femmes. Lorsqu’elle donne son numéro de téléphone à un mec, il l’appelle toujours. Parfois, elle est tellement sûre d’elle qu’elle ne se donne même pas la peine de décrocher.

A 13 h 15, elle arrive d’un pas léger à la table que j’ai retenue. Elle n’a pas d’effort à faire pour être sublime : un pantacourt, et un pull moulant sans manches qui découvre ses épaules de déesse. Jade est une de ces femmes qui sont nées pour s’habiller — un 36, avec tout ce qu’il faut de poitrine mais pas trop, et pas de hanches. Ses cheveux d’un roux lumineux tombent en cascade sur ses épaules, d’un mouvement très naturel, sans artifice. Une rousse aux yeux verts, à la peau lisse et fine, aux pommettes saillantes. C’est le genre de femme que les autres femmes haïssent dès qu’elle entre dans une pièce, car elle attire aussitôt tous les regards masculins. Mais il se dégage quelque chose d’elle que même les femmes trouvent irrésistible… Je suis parfois étonnée d’être son amie, elle si gracieuse et sûre d’elle, moi si maladroite et souvent ronchon. Nous nous sommes connues sur les bancs du lycée, et nous sommes liées par des souvenirs communs : nos premiers soutiens-gorge, nos premiers petits copains et nos premiers émois. Quand elle a eu vingt ans, un photographe a encouragé Jade à se faire un press-book. Mais lorsqu’il a fallu le soumettre aux agences de top models, elle a balayé les occasions qui s’offraient à elle d’un haussement d’épaules, comme si c’était à la portée de tout le monde. Finalement, après plusieurs tentatives pour trouver sa voie, elle a fini par dénicher un job de l’autre côté de l’objectif en travaillant comme styliste de mode pour le magazine Threads.

— Désolée, je suis en retard, me dit-elle en me donnant une vigoureuse tape dans le dos.

Puis elle sonde mon regard pour voir quelle est mon humeur du jour et se glisse sur la chaise face à moi. Nous commençons par passer notre commande : une salade niçoise pour elle — ce n’est pas qu’elle ait besoin de manger léger, c’est tout simplement par goût — et moi un émincé de saumon fumé aux œufs (une version plus sympathique que ces plats chargés de graisse et d’hydrate de carbone que je choisis chaque fois que je tombe dans la déprime.)

— OK, vas-y, accouche ! Dis-moi ce qui ne va pas. Tu ne serais pas en train de broyer du noir, des fois ? Je l’ai bien vu en arrivant… Mais crois-moi, il n’en vaut pas la peine. Aucun mec d’ailleurs.

Alors je lui sors tout ce que j’ai sur le cœur. Je lui dis que ma vie n’a plus aucun sens depuis que je suis passée du statut de petite amie heureuse à celui de célibataire éplorée… et tout ça avant mon week-end du Memorial Day, en plus !

Alyssa pense que je suis incapable de me mettre en colère parce qu’il m’a quittée pour une raison valable. C’est vrai que je ne peux pas en vouloir à Tony d’aller au-devant de ses rêves. Il a toujours voulu vivre de sa plume, et quand il a trouvé acquéreur pour son scénario, sa chance, l’étape suivante pour lui, c’était forcément Los Angeles.

Jade allume une cigarette. Pour moi, qui ne fume plus, c’est un peu douloureux car, chaque fois que j’ai un coup dur, l’envie d’une cigarette me reprend.

— Je peux te poser une question ? Si tu es si malheureuse sans lui, pourquoi ne pas le suivre ? Pars à Los Angeles !

Cette Jade ! Elle a le chic pour appuyer là où ça fait mal… Sa question, je n’ai pas osé me la poser moi-même.

— Tu voudrais que je renonce à ma carrière ? dis-je en répétant presque mot pour mot l’argumentation de Tony, lorsqu’il m’a expliqué pourquoi il ne m’invitait pas à le suivre. Un point qui d’ailleurs continue de blesser mon ego.

— Ta carrière chez Bridal Best ?

Elle n’en croit pas ses oreilles.

— Parfaitement. Je suis en tête de liste pour obtenir une promotion.

Je réalise combien tout ce que je dis est ridicule. Je suis là, à m’envoyer des fleurs, à dire du bien de mon boulot. Alors que je ne perds pas une occasion de le critiquer quand j’en parle à Jade au cours de nos agapes du vendredi soir. Mais comment expliquer à Jade, qui sait très bien que j’ai toujours rêvé d’écrire, que depuis deux ans — la période Tony — ma créativité n’a pu s’exprimer qu’à travers mon job de rédactrice de magazine. Un magazine qui non seulement fait ses choux gras des joies du mariage, qu’il présente comme l’ambition suprême de la femme, mais qui est aussi une industrie très prospère. Dieu sait si j’ai pu en rire…

Dans ma relation avec Tony, il n’y avait de place que pour un seul écrivain. Et lui, avec son scénario fin prêt et une série de nouvelles publiées dans des journaux littéraires, a gagné cette place haut la main. Pour ma part, je n’ai pas écrit un seul mot depuis un an et demi ! Mais ça, Jade ne le sait pas. Personne d’ailleurs, à l’exception de Tony. Quand on passe soixante-quinze pour cent de son temps avec quelqu’un dans un minuscule studio, difficile de cacher ses faiblesses…

— Et puis, je ne peux quand même pas abandonner mon appartement à loyer bloqué, dis-je d’une toute petite voix tandis que la serveuse nous apporte nos plats.

Jade laisse échapper une dernière bouffée de fumée et me regarde fixement en écrasant sa cigarette dans le cendrier.

J’essaie en vain de me concentrer sur mon assiette et d’éviter son regard. Car Jade me connaît mieux que quiconque, parfois davantage que je ne me connais moi-même, et je ne suis pas encore prête à affronter certaines vérités.

— Emma…

— La vérité, Jade, c’est qu’il n’a pas voulu de moi à ses côtés au moment où il allait enfin devenir quelqu’un. Il n’a pas besoin de moi.

Quand je réussis enfin à relever la tête, je perçois dans les yeux de Jade comme de la pitié. Et ça, c’est pire encore que si elle s’était mise en colère.

— Ce dont tu as besoin, c’est de rebondir, de vivre une autre histoire. Je connais justement un mec qui ferait l’affaire. Je viens de travailler avec lui sur une séance photo d’Outwear.

— Je ne sors jamais avec des mannequins (Traduction : ils ne sortent pas avec moi). D’ailleurs toi non plus, tu ne sors plus avec eux.

C’est vrai. Elle a passé des mois entiers à essayer d’en apprivoiser un pour s’offrir au moins une soirée d’extase, mais elle s’est rendu compte qu’ils sont trop préoccupés par leur ego pour être de vrais séducteurs. Plus exactement, j’espère qu’elle l’a compris.

— Allez, Emma. Tu sais très bien que la meilleure chose pour toi, c’est de reprendre tout à zéro. Et puis, il est peut-être très gentil, ce type.

— Alors pourquoi ne sors-tu pas, toi, avec lui ?

Je scrute son visage pour guetter un changement d’expression… Car s’il y a bien une chose que j’évite comme la peste, c’est de sortir avec quelqu’un qui est déjà passé entre les mains de Jade. Comme elle est très douée pour jauger les hommes, je sais parfaitement que si elle n’a pas voulu de ce type, c’est qu’elle a dû lui trouver au moins un sérieux défaut qu’elle n’avouera jamais.

— Ce n’est pas mon type.

Maintenant, je sais qu’il a une tare…

— Allez ! Je pourrais même te mettre sur le coup pour le prochain week-end.

— Le prochain week-end !

Je suis sidérée. Comment peut-elle penser que moi, avec mes trois ou quatre kilos de chair flasque en trop sur les cuisses — les suites de ma rupture — et mon cœur en lambeaux, je serais prête à m’asseoir à une table de bar enfumée en face d’un homme beau comme un dieu, et à débiter des stupidités pour essayer de me montrer digne de sa beauté et de ses talents ?

— Non vraiment. Sans façon.

— Mais alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas. J’essaie juste de passer au mieux l’épreuve de ce week-end. Le suivant, on verra bien. A propos, que fais-tu après déjeuner ? Si on allait au ciné ? dis-je en espérant ne pas me retrouver seule ce soir.

— Je peux pas. J’ai un rendez-vous.

— Ah bon ? Avec le roi des stéroïdes ?

— Tu veux parler de Carl ? Non, lui, c’est de l’histoire ancienne. Je t’en ai parlé… enfin, il ne peut pas. Quand on est amoureuse, on peut essayer de comprendre les pannes sexuelles d’un homme. Mais comme ce n’est pas le cas… Tu te rappelles ce que j’ai subi avec Michael ?

Michael est l’homme qui se rapproche le plus de ce qu’on pourrait appeler l’amour de sa vie. A part qu’il l’a laissée tomber pour une petite blonde évaporée assez quelconque, une collègue de bureau. Pourtant, Jade ramait depuis plus d’un an pour supporter sa vanité, son immaturité et, pire encore, son impuissance (bien entendu, lui n’a jamais prononcé ce mot !). Il prétendait que faire l’amour avec Jade ne l’intéressait pas, ce qui a porté un sérieux coup à l’ego de ma copine. Depuis leur rupture, il y a deux ans, Jade fait tout ce qu’elle peut pour se préserver, pour faire la part des choses entre sentiment et sexe. Quand elle a envie de s’amuser, elle sait que ce sera purement sexuel.

Mais, ironie du sort, le problème est justement qu’en dépit de sa beauté, de son intelligence et de son indépendance financière, elle n’est pas encore arrivée à dénicher dans tout New York un homme capable de la satisfaire sexuellement. J’ai moi-même connu ce genre de déboires depuis que je suis à New York. Je peux comprendre. Nous avons souvent dit en blaguant que nous pourrions créer notre propre sitcom. Nous lui avons même donné un nom : Panne de sexe dans la ville. Carl a été la dernière expérience de Jade en matière de rendez-vous, un Monsieur Muscle tellement accro aux stéroïdes qu’il ne fallait pas lui demander de bander autre chose que ses biceps !

TITRE ORIGINAL : CONFESSIONS OR AN EX-GIRLFRIEND

Traduction française : F.M.J. WRIGHT

© 2002, Lynda Curnyn.

© 2004, 2019, HarperCollins France pour la traduction française.

Le visuel de couverture est reproduit avec l’autorisation de :

Femme : ©  Getty Images/Image Source

Réalisation couverture : E. COURTECUISSE (HarperCollins France)

Tous droits réservés.

ISBN 978-2-2804-2984-9

Ce roman a déjà été publié en 2004.

Ce livre est publié avec l’autorisation de HARLEQUIN BOOKS S.A.

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Service Lectrices — Tél. : 01 45 82 47 47

www.harlequin.fr