Titre original : hajnali láz

© Gárdos Péter 2010, 2015

© Libri Könyvkiadó, 2015, Budapest

En couverture : © Illustration Jonathan Bartlett, design Strick&Williams

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2016

ISBN 978-2-221-19299-3

(édition originale : ISBN 978-963-310-576-4 Libri Könyvkiadó, Budapest)

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

« Tu ne sais rien, toi petit gars, de ce qui trace

au front d’un continent de noirs sillons de mort.

L’avion n’est pour toi que l’oiseau qui s’efface

dans le ciel étoilé de ton pays du Nord. »

Miklós Gárdos, « À un petit garçon suédois »

1.

Un jour d’été qui tournait à la pluie, mon père arriva en Suède.

La guerre était finie depuis à peine trois semaines.

Le vent du nord soufflait furieusement. Le bateau, en route vers Stockholm, tanguait sur la Baltique, au milieu de vagues de deux à trois mètres. On avait mis mon père à l’entrepont inférieur. Les évacués, couchés sur des sacs de paille, se cramponnaient convulsivement à leur lit, s’efforçant de ne pas lâcher prise au milieu des terribles secousses.

Une heure ne s’était pas écoulée depuis le départ quand mon père fut pris d’un malaise. Tout d’abord il n’expectora qu’une écume mêlée de sang, et il se tourna sur le côté, mais il se mit ensuite à tousser si fort que son agonie couvrit presque le claquement des vagues se brisant sur les flancs de la coque. Parce qu’il faisait partie des cas difficiles, on l’avait couché au premier rang, juste à côté de l’écoutille. Deux matelots soulevèrent son corps d’oiseau et le portèrent dans la cabine voisine.

Le médecin n’hésita pas – il n’avait pas de temps à perdre avec des antalgiques. Il enfonça une grosse aiguille dans la poitrine de mon père, entre deux côtes. Par chance elle atteignit le bon endroit. Tandis que le docteur extrayait un demi-litre de liquide de la plèvre, l’aspirateur arriva. On remplaça la seringue par un petit tuyau en plastique, et au moyen de la cloche suceuse on pompa encore rapidement un litre et demi de sécrétion.

Mon père alla mieux.

Le capitaine, informé de l’heureuse issue, témoigna une bienveillance particulière au grand malade. Il le fit envelopper dans d’épaisses couvertures et le fit asseoir sur le pont. De gros nuages s’accumulaient au-dessus de l’eau d’un gris de granit. Le capitaine, sanglé dans un uniforme impeccable, s’approcha de la chaise longue de mon père.

— Vous parlez allemand, monsieur ?

Mon père fit signe que oui.

— Bravo de vous en être sorti.

À un meilleur moment, un échange instructif aurait pu s’amorcer, mais mon père n’était pas dans un état propice à une conversation mondaine, tout au plus pouvait-il manifester sa bonne volonté.

— Je vis.

Le capitaine le regarda. La peau, couleur de cendre, tendue sur le crâne ; la pupille grossie par le verre des lunettes ; la bouche béant sur un trou d’ombre. Mon père alors n’avait quasiment plus de dents. J’ignore ce qui s’était passé exactement. Peut-être trois bourreaux, trois malabars, avaient-ils réduit en bouillie le maigrichon qu’il était dans la cave d’un abri antiaérien. Peut-être une seule ampoule, sans support, pendait-elle au plafond. Peut-être un des cogneurs, torse nu, empoignant un fer à repasser, en avait-il frappé plusieurs fois au visage le détenu au thorax en entonnoir – mon père. Une laconique version officielle indiquait qu’une partie de ses dents avait été cassée dans la prison du boulevard Marguerite, en 1944.

À présent, il vivait vraiment, il respirait, d’une respiration un peu sifflante, certes, mais ses poumons traitaient avec diligence l’air frais et salé de la mer.

Le capitaine braqua sa lunette vers la terre.

— Nous allons relâcher cinq minutes à Malmö.

Cela à vrai dire ne concernait pas mon père. Avec lui deux cent vingt-quatre malades, dans un état particulièrement critique, étaient évacués de Lübeck à Stockholm. Quelques-uns auraient été heureux si le capitaine leur avait donné l’assurance qu’ils arriveraient sains et saufs à bon port. Pour ces parias, les quelques minutes d’escale à Malmö ne retranchaient rien, n’ajoutaient rien. Mais le capitaine, comme s’il rendait compte à une autorité supérieure, poursuivit :

— On nous en a informés par radio. Cette escale n’était pas prévue.

La sirène retentit. Les docks du port de Malmö se profilèrent par-delà les embruns. Un vol de mouettes tournoyait au-dessus de la tête de mon père.

On accosta tout au bout de la jetée. Deux matelots descendirent à terre et partirent en courant en direction du port. Ils tenaient une grande corbeille vide, une de ces panières que de mornes blanchisseuses, dans les souvenirs de mon père, utilisaient pour monter au grenier le linge à étendre¹.

Une barrière fermait l’accès à la jetée. Derrière, des femmes à bicyclette attendaient. Une cinquantaine. Muettes, immobiles. Beaucoup portaient un fichu noir. Les mains serrées sur le guidon de leurs vélos. On eût dit des corbeaux perchés sur une branche.

Les deux matelots arrivaient à la barrière. Mon père remarqua que des petits paquets et des paniers étaient suspendus aux guidons des vélos. Le capitaine lui toucha l’épaule.

— L’initiative d’un rabbin fou. Il a fait paraître une annonce dans les journaux du matin. Il y fait savoir que vous arrivez par ce bateau. Et il a obtenu que nous fassions escale.

En quelques instants les femmes déposèrent leurs paquets dans la panière. L’une d’elles, qui se tenait un peu en retrait, lâcha son guidon et le vélo tomba. Mon père, du bateau, entendit le choc du métal sur le basalte du quai, ce qui, à pareille distance, semblait tout bonnement impossible. Plus tard pourtant il raconta souvent l’épisode et n’omit jamais le bruit du vélo.

Quand ils eurent tout collecté, les matelots firent demi-tour et regagnèrent le bateau en courant. Une image se fixa dans le cerveau de mon père : la jetée invraisemblablement déserte, les matelots qui traînaient la corbeille, et à l’arrière-plan, fermant la scène, l’étrange escadron des femmes avec leurs vélos, immobiles.

Les petits paquets renfermaient des gâteaux que des Suédoises inconnues avaient confectionnés à l’occasion de l’arrivée des parias dans leur pays. Mon père, dans sa bouche édentée, fit tourner cette pâte douce et onctueuse. Au goût de vanille et de framboise.

— La Suède vous salue.

Le capitaine murmura quelque chose de ce genre avant de se retourner pour aller exercer son commandement, et déjà le bateau s’éloignait du rivage.

Mon père mastiquait le gâteau. Dans le ciel, entre les nuages, un biplan tourna par deux fois pour rendre les honneurs. Mon père sentait peu à peu qu’il vivait bel et bien.

*

Le 7 juillet 1945, dans une salle de seize lits de l’hôpital de Lärbro, un petit village de l’île de Gotland, mon père, adossé à son oreiller, écrivait une lettre. La lumière dorée du soleil entrait par les fenêtres. Entre les lits, les infirmières, coiffes blanches et blouses amidonnées, allaient et venaient, balayant le sol de leurs jupes de toile.

Mon père avait une très belle écriture : jolis caractères, jambages élégants ; les espaces entre les mots duraient le temps qu’il fallait pour reprendre sa respiration. Sa lettre terminée, il trouva une enveloppe, y inséra la feuille, la ferma et plaça le tout contre la carafe d’eau, sur sa table de nuit. Deux heures plus tard une infirmière répondant au prénom de Katrin la posta avec le courrier des autres malades.

Mon père ne se levait encore que de temps à autre. Mais onze jours plus tard il pouvait déjà aller s’asseoir dans le couloir de l’hôpital de Lärbro. Il s’était procuré un mince cahier sur les feuilles quadrillées duquel, en fin d’après-midi, il recopia les noms. Car dans la matinée il avait lui aussi reçu une lettre. Provenant tout droit du Bureau Suédois d’enregistrement des réfugiés, elle renfermait les noms et adresses de cent dix-sept femmes. Mon père tenait en main les adresses postales de cent dix-sept jeunes femmes et jeunes filles auxquelles on s’efforçait d’insuffler la vie dans des baraquements hospitaliers de diverses régions de Suède.

Cela se passait deux ou trois jours après la tragique notification.

*

Mon père, collé à l’appareil de radiographie, n’osait pas bouger. De la pièce voisine le docteur Lindholm lui criait ce qu’il devait faire. Le médecin mesurait deux mètres, était tout en jambes et parlait drôlement le hongrois. Il ne faisait presque pas de différence entre les voyelles longues et les voyelles brèves ; il les prononçait toutes comme s’il gonflait un ballon de baudruche. Il dirigeait l’hôpital de Lärbro depuis douze ans, et c’était grâce à sa femme qu’il écorchait aussi subtilement la langue hongroise. Márta, dont la petite taille surprenait – un mètre quarante tout au plus, selon mon père –, travaillait elle aussi à Lärbro, comme infirmière.

— Gardez l’air dans vos poumons et ne gigotez pas.

Un déclic, un ronflement : la radio était faite. Mon père pouvait relâcher ses épaules.

Lindholm le rejoignit. Son regard, plein de compassion, le fuyait. Mon père, torse nu, la poitrine creuse, s’attardait auprès de l’appareil comme quelqu’un qui ne voudrait plus jamais se rhabiller. Les verres de ses lunettes, épais comme des culs de bouteille, étaient un peu embués.

— Au fait, quel est votre métier, Miklós ?

— J’étais journaliste. Et poète.

— Ah ! ah ! Ingénieur des âmes². C’est beau.

Mon père se dandinait d’un pied sur l’autre. Il avait froid.

— Eh bien, rhabillez-vous, pourquoi restez-vous debout ?

Mon père, d’un pas traînant, regagna le coin de la pièce, enfila sa veste de pyjama, demanda :

— Un problème ?

Lindholm, toujours sans le regarder, se dirigea vers son cabinet et lui fit signe de le suivre. Comme incidemment, il murmura :

— Oui. Un problème.

Son cabinet donnait sur le jardin. L’île de Gotland, en cette tiède soirée du milieu de l’été, s’épanouissait dans une lumière cuivrée qui baignait toute la contrée sous un angle inconcevable. Le brun foncé des meubles inspirait intimité et sécurité.

Mon père, en pyjama, était maintenant installé dans le fauteuil de cuir. En face de lui, de l’autre côté du bureau, Lindholm, en gilet, était tendu. Soucieux, il farfouillait dans les analyses. Bien que ce ne fût pas nécessaire, il alluma la lampe de bureau, dont le globe était du même vert que la mer.

— Combien pesez-vous, Miklós ?

— Quarante-sept kilos.

— Eh bien, vous voyez... ça marche comme sur des roulettes.

Il faisait allusion au poids de mon père, qu’un traitement drastique avait fait passer de vingt-neuf à quarante-sept kilos. Mon père déboutonnait et reboutonnait sa veste de pyjama. Elle était trop grande pour lui, il nageait dedans.

— Ce matin à l’aube, vous aviez de la fièvre ?

— 38,2.

Lindholm jeta les analyses sur le bureau.

— Je ne tergiverse pas. C’est bien comme ça qu’on dit ? À présent vous êtes assez fort pour affronter la réalité.

Mon père sourit. Presque toutes ses dents étaient en vipla, un alliage métallique médical, acido-résistant, laid et bon marché. Dès le lendemain de son arrivée à Lärbro, un dentiste était venu le voir, avait pris les empreintes de sa mâchoire et fait le nécessaire. Il l’avait prévenu qu’il allait recevoir un dentier provisoire plus pratique qu’esthétique. Ensuite, en un tournemain, il lui avait installé cette quincaillerie dans la bouche. Le sourire de mon père était tout sauf réconfortant, mais le médecin ne s’en força pas moins à le regarder.

— Je serai objectif. C’est plus simple. Il vous reste six mois, Miklós.

Lindholm prit sur la table une radio et la tint devant la fenêtre.

— Approchez-vous.

Mon père se leva et se pencha au-dessus du bureau. Les doigts fuselés de Lindholm parcoururent le plan incliné de la radio.

— Là, là, là et là. Vous voyez, Miklós ? Ici, ce sont seulement des séquelles du typhus. Et ces taches, vous les voyez ? C’est votre tuberculose. Des dégâts durables. Et malheureusement irréversibles. C’est affreux à dire. Pour parler vulgairement, la maladie vous bouffe les poumons. On peut dire comme ça, en hongrois : « vous bouffe » ?

Ils s’absorbèrent dans la contemplation des radios.

Mon père, qui n’avait guère de forces, s’appuya un instant à la table. Il opina, indiquant par là que le médecin se tirait parfaitement d’affaire dans les arcanes de la langue hongroise. Le mot « bouffer » était une expression assez précise pour faire sentir sans termes techniques médicaux ce que serait un avenir qui n’était plus si lointain.

Mon grand-père paternel avait eu avant la guerre une librairie à Debrecen. Le magasin nichait dans le bâtiment du palais épiscopal, sous les arcades, dans le centre-ville, à quelques minutes à pied de la grand-place. On l’appelait la cour Gambrinus, aussi la boutique s’appelait-elle la librairie Gambrinus. Trois pièces étroites et hautes de plafond. Le père de mon père vendait également du matériel de bureau, et l’on pouvait même emprunter des livres. Mon père, dans cette boutique, perché tout en haut d’une grande échelle en bois, avait lu dans son adolescence toute la littérature du monde, il appréciait donc la formulation poétique de Lindholm.

Le médecin regarda mon père au fond des yeux.

— En l’état actuel de nos connaissances médicales, je dirais que vous êtes condamné. Il y aura des améliorations. Et des rechutes. Je serai toujours auprès de vous. Mais je ne voudrais pas vous leurrer. Six mois. Sept au maximum. C’est cruel, mais c’est la vérité.

Mon père se redressa. Il souriait toujours. Serein, il se renversa dans le vaste fauteuil. Le docteur se demanda s’il avait compris quelque chose à son diagnostic.

À cette époque-là, mon père était préoccupé par des questions plus importantes que sa vie.

1. Allusion à « Maman », poème d’Attila József. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. L’expression est de Staline.

2.

Quinze jours après cette conversation, on lui permit de faire une courte promenade dans le magnifique jardin de l’hôpital, et il s’installa sur un banc qu’un arbre majestueux ombrageait de sa riche frondaison.

Il ne levait presque pas les yeux. Il écrivait ses lettres, l’une après l’autre. Il les calligraphiait, au crayon, de sa saisissante écriture moulée. Assis sur ce banc, il utilisait en guise de sous-main la couverture rigide de l’édition suédoise d’un roman de Martin Andersen Nexö. Mon père admirait les vues politiques de Nexö, ainsi que le courage sans phrases de quelques-unes des figures ouvrières de son roman. Peut-être l’idée tournait-elle par ailleurs dans sa tête que le grand Danois, atteint lui aussi de tuberculose, avait réussi à guérir.

Mon père écrivait rapidement. Quand une lettre était terminée, il posait une pierre dessus, pour que le vent ne l’emporte pas.

Le lendemain, il frappa à la porte du docteur. Il pensait que Lindholm serait séduit et désarmé par sa sincérité. Il avait besoin de son aide.

À cette heure de la journée, le médecin, assis sur son divan de cuir, bavardait avec ses malades. Il en fut ainsi ce jour-là : lui, d’un côté du divan, dans sa blouse blanche ; de l’autre côté, mon père, en pyjama.

Lindholm, stupéfait, tournait et retournait le tas d’enveloppes.

— Nous n’avons pas l’habitude de demander à nos patients avec qui ils correspondent et pourquoi. Maintenant non plus ce n’est pas la curiosité qui me pousse...

— Je sais. Mais je voudrais vous mettre au courant.

— Vous dites, cher Miklós, qu’il y a là cent dix-sept enveloppes. Vous entretenez une vaste correspondance. Félicitations.

Lindholm leva les bras comme pour évaluer le poids de la masse de lettres.

— Je vais tout de suite dire à l’infirmière de les affranchir. Pour toute question matérielle vous pouvez désormais vous adresser à moi en confiance.

Mon père, non sans un brin de suffisance, croisa les jambes que cachait son pantalon de pyjama. Il sourit.

— Rien que des femmes.

Lindholm haussa les sourcils.

— Voyez-vous ça !

— Ou plutôt des jeunes filles. Des Hongroises. De Debrecen et de ses alentours. Je suis natif de là moi aussi.

Le médecin opina :

— Je comprends.

Il ne comprenait pas. Il n’avait pas la moindre idée de ce que mon père pouvait attendre de cette démesure épistolaire, mais il se montrait compréhensif, car c’était tout de même, n’est-ce pas, avec un condamné à mort qu’il discutait.

Mon père, soulagé, poursuivit :

— Il y a quinze jours j’ai cherché à savoir quelles étaient celles, disséminées à travers toute la Suède, qui sont nées du côté de Debrecen et sont toujours en traitement. Les moins de trente ans.

— Dans les baraquements des hôpitaux ? Diable !

Tous deux savaient qu’en dehors de celui de Lärbro des milliers de centres de réadaptation fonctionnaient dans le pays.

Mon père se redressa. Il était franchement fier de son plan de campagne.

— Elles sont innombrables. Des jeunes filles. Des femmes. Voici la liste.

De la poche de sa veste de pyjama il la sortit et la tendit au médecin en rougissant. Il l’avait sérieusement préparée. Il avait dessiné à côté de chaque nom une croix, une flèche ou un petit triangle.

— Oh, oh ! Vous cherchez des connaissances. Je vous approuve.

— Vous vous trompez, expliqua mon père en battant des paupières et en souriant. Je cherche une épouse. Je voudrais me marier.