Sandie Jones

Elle n’est pas des nôtres

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Florence Moreau

Hauteville

Pour Oliver.

Tu me rends fière, jour après jour.

Ne change rien.

1

KATE

Dès que Kate voit la plaque familière sur la porte du docteur Williams, une boule se forme dans son estomac. Elle ne sait pas pourquoi cela l’affecte encore autant. Elle devrait y être habituée, après tout ce temps. Seulement, chaque fois qu’elle franchit la porte de son cabinet, elle est pleine d’espoir et, quand elle en ressort, elle ne ressent que tristesse et découragement. Comment le sort peut-il être aussi cruel ?

Comme s’il savait ce qu’elle ressent, Matt lui prend la main alors qu’ils sont dans la salle d’attente et la presse doucement dans la sienne, désireux sans doute de lui communiquer son optimisme sans bornes.

Il lui donne un baiser sur le front quand elle se penche vers lui.

— Cette fois-ci, c’est la bonne, dit-il avec enthousiasme.

Comme si le fait d’y croire allait lui donner raison.

— En tout cas, c’est sans doute la dernière, répond-elle d’un ton plus tempéré.

— On verra ça, dit-il encore avec une jovialité appuyée.

À cet instant, le docteur Williams ouvre la porte.

— Kate !

Elle devrait l’appeler Ben, comme il le lui a proposé si souvent. Mais cela reviendrait à admettre qu’elle le connaît bien parce que ces visites durent depuis une éternité.

— Bonjour, docteur.

Elle se lève et s’avance vers lui, main tendue.

— Ravi de vous voir ! dit le docteur Williams. Matt, comment allez-vous ?

Les deux hommes se saluent comme s’ils étaient de vieux amis qui se retrouvaient à un match de football. À quel moment la bonhomie de leur échange laissera-t-elle place à l’affaire qui les amène ? se demande Kate. Sans doute quand elle aura les pieds dans les étriers et que le docteur aura les mains gantées.

— Alors, vous êtes prêts ? demande ce dernier, pour l’instant assis à son bureau.

Mais, comme il ne détourne pas les yeux de son ordinateur, il ne voit pas Matt acquiescer d’un hochement de tête déterminé.

— Bien, tous vos résultats ont l’air bons, poursuit-il presque pour lui-même. Nous avons identifié l’embryon le plus vigoureux, qui, je suis heureux de vous l’annoncer, est de la qualité la meilleure.

Kate sent le regard de Matt posé sur elle, certaine qu’un grand sourire éclaire son visage. Elle n’a pas l’énergie d’afficher la même excitation, car le docteur Williams dit chaque fois la même chose. « Meilleur grade », « Blastocyste 4AAA », « On ne pourrait pas rêver mieux » – ces échanges ont déjà eu lieu lors des trois précédentes tentatives. Et pourtant, sur le test de grossesse, aucune ligne bleue ne s’est affichée, si ?

Au début, l’enthousiasme de Matt boostait Kate quand les tests s’enchaînaient sans succès. Elle s’était reposée sur son optimisme pour retrouver espoir, après qu’on leur avait diagnostiqué une « infertilité inexpliquée » et annoncé qu’il leur serait difficile d’avoir des enfants.

— Cela signifie qu’il n’y a aucun dysfonctionnement, ni chez toi ni chez moi, avait déclaré Matt alors qu’ils sortaient à peine du cabinet du docteur Williams, trois ans auparavant.

Elle n’avait alors pas eu le courage de lui répondre que l’absence de dysfonctionnement ne suffisait visiblement pas pour procréer.

Elle avait suivi rigoureusement le régime alimentaire préconisé, arrêté de consommer de l’alcool et fait le poirier après leurs rapports sexuels. Mais ses efforts étant restés infructueux, ils n’avaient eu d’autre choix que de retourner à la clinique.

Une fois Kate sur le dos et les jambes écartées, elle chante dans sa tête « Bohemian Rhapsody » pour oublier le fait qu’un médecin, une embryologiste, une infirmière et une étudiante en médecine sont tous penchés sur ses parties intimes.

Galileo, Galileo, fredonne-t-elle intérieurement pour se soustraire à cette pénible situation.

— Une fois que tu auras eu un enfant, faire un frottis, ce sera aussi indolore que d’aller chez le coiffeur, lui avait dit un jour sa sœur Lauren qu’ils avaient croisée par hasard au cabinet.

Kate, qui n’avait pas voulu lui confier son combat contre l’infertilité, avait été prise de court par cette rencontre. Pour justifier sa présence, elle lui avait dit la première chose qui lui avait traversé l’esprit : un frottis. Franchement, c’était absurde ! s’était-elle ensuite fustigée.

On aurait pu croire qu’une sœur aînée, mère de trois enfants, était le parfait antidote à la situation dans laquelle se trouvait Kate. Une alliée qui aurait tout de suite montré son empathie, donné des conseils astucieux et offert son épaule pour pleurer. Mais Kate sait que Lauren n’est pas comme ça. À ses yeux, c’est une femme qui estime mener l’existence qui lui revient. Sœur ou pas, sa petite famille parfaite ne peut pas apporter à Kate le soutien dont elle a besoin.

Et puis, comment pourrait-elle comprendre les épreuves que je traverse, puisqu’il lui suffit de regarder son mari pour tomber enceinte ?

Voilà ce que Kate pense de Lauren.

Soudain, elle sursaute. Elle vient de ressentir une vive douleur dans le bas-ventre.

— Tout va bien, nous sommes en train d’introduire l’embryon, dit le docteur Williams.

Honnêtement, Kate ne sait même pas s’il s’adresse à elle ou à l’étudiante qui, si elle le pouvait, se rapprocherait encore plus pour bien voir ce qui se passe.

Peu importe le nombre de fois où on a subi des gestes médicaux aussi invasifs, ce n’est jamais aussi anodin que d’aller chez le coiffeur, contrairement à ce que prétend sa sœur.

Elle a envie de repousser mains et instruments, de retrouver sa dignité et de leur dire à tous qu’elle en a assez d’être traitée comme un rat de laboratoire. Son regard croise celui de Matt, qui lui sourit gentiment, les yeux pleins d’espoir. Elle pourrait céder à la facilité en déplorant l’injustice de la vie, mais, dans ses rares moments de lucidité, elle sait qu’une existence comblée ne rime pas forcément avec maternité. Elle est si heureuse que Matt fasse partie de sa vie.

Bien sûr, son vœu le plus cher a toujours été d’avoir un bébé avec son mari, l’homme qu’elle aime. À un moment, c’était même devenu une obsession. Mais la douleur et la déception constante ont fait leur œuvre. Si elle avait été la seule à décider, elle aurait arrêté après la troisième tentative de FIV. Elle était épuisée, aussi bien physiquement que moralement. Et puis elle en avait assez des histoires qu’elle devait inventer devant ses amis et collègues qui lui jetaient des regards entendus quand elle refusait un verre d’alcool.

Deux soirs plus tôt, alors qu’ils regardaient tous les deux la télévision, blottis sur le canapé, elle avait dit à Matt :

— Cette fois, c’est bon.

Elle l’avait senti se raidir, et il s’était redressé.

— Comment ça ? C’est notre dernière chance ?

Il semblait atterré.

N’avait-il pas remarqué combien tout cela l’épuisait ? Vu la désolation dans ses yeux à chaque test de grossesse négatif ? Ne se rendait-il donc pas compte que toute leur vie était désormais phagocytée par ces innombrables protocoles pour qu’elle tombe enceinte ?

— J’en ai assez, avait-elle répondu d’une voix calme.

— Mais nous… (Il en balbutiait.) Ma chérie, nous n’allons pas nous arrêter si près du but. On va y arriver, j’en suis certain.

Quelque chose s’était cassé en elle.

— Tu dis toujours « nous », « on », comme si on formait une équipe.

Il lui avait adressé un regard blessé.

— Mais c’est le cas, non ?

Elle s’en était alors voulu de rejeter ses propres frustrations sur la personne qu’elle aimait le plus au monde. Mais n’est-ce pas toujours ce que l’on fait ?

Elle repense à la vie insouciante qu’ils ont menée, plus jeunes. Ils s’étaient rencontrés dans la salle de rédaction de la Gazette et avaient tout de suite sympathisé après une plaisanterie mutuelle sur un rédacteur qu’ils détestaient. Soudain, les journées étaient passées plus vite sous l’œil de ce maudit rédacteur, il lui avait paru plus facile à supporter. Chaque fois qu’il débarquait dans l’open space et hurlait son mantra matinal : « Qui va-t-on jeter dans l’arène, aujourd’hui ? », Kate et Matt rivalisaient de vitesse pour envoyer le premier à l’autre « TOI ? » par e-mail. Et puis, par un jour regrettable, Matt avait par inadvertance envoyé le sien à l’éditeur lui-même…

— Notre collaboration va me manquer, lui avait-il alors qu’ils buvaient un verre au pub, maudissant leur stupidité. Mais à quelque chose malheur est bon…

Elle avait cru qu’il parlait du nouveau job qu’il venait de décrocher chez leur rival, L’Écho. Mais elle avait cessé de rire quand il avait ajouté :

— Je vais enfin pouvoir te demander si tu veux sortir avec moi.

Ils avaient passé des soirées fabuleuses à écumer les pubs de South London et des week-ends paresseux à lire les journaux au lit. Hélas, il y avait fort longtemps que cela ne leur était plus arrivé.

À la place, ils parlaient de ses dates d’ovulation avant de faire l’amour et évitaient inconsciemment les soirées avec les amis qui attendaient des enfants ou avaient déjà la joie d’en avoir. C’est-à-dire à peu près tous.

À cause de ces tentatives, ils avaient perdu toute spontanéité. De façon paradoxale, ils avaient renoncé à ce qui aurait dû être une période d’insouciance et de liberté avant d’être parents, comme s’ils étaient responsables d’un autre être humain qui n’existait même pas.

— C’est fini ! s’exclame le docteur Williams d’un ton enjoué.

Et il repose le cathéter sur le plateau avant d’ôter ses gants.

— Donc, on en a encore deux au congélateur ? demande Matt. Avant un nouveau prélèvement d’ovocytes, je veux dire.

— Oui, nous en avons encore deux de bonne qualité, depuis la dernière ponction.

— Et même si ça ne marche pas, on pourra continuer, n’est-ce pas ?

Kate n’a pas envie de discuter de cela. Elle a un besoin urgent de vider sa vessie douloureusement pleine. En outre, chaque fois qu’elle porte en elle la possibilité d’un bébé viable, elle refuse de penser qu’ils devront éventuellement recommencer toute la procédure. Parce que cela signifierait que le petit être vivant qui va devoir ardemment s’accrocher pour vivre ne va pas y parvenir.

— Concentrons-nous sur ce que nous venons de faire, dit le docteur Williams tandis que Kate referme les jambes et se redresse. Donc, continuez à vivre comme d’habitude et revenez dans deux semaines pour le test sanguin afin que l’on voie où l’on en est.

Kate regarde Matt et lui sourit. Malgré elle, elle remarque qu’il a les doigts croisés.

2

KATE

— Alors, on ne verra pas Matt, aujourd’hui ? demande Rose, la mère de Kate, en entrant d’un pas vif dans la salle à manger, un plat de pommes de terre rôties à la main.

Lauren en prend habilement une au moment où Rose le pose sur la table, et mord dedans en poussant un gémissement de plaisir.

— Non, désolée, répond Kate. Il a été appelé au bureau à la dernière minute.

— Bon, tant pis, dit Rose en retournant dans la cuisine. Tu emporteras une barquette pour lui.

— Alors, c’est quoi le scoop du jour ? questionne Simon, le mari de Lauren.

Et il prend une tranche du rôti de bœuf qui est posé au milieu de la table. Malgré elle, Kate se dit qu’il ne remplit pas du tout le rôle que son père occupait autrefois.

— Ou bien tu n’es pas autorisée à en parler ?

— Je pourrais, dit-elle, mais ensuite je devrais tous vous tuer.

Il sourit de bon cœur à sa plaisanterie, ignorant que rien ne procurerait un plus grand plaisir à Kate. Souvent, Matt et elle se demandaient, quand ils paressaient au lit, comment commettre le crime parfait. Le mari de sa sœur figurait toujours dans le top cinq des potentielles victimes. Il est toléré plus qu’apprécié, et si sa mère ne tenait pas tant à ce sacro-saint rituel du déjeuner en famille le dimanche, Kate pourrait parfaitement se passer de le voir. Hélas, on ne choisit pas sa famille…

— Allez, sérieusement, j’aimerais bien savoir. Est-ce que Matt et toi vous discutez de vos sujets ou c’est la guerre totale entre vous ? À qui sera le meilleur ?

Elle se demande ce qu’il préférerait entendre : le remaniement imminent de leur journal ou l’histoire de la prostituée qui s’est vantée d’avoir couché avec un joueur de football en Ligue 1, la veille d’une finale. Mais elle refuse de lui donner satisfaction sur aucun des sujets.

— Je ne peux pas te confier les conversations que nous avons sur l’oreiller, dit-elle. Lauren, tu peux me passer les carottes, s’il te plaît ?

— Je n’arrive pas à me rappeler la dernière fois qu’on a mangé tous ensemble, renchérit cette dernière.

Kate, si. C’était trois semaines auparavant. Et, sur le chemin du retour, Matt et elle se sont demandé comment ils pourraient suggérer que ces rendez-vous dominicaux n’aient lieu qu’une semaine sur deux.

— Je le fais uniquement pour maman, avait dit Kate. Tu sais qu’elle adore qu’on soit tous réunis.

— Je sais, avait répondu Matt. Mais il n’empêche que c’est elle qui dicte nos week-ends. Je n’ai pas tellement de temps disponible, et, quand c’est le cas, je préférerais qu’on fasse quelque chose juste tous les deux.

Mais, au cours des trois semaines suivantes, cela n’avait pas non plus été possible, car Matt avait dû travailler, puis Kate assister à un festival de films. Et, ce dimanche, il était de nouveau contraint d’aller au bureau.

— Tout le monde est occupé, dit alors Kate en réponse à sa sœur.

— Tout le monde, sauf moi, dit Lauren en riant. Je viendrai manger les pommes de terre rôties à cette table jusqu’au dernier jour de ma vie.

— Encore faudrait-il que tu en aies une, répond Simon en riant lui aussi.

C’est curieux comme les mots prennent des connotations différentes en fonction de celui qui les prononce. Si Matt lui avait dit cela, Kate l’aurait pris à la légère, comme une blague entre deux personnes ayant l’habitude d’échanger des reparties. Mais, venant de la bouche de Simon, la plaisanterie n’est pas drôle, elle est même de mauvais goût et semble irrespectueuse.

À l’éclair d’amertume qui traverse les yeux de Lauren, il est clair que celle-ci n’est pas la seule à ne pas apprécier.

— J’imagine que le fait d’être mère te prend tout ton temps, intervient Kate.

Lauren roule des yeux.

— Ah, tu n’as pas idée !

Tu as raison, pense Kate.

— En toute honnêteté, maintenant que je suis en congé parental sans solde, je ne sais pas comment je faisais quand je travaillais avec mes deux premiers, dit Lauren d’un ton enjoué.

— Tout est une question d’organisation, intervient Simon. Imagine Kate quand elle aura des enfants. Ce sera comme une opération militaire.

Il est hilare.

— Tout le monde ne veut pas forcément des enfants, reprend Lauren.

Malgré elle, Kate se sent atterrée : ces paroles si déplacées lui font affreusement mal.

Elle se force à sourire. Combien de temps va-t-elle encore jouer son rôle dans cette hypocrisie de la famille heureuse ? Si Matt était là, il partagerait au moins les piques avec elle, la soutiendrait sans hésiter.

— Certaines femmes choisissent à la place de faire carrière, poursuit Lauren.

Kate tente de garder une expression neutre, mais elle a l’impression qu’on vient de la gifler.

— Je ne pense pas qu’on doive forcément choisir entre faire carrière ou faire des enfants, dit-elle.

Simon lui adresse un regard amusé.

— On ne peut pas avoir les deux.

— Et pourquoi ? demande sèchement Kate. Nous en sommes parfaitement capables. Ce n’est pas parce que nous, les femmes, portons les enfants, que nos carrières doivent en pâtir.

Simon roule des yeux.

Kate regarde Lauren et secoue la tête en espérant qu’elle la soutiendra, au moins par solidarité familiale. Mais celle-ci détourne les yeux. Depuis quand sa sœur est-elle devenue pleutre à ce point et ne réagit-elle pas aux opinions dépassées de son mari ?

Jusqu’à la naissance de leur premier enfant, Noah, cinq ans plus tôt, la vocation de Lauren était de mettre au monde les bébés des autres femmes. De fait, sa sœur a toujours été entourée d’enfants, elle ne se rappelle plus l’époque où elle ne l’était pas. Adolescente, elle faisait du baby-sitting pour les amis de la famille, puis, après le baccalauréat, elle a entrepris des études de sage-femme. Voilà pourquoi elle était si bien placée pour déclarer que, lorsqu’on donnait la vie, on pouvait oublier sa dignité. Logiquement, Kate savait que le commentaire de sa sœur était bien intentionné, et pourtant elle ne pouvait pas s’empêcher d’avoir l’impression qu’il la visait personnellement.

Simon poussa un soupir exagéré.

— Les choses parlent d’elles-mêmes. Quelqu’un comme Lauren, qui a travaillé pendant quinze ans à l’hôpital, n’a pas un salaire aussi élevé que ses collègues qui n’ont pas d’enfant. C’est cela, la réalité.

— À propos, quand penses-tu reprendre le travail, Lauren ? demande Rose, pour détourner la conversation.

Kate est en effet certaine que sa mère connaît la date précise, Lauren et cette dernière étant très proches.

Sa sœur lance un regard à son mari.

— Je ne suis pas obligée de reprendre avant la fin de l’été, mais si nous avons besoin d’argent, je retournerai travailler avant.

— En espérant qu’elle ait toujours son poste d’ici là, dit Simon. Si le gouvernement actuel obtient ce qu’il veut, le système hospitalier national ne tiendra pas longtemps.

Attends une minute ! Ce gouvernement a fait tout son possible pour assurer l’avenir de notre système de santé.

C’est ce que son conservateur de père aurait répondu à coup sûr, mais, en l’occurrence, un silence assourdissant s’installe. Kate regarde la chaise vide qu’il occupait autrefois, remisée tristement à présent dans un coin de la pièce. À cette pensée, elle sent son cœur se tordre littéralement de douleur.

Cela fera bientôt un an qu’il est décédé, et pourtant Kate peut encore l’entendre, le voir à cette table. Pendant six mois, sa chaise était restée là, personne ne s’étant senti capable de l’enlever d’effacer la place qu’il occupait lors de toutes les réunions familiales, jusqu’à ce qu’ils finissent par se rapprocher un peu d’un côté, de l’autre… et qu’on la déplace et la mette dans un coin où elle prenait désormais la poussière. Depuis, Kate vient à la maison à contrecœur : elle a du mal à accepter que l’homme qu’elle adorait soit lentement retiré du tableau. Elle se rappelle les réunions de famille autrefois, combien elle était impatiente d’entendre son père raconter sa semaine de travail, savourait les débats animés entre lui et Matt. Les repas d’aujourd’hui sont devenus une corvée. Sans son allié, la dynamique a changé, et la joyeuse paire bien assortie qu’ils formaient, son père et elle, a laissé place au couple constitué désormais par sa mère et Lauren. Et les débats tournent toujours en faveur de sa sœur.

Chaque fois que Kate rend visite à sa mère, Lauren n’est jamais très loin, et quand elle se rend, rarement il est vrai, chez celle-ci pour voir les enfants, Rose y est en général aussi, en général dans la cuisine en train de préparer les repas. Peut-être en a-t-il toujours été ainsi, mais, maintenant que son père ne vient plus chez elle pour faire du bricolage, sans doute Kate remarque-t-elle davantage l’aide que sa mère apporte à sa sœur.

Elle ne sait plus combien de tasses de thé elle lui préparait le samedi matin quand Matt travaillait et que Harry venait réparer une fuite dans la baignoire, son gendre lui laissant si gentiment la place en son absence… Kate trouvait toujours une porte grinçante qui avait besoin d’être huilée, ou une étagère à installer, même si elle était parfaitement capable de le faire elle-même. Mais tous les deux étaient très forts pour trouver des prétextes afin de passer du temps ensemble.

— Je me suis dit que j’allais échapper aux griffes de ta mère un peu plus longtemps, déclarait-il quand il surgissait sur son seuil en revenant de voir Chelsea jouer à Stamford Bridge.

Lorsque Matt rentrait, tous se ressemblaient devant la télévision et regardaient le dernier coup d’envoi.

— Envisagez-vous un jour d’avoir des enfants, tous les deux ? avait une fois demandé son père de ce ton si désinvolte qui était le sien.

Elle avait échangé un coup d’œil avec Matt : devaient-ils lui confier leur combat désespéré pour en avoir un ? Si un membre de la famille méritait d’être au courant, c’était bien lui. Mais ensuite Kate avait anticipé la tristesse qui aurait assombri ses traits en imaginant sa fille sans enfant. Elle avait donc discrètement secoué la tête et répondu à la place :

— Nous les adorerons quand ils seront là.

— Vous pouvez être certains que je ferai tout, quand cela arrivera, pour qu’il soit un fan des Blues, avait-il dit en souriant. Il saura dire le mot « blues » et « football » avant de prononcer « papa ».

— Ça, je ne crois pas, avait renchéri Matt en riant, supporteur depuis toujours du club Arsenal. Je suis d’accord pour que son premier mot ne soit pas « papa », mais, en ce qui concerne les Blues, nous devrons demander une injonction d’éloignement te concernant !

Tous avaient éclaté de rire, cependant que Kate osait imaginer son père tenant la main de son petit-fils, tous deux affublés d’écharpes bleu et blanc en se dirigeant vers les gradins. À cette seule pensée, elle en aurait presque pleuré, à l’époque, redoutant que cela ne se produise jamais. Et maintenant, l’impossibilité d’un tel scénario menaçait de la terrasser.

Kate emporte son assiette dans la cuisine, incapable de supporter une bouchée de plus, et écœurée par la conversation. Elle se plante devant les placards, mains plaquées sur le plan de travail, bras écartés. Compte jusqu’à dix, entend-elle Matt lui murmurer.

Putain, ce serait bien plus facile si tu étais là !

Elle l’imagine dans la haute tour de L’Écho, en train de faire les cent pas dans son bureau, de se passer la main dans les cheveux comme il en a l’habitude, nerveux de l’exclusivité qui doit faire la une du journal demain. Leur informateur au gouvernement lui donnera-t-il les noms en temps voulu ? La prostituée réclamera-t-elle plus d’argent, maintenant que, selon la rumeur, le Real Madrid souhaite acheter son coup d’un soir ?

Bien que tous deux exercent cette profession depuis plus de dix ans, la pression ne redescend jamais, et les sources les plus fiables le sont de moins en moins. C’est pour cette raison que Kate avait décidé de rester où elle était, à la rubrique people de la Gazette, au lieu de chercher à prendre du galon et de travailler sur des enjeux bien plus importants et engendrant dix fois plus de stress. Elle préférait en réalité s’aveugler, car la vraie raison qui refrénait ses envies de promotion était qu’elle ne comptait pas rester très longtemps ici. Mais c’était quatre ans auparavant, lorsqu’elle pensait qu’elle ne pourrait pas assurer la couverture des Oscars car elle en serait à un stade trop avancé de sa grossesse pour s’envoler à Los Angeles. Elle ne s’était réellement pas attendue à continuer de traquer les faux pas des actrices hollywoodiennes en matière de mode. Or voilà trois ans qu’elle se livre à cette activité et que son ventre reste absolument plat.

— Tout va bien, ma chérie ? demande Rose en entrant dans la cuisine pour chercher un peu plus de sauce. Tu es bien pâle.

L’espace d’un court instant, Kate hésite à se confier à elle, à lui expliquer pourquoi elle est à cran et qu’elle a l’impression que tout le monde est contre elle. Mais non ! Matt et elle ont pris la décision de ne parler à personne de leur PMA, et, de toute façon, Rose a déjà disparu derrière la porte coulissante pour aller au garage.

— Je n’aime pas les légumes, déclare Noah.

Et au moment où Kate rentre dans la salle à manger, il recrache sa bouchée de rutabaga bien mastiquée.

— Allez, mon chéri, juste une ou deux encore, pour faire plaisir à maman, dit patiemment Lauren.

— Non ! Les légumes, c’est dégueu.

Lauren lance alors un coup d’œil à Kate qui semble vouloir dire : « Comme tu as de la chance de ne pas être à ma place. »

Tu es exactement à celle que je veux occuper, répond-elle en son for intérieur.

Avec les années, elle est tombée dans le piège de jauger le bonheur des gens et la bonne image qu’ils avaient d’eux-mêmes en fonction de leur statut de parent ou non. Leur capacité à avoir des enfants est devenue pour elle une sorte de capital qui les rend riches au-delà de leurs rêves les plus fous. Aussi, à ses yeux, Lauren est-elle une multimillionnaire. Même si, quand elle regarde d’un peu plus près la vie de sa sœur, elle en perçoit des détails un peu éloignés du rêve. Par exemple, le fait que son mari ait presque terminé son assiette, alors qu’elle n’a pas encore commencé, parce qu’elle est trop occupée à couper les carottes d’Emmy qui a dix-huit mois, à ramasser les pois que Noah envoie d’une chiquenaude sur la table et à maintenir sur son sein la bouche de son bébé affamé.

La juxtaposition de cette scène avec ses pensées égoïstes la fait soudain réagir.

— Attends, dit-elle en contournant la table pour venir derrière la chaise haute d’Emmy. Laisse-moi le faire.

Reconnaissante, Lauren donne à sa sœur le couteau et la fourchette en plastique de sa fille, tout en lançant un regard oblique à son mari qui feint de ne pas voir ce qui se passe.

— Merci, dit Lauren quand, après avoir coupé les légumes d’Emmy, Kate se met à genoux pour ramasser les petits pois errants.

Finalement, c’est plus facile d’être sous la table qu’autour, pense cette dernière. Ici, on est à l’abri de tout ce qui se dit et de tout ce qui est tu. Kate les entend se forcer à faire la conversation, à changer de sujet pour qu’il ne donne lieu à aucune controverse, afin que personne ne monte sur ses grands chevaux et ne menace de nouveau l’équilibre.

Elle est encore sous la table quand la sonnette retentit. Rose pousse un soupir avant de reposer son couteau et sa fourchette.

— Qui cela peut-il bien être, un dimanche après-midi ? Simon, tu veux bien avoir la gentillesse d’aller voir, s’il te plaît ?

Kate suit Simon du regard quand il sort de la pièce et attend d’entendre sa voix à la porte. La conversation est étouffée, aussi tend-elle l’oreille…

Bien fait, il a l’air gêné ! se dit-elle.

Sans doute est-ce un témoin de Jéhovah qui lui vante les mérites de sa secte, ou un paysagiste qui vient juste de terminer un jardin au bas de la rue et qui a quelques pergolas ou statues en trop.

Emmy donne des coups sur la tête de Kate avec son bol en plastique, attendant que des pois tombent sur ses cheveux comme une pluie verte.

— Eh, petite canaille ! dit Kate en riant.

Et elle attrape le pied nu d’Emmy. Au simple contact de sa peau toute douce dans sa paume, Kate sent sa poitrine se serrer. Et ravale les larmes qui menacent de la submerger.

— C’est quelqu’un qui demande Harry, dit Simon en rentrant dans le salon, une jeune femme blonde sur les talons.

— Quoi ? s’écrie Rose d’un ton abrupt en regardant tour à tour la femme et Simon.

Kate, toujours agenouillée, surveille la scène par-dessus la table.

— Oui, c’est bien Harry que je cherche, dit la femme. Harry Alexander. Est-il ici ?

Le sang de Kate se fige dans ses veines, tandis que son cerveau tente de comprendre ce que cette inconnue peut bien vouloir. Mais, quelle que soit la façon dont elle tourne la situation, rechercher un homme presque un an après sa mort n’est jamais synonyme de bonne nouvelle.

— Désolée, en quoi puis-je vous aider ? demande-t-elle en se redressant de toute sa hauteur.

La femme regarde alors le bout de ses pieds, bascule le poids de son corps d’une jambe à l’autre.

— C’est probablement mieux si je parle d’abord à Harry, dit-elle.

— Il n’est pas ici, dit Kate d’une voix tendue.

Et elle sent au fond de sa gorge comme une espèce de ressort prêt à sauter.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Vous êtes Lauren ?

Kate sent sa mère s’agiter derrière elle, mais Lauren, note-t-elle, demeure figée. Elle a même arrêté de bercer son bébé, alors qu’elle tentait de le réconforter.

— Désolée, mais qui êtes-vous ? rétorque Kate.

— Jess, dit la femme.

Puis elle toussote.

— Et que voulez-vous à Harry ? demande Rose d’une voix tremblante.

Jess la jauge d’un œil circonspect.

— J’ai besoin de lui parler. C’est vraiment important.

Kate regarde Rose, puis répond :

— Je lui indiquerai que vous êtes passée.

À ces mots, sa mère et sa sœur tournent la tête en même temps dans sa direction.

— C’est à quel sujet ? poursuit-elle sans prêter attention à leurs expressions perplexes.

De nouveau, la femme baisse les yeux, comme si elle rassemblait le courage nécessaire pour parler.

— Je suis sa fille, finit-elle par dire. Dites-lui que sa fille est venue le voir.

3

KATE

— Quoi ? s’exclame Kate.

La pièce se met à tourner autour d’elle. Elle regarde sa mère : celle-ci est bouche bée, figée, comme si le temps venait de s’arrêter.

— Mais… Mais ce n’est pas possible, balbutie-t-elle d’une voix étranglée.

— Je crois qu’il vaut mieux que vous partiez. (Tels sont les premiers mots que prononce Rose.) Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous voulez, mais vous n’avez rien à faire ici.

— Je m’appelle Jess, et je veux juste voir mon père. Rien de plus.

— Eh bien, il n’est pas là ! dit Kate, le sentant pourtant plus présent que jamais. Vous n’êtes pas au bon endroit. Vous vous trompez de personne.

— Je suis désolée… Je voulais juste…

— Fichez le camp ! Tout de suite ! s’écrie Rose.

Jamais Kate ne l’a entendue s’exprimer sur ce ton.

— Pouvons-nous au moins parler ?

— Il n’y a rien à dire, répond Rose entre ses dents. Comme le dit ma fille, vous n’êtes pas au bon endroit.

Jess glisse alors la main dans le sac qu’elle porte à l’épaule, en sort un bout de papier froissé et le lit.

— Vous êtes Rose, c’est bien ça ? dit-elle en tendant la main.

Mais Rose ne bronche pas.

— Et vous devez être Kate, ou alors Lauren ?

L’inconnue s’efforce de sourire.

Kate demeure inébranlable, mâchoires serrées, yeux rivés à la femme qui vient de jeter une bombe dans son monde.

— Écoutez, je vois que ceci est un énorme choc pour vous, dit Jess. Je suis vraiment navrée, j’ignorais que vous n’étiez pas au courant. Sinon, jamais je ne serais…

Rose se met à trembler. Lauren vient se placer près d’elle et l’enlace fermement par les épaules.

— Vous devez partir tout de suite, dit Kate d’un ton qui masque la panique qu’elle sent monter en elle.

— Mais si seulement je pouvais…

— Pour l’amour du ciel, il est…, commence Rose.

Mais Kate lui saisit le poignet pour l’arrêter dans sa lancée.

— … pas l’homme que vous cherchez, termine Kate.

Et il lui semble manquer d’oxygène.

— Je veux juste savoir…

— Partez ! hurle Rose.

Emmy sursaute et éclate en sanglots, apeurée.

— Vraiment, je suis navré, mais, maintenant, vous devez vous en aller, intervient Simon.

Et il s’avance vers elle en lui désignant l’entrée.

— Je suis désolée, dit Jess en pleurs quand Simon l’entraîne dans le vestibule. Je croyais que vous saviez…

...