


Présentation de l'éditeur

Né en Tunisie dans une modeste famille juive de langue maternelle
arabe, formé dans les écoles de l’Alliance israélite universelle puis
au lycée Carnot de Tunis, enfin à l’université d’Alger pendant la
guerre et en Sorbonne à la Libération, Albert Memmi (1920-2020) se
situe au carrefour de trois cultures et a construit une œuvre abon-
dante d’essayiste, mais aussi de romancier, sur la difficulté pour un
minoritaire né en pays colonisé de trouver son propre équilibre entre
Orient et Occident. De l’âge de 16 ans à sa disparition, il a tenu un

journal, où il a recueilli ses rêves et ses cauchemars, ses doutes et ses illuminations,
ses espoirs et ses désillusions, ses joies et ses frustrations : une somme de réflexions
au jour le jour qui éclairent d’une lumière crue un « siècle épouvantable » mais qui
constituent aussi les fondations d’une œuvre universelle.
Qui est le jeune homme que nous suivrons pas à pas, de ses 16 ans à la quarantaine,
dans ce premier volume du Journal ? Un minoritaire en pays dominé, né pauvre et
honteux de ses origines, mais avide de culture et désireux d’en faire son destin ? Un
enfant qui ne possède d’autre langue que « le pauvre patois du ghetto », mais rêve de
maîtriser celle de Rousseau et de Gide, d’égaler — qui sait… — son maître Jean
Amrouche, ou même le monumental François Mauriac ? Cet adolescent pacifiste, un
peu dandy, brutalement confronté à la guerre et à la nécessité de prendre parti, ou ce
Juif acculturé qui fait peu à peu l’expérience de sa condition, découvre les ostra-
cismes dont il est de tous bords entouré, et qui apprend à s’en défendre ?
Que cherche-t-il ? Vivre à Tunis, en se calfeutrant dans les « valeurs-refuge » et les
traditions de sa communauté, ou s’enfuir à Paris pour se mesurer à la modernité
occidentale ? Étudier la médecine, la philosophie ou les sciences humaines ?
S’étourdir dans les divertissements ou affronter le monde et ses contradictions, au
risque de s’y brûler ?
Quelles sont ses ambitions, enfin ? Lutter parmi les siens au sein de mouvements de
jeunesse ou se tenir à distance de tout militantisme pour mieux analyser les situa-
tions ? Défendre ses convictions par la plume ou s’inventer un monde de fiction
capable de transcender ses déchirures intimes ?
L’âge d’homme arrivé, ce jeune inconnu déchiré, devenu Albert Memmi, s’est
clairement défini comme colonisé à travers le Portrait du colonisé et comme Juif
par le Portrait d’un Juif. Pendant la guerre, il a fait l’expérience de la souffrance
physique et de l’engagement ; plus tard, s’éloignant des siens sans les renier, il a
appris — sans jamais se compromettre — à en découdre avec l’Occident et avec
l’altérité. Par l’écriture de deux romans autobiographiques, il s’impose comme
écrivain de langue française ; comme enseignant-chercheur en philosophie et socio-
logie, il collabore avec Aimé Patri, Daniel Lagache et Georges Gurvitch à l’élabo-
ration d’une pensée humaniste aux prises avec les défis de « ce siècle de sciences, de
progrès et d’effroyable bêtise ».
L’extraordinaire itinéraire individuel que révèle ce Journal 1936-1962 possède sa
moralité. Il prouve avec une exemplarité éblouissante que rien n’est jamais joué
d’avance, que tout se conquiert : en dépit de ses origines, au-delà de sa condition et
malgré l’état cataclysmique du monde, le jeune homme parvient à percevoir, loin des
« vérités absolues », la promesse effective de tous les possibles, les hypothèses infinies
que nous offre l’existence.

Professeur émérite des universités, spécialiste des littératures de langue française et des
expressions minoritaires au Maghreb, Guy Dugas est l’auteur de plusieurs ouvrages sur
Albert Memmi, ainsi que de l’édition critique de ses Portraits dans cette même collection.
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INTRODUCTION

Quand j’en ai fini avec la terre, je me perds dans le
ciel. Il est immense ; les nombreux nuages
argentés l’encombrent à peine. Aussi loin que va
le regard, il ne découvre pas de limites. Toutes les
hypothèses infinies sont justifiées. Il y a seule-
ment d’autres mondes et jamais une fin.

Journal, juin 1942
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QU’EST-CE QU’UN JOURNAL ?1

Dans un essai, déjà ancien mais toujours précieux, Alain Girard2 mentionne
comme seules caractéristiques stables de ce qu’il désigne comme « le vrai
journal » :
1. Sa structure chronologique, rythmée par la succession des jours, parfois

des heures.3
2. La présence implicite, ou le plus souvent explicite, d’un je réglant

l’allure du discours.

Deux caractéristiques qui ne suffisent pas pour autant à définir un genre géné-
ralement qualifié de « fourre-tout » et qui n’empêchent pas de rassembler sous le nom
générique de journal intime ou journal personnel une multiplicité de textes, d’une
profonde hétérogénéité de formes et d’une liberté d’écriture à peu près totale. Ainsi,
celui qui nous intéresse ici offre-t-il, de façon plus ou moins explicite, plus ou moins
mêlée, pas moins de sept types de journaux différents, et il faudra attendre le
troisième cahier, sobrement intitulé Journal, pour que Memmi mesure toute la
variété permise par ce genre.

1. Journal intime

L’intime, c’est lorsque l’écriture se trouve en permanence rétrovertie sur le moi,
l’ego, ses affaires de cœur ou d’amitié, dans une posture de confession que le journal,
à priori non destiné à publication anthume, permet plus que tout autre genre.

Espace d’enfouissement du secret ou de révélation jubilatoire de ce qui ne peut
ou ne veut se dire, texte s’élaborant moins dans la volonté d’une large diffusion que
comme embrayeur de publications parfois largement postérieures, il se constitue en
une somme de « points de repères indispensables » que le refus de la dissémination,
la dispersion dans le temps et l’énormité de l’ensemble dans lequel ils baignent
semblent rendre inoffensifs :

1. Ce terme mis en caractères romains désignera le genre et je réserverai l’italique à l’ensemble
constitué ici et qui fait œuvre.
2. Le Journal intime, Paris, PUF, 1963.
3. « L’écriture diariste saisit, par principe et par vocation, le temps dans son irréversible défilement :
toute publication du journal va donc épouser et reproduire la ligne temporelle et s’inscrire dans une
stricte continuité chronologique » (Nathalie Mauriac Dyer, « Le Temps, le temps pur... », Genesis, n° 16,
« Autobiographies », 2001, p. 98).
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Ici j’écris pour moi, je trace des points de repère indispensables. Quelquefois,
j’omets des choses que je n’ose pas me dire malgré mes efforts. Mais souvent je
peux écrire ce que je ne peux dire à qui que ce soit parce qu’on n’y verrait que jeu
ou calcul (Journal, 9 juin 1945).1

Dans les deux cahiers initiaux, intitulés Choses vues et impressions, pensées,
puis Un peu de ma vie et de moi, Albert Memmi affiche immédiatement le
caractère profondément intime des pages qu’il va nous livrer. De 18 à 98 ans,
presque quotidiennement et avec une franchise absolue, il confiera ensuite à son
journal ses moments les plus personnels, ses sentiments les plus douloureux, ses
rêves les plus secrets, dans une démarche à la fois narcissique et critique, doublée
d’un désir paradoxal et coupable de partage – tentation assez compréhensible de
la part d’un jeune homme écartelé, d’abord désireux de se libérer d’un milieu très
pauvre, auquel il est profondément attaché mais que son esprit d’indépendance et
son acculturation conduisent à juger conservateur et invasif, puis d’un homme
arrivé mais qui, dans son exil consenti, n’oublie ni ne renie rien de ses origines et
de son histoire.

2. Journal d’un corps

Se confronter au réel, c’est aussi se confronter à soi-même. Albert Memmi s’est
toujours montré soucieux de son apparence et de sa santé, attentif à son corps, aux
stigmates qu’y imprime le temps qui passe. Ayant vu son père perdre peu à peu la
vue jusqu’à devenir aveugle, c’est d’abord l’achluophobie qui le hante, à mettre
peut-être en relation, comme le font certains psychiatres, avec la peur du noir qui
l’effrayait tant durant l’enfance (voir Le Scorpion). Plus tard – je l’analyserai dans
le second volume –, ce sera la hantise de la dépendance que crée tout soin
médical, et plus encore, lorsqu’il en fera l’éprouvante expérience, toute hospita-
lisation.

À l’instar de nombreux écrivains pour qui « l’essentiel reste encore [leur] propre
personne », il conçoit, face à la maladie, l’écriture comme une thérapie sans laquelle
« [il] se serai[t] sans doute brisé » : « Dès que je saisis mon stylo, je me sens déjà
mieux » (juin 1952).

Mieux que toute autre forme d’écriture, le journal, « écriture-opium », représente
pour lui « le calmant indispensable, un remède quotidien » (25 juillet 1960) face aux
difficultés qu’il rencontre et aux problèmes qu’il s’imagine. Si bien que, lorsqu’il
demeure trop longtemps sans écrire, il se sent en situation de manque, comme on le
serait de l’oubli d’un médicament. Et de la même manière que l’abus ou le manque
d’une drogue peut conduire au sentiment d’une perte – perte de conscience, de
vigilance ou de contrôle de soi –, de même la tenue du journal, ou la moindre
négligence à le tenir, peut devenir pour le diariste source de malaise :

10 Introduction

1. Dorénavant, toutes les dates entre parenthèses sans autre mention de source renvoient au Journal de
Memmi.
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Lorsque le malaise est trop fort, il m’est difficile de tenir ce cahier. Et
actuellement, il est presque insupportable, le soir surtout.

Peur de perdre le contrôle de moi-[m]ême, d’être à la lisière du pathologique
(21 mai 1959).

3. Journal extime

L’expression est, on le sait, de Michel Tournier, et sert de titre à une partie de son
journal. Tournier s’explique sur ce qu’il entend par journal extime dans une préface
où, citant Malraux, il récuse l’écriture de l’intime comme « un repliement pleurni-
chard sur “nos petits tas de misérables secrets” »1, puis quelque temps plus tard dans
une lettre à Jean Chalon, disant de son Journal d’un rêveur professionnel2 : « C’est le
contraire d’un journal intime. Il faudrait inventer pour toi le journal extime, c’est-à-
dire braqué sur les autres. »

Récit d’expériences, de rencontres et de « faits divers », le journal extime,
renonçant à tout « repliement pleurnichard », sera donc tourné vers l’extérieur et
vers autrui. Il est description de faits, portraits de personnalités rencontrées, confron-
tation avec le réel. Or, cette appréhension objective du monde, déjà présente pour
le jeune Albert à travers les Choses vues du premier cahier, sera par la suite très
perceptible à des moments-clé de son existence : pendant la guerre, ou encore dans
son « journal tunisien » des années 50-56. L’écrivain en fera ensuite l’une de ses
recherches privilégiées, jusqu’à tenter d’inventer des formes d’expression (écriture
colorée) ou des genres (portrait) permettant de la saisir au plus près.

On l’a compris, l’intime, focalisé sur l’ego, sera plutôt de l’ordre du discours sur
soi, quand l’extime, plus altruiste, relèvera, sinon du récit – du moins de la chronique,
au sens aristotélicien, soit « une succession indéfinie d’événements contingents qui
commence et finit au hasard, c’est-à-dire sans que le début ni la fin soient appelés par
les relations logiques entre les événements »3.

4. Journal de voyage

Relevant à la fois de l’extime et de l’intime, le récit de voyage doit être considéré
comme un genre à part au sein du journal. Memmi a beaucoup voyagé à travers le
monde pour donner des conférences, animer des séminaires ou tout simplement pour
son agrément. Comme bien d’autres diaristes – je pense à Pierre Loti dont les récits de
voyage correspondent très exactement à des « trous » laissés dans le journal – il a
éprouvé le besoin de retirer les plus importants à ses yeux du Journal, afin de les
réunir dans des dossiers spécifiques, sans jamais parvenir à résoudre les problèmes

11Qu’est-ce qu’un journal ?

1. Michel Tournier, Journal extime, Paris, La Musardine, 2002.
2. Jean Chalon, Journal d’un rêveur professionnel (2005-2007), Paris, La Différence, 2009. La phrase de
Tournier est reprise en quatrième de couverture.
3. Aristote, Poétique, 50b, cité par Michel Braud, « Le journal intime est-il un récit ? », Poétique, n° 160,
2009, p. 388.
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spécifiques de rédaction qu’ils semblaient lui poser, si bien que tous ces dossiers
restent comme autant des friches non exploitées à ce jour :

Je me suis promis de tenir mon journal d’Italie, puis de le rédiger après. Après,
je ne retrouve pas les impressions vivantes. Ne restent que des faits, trop imper-
sonnels, décolorés, pour me tenter (3 octobre 1952).

La plupart de ces déplacements ayant eu lieu au-delà des années qui concernent
ce premier volume, en relation avec la notoriété acquise par Memmi grâce aux
Portrait du colonisé (voyage au Québec au printemps 1967) puis au Portrait d’un
Juif (voyage à New York, en juin 1962, pour le lancement de sa traduction, séjours en
Israël en 1962, 1974, 1980, etc.), la question de leur publication ne se pose pas ici.
Je réserve donc pour le tome 2, ainsi que pour d’autres publications1, une analyse
approfondie de la dimension paradigmatique du voyage chez Memmi.

5. Journal de lecture

Il est une catégorie de journaux, pourtant fréquente parmi les jeunes, dont on
parle peu, il s’agit du journal de lecture, composé de notations plus ou moins
développées – de la simple mention d’un titre à l’analyse détaillée – relatives aux
ouvrages lus, aux films ou aux pièces de théâtre vus.

Lectures
Gros lecteur, Memmi aimait à établir des fiches de lecture, tantôt externes – fiches

bristol conservées par ordre alphabétique dans diverses boîtes ou dans le garde-
manger de telle ou telle œuvre –, tantôt internes au journal, plus rarement les deux,
quand une mention de lecture dans le journal suscite de plus amples développe-
ments, voire de vrais brouillons, en marge de celui-ci.

Ainsi, en juin 1940, une lecture duMeilleur des mondes d’Aldous Huxley conduira
à une fiche détaillée externe au Journal. Mieux encore : en 1966, une analyse
conjointe du film de Volker Schlöndorff, Les Désarrois de l’élève Törless, tiré d’un
roman de Robert Musil, et de l’essai d’Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem2

renvoyant à la question de la banalité du mal et de la culpabilité des victimes qui
obsède Memmi depuis la rafle des Juifs tunisiens et leur enrôlement comme travail-
leurs forcés durant la guerre, lui inspirera d’abondants brouillons qui ne seront
finalement que peu utilisés3.

12 Introduction

1. Je me penche actuellement sur le voyage de 1967 au Québec et aux liens de Memmi avec la
Révolution tranquille et avec certains intellectuels de gauche comme Hubert Aquin et André d’Alle-
magne dans ma contribution au volume en hommage à Albert Memmi dirigé par Yvette Benayoun-Szmidt
et Négib Redouane, à paraître en 2021 chez L’Harmattan.
2. Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, New York, Viking Press, 1963. Traduction
française d’A. Guérin, Paris, Gallimard, 1966.
3. Un cahier entier regroupe ces analyses du film et de l’essai, qui ne donneront lieu qu’à un compte
rendu du livre d’Arendt, sous le titre « Autopsie d’un assassin », dans Le Magazine littéraire de janvier
1967, mais conduiront à bien des réflexions de L’Homme dominé ou de La Dépendance.
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La première mention de lecture que l’on trouve dans le Journal concerne Les
Pensées de Pascal (novembre 1937). Surprenant pour ce jeune Juif qui n’a pas encore
17 ans et qui a déjà pris ses distances d’avec sa propre religion ! Il faut dire que chez
cet auteur comme chez Montaigne, autre lecture de jeunesse1, ce qui impressionne le
jeune Albert, qui lit encore un dictionnaire à la main (1er juin 1938), c’est d’abord la
rigueur de l’expression, la logique de l’écriture. Car pour lui, la lecture, si elle permet
la confrontation avec ce type de modèles existentiels, participe avant tout des
apprentissages linguistiques, stylistiques et lexicaux nécessaires, comme le montre
une discussion avec des camarades, en début d’année 1938 :

[…] Je lis par exemple une poésie à quelqu’un. Si cette personne ne sait pas
lire, la poésie ne produira qu’un effet moindre simplement de son, de rythme. Il
faut que cette personne apprenne d’abord à lire et savoir ainsi ce que veut dire
l’auteur.

– Jérôme : C’est une question de sensibilité.
– Après avoir appris à lire, oui. Mais il faut d’[abord] comprendre la langue

(28 février 1938).

Par la suite, ses lectures se multiplient, à la fois philosophiques – Spinoza,
Herbert Spencer… – et littéraires – Poe, Kipling, Pirandello… et surtout Gide, à
qui il voue une grande admiration. Elles reflètent un balancement existentiel entre
connaissance et action, la première se trouvant dans l’étude et la recherche, la
seconde dans l’engagement politique ou social, mais également dans l’écriture. Si
bien que l’une et l’autre finissent par entrer en conflit chez cet être en devenir :

« J’ai un besoin d’écrire qui me tenaille de plus en plus. Le besoin de connaître
recule devant même. Je suis presque prêt à sacrifier 1 partie de la Connaissance
pour créer (septembre 1942).

Un plus large inventaire deviendrait fastidieux et sans doute vain : toute lecture
dépendant largement du moment et des possibilités qu’il offre, la période de la guerre
sera relativement pauvre sur ce plan, en dépit de la découverte de Zangwill et
d’Hemingway, alors qu’à son arrivée à Paris, profitant des bibliothèques, le jeune
homme fera preuve d’une véritable boulimie.

Modèles
Philippe Lejeune, introduisant le dossier « Autobiographies » de la revue Genesis2,

distingue trois types de recherche de modèles dans tout journal : desmodèles de style,
des modèles existentiels et des modèles idéologiques. Types que l’on retrouve à divers
moments clés dans celui qui nous intéresse.

13Qu’est-ce qu’un journal ?

1. Journal, 31 mars 1944 : « Lu un beau et surtout riche numéro de Fontaine. Article suggestif de
Georges Blin sur Pascal et Montaigne. La solution du “Comment vivre ?” qui me préoccupe tant est
esquissée par chacun des 2 hommes. J’ai la nervosité et le tumulte de Pascal. Je suis attiré par la sérénité
de Montaigne : là, me semble-t-il, est la solution. »
2. «Vers une grammaire de l’autobiographie », Genesis, nº 16, op. cit., pp. 28-30.
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– Chez Memmi, la recherche de modèles existentiels se cristallise essentielle-
ment autour d’un moment de formation très important, son passage au lycée français
de Tunis, le célèbre lycée Carnot, période sur laquelle ce Journal fournit de nouveaux
éléments de compréhension, complémentaires au chapitre connu de La Statue de sel
intitulé « Le lycée ».

Deux figures émergent de cette époque, celles d’Aimé Patri et de Jean Amrouche,
enseignants dans ce lycée – figures concurrentielles, sinon antagonistes, de maîtres
spirituels qui joueront, chacun à sa façon, un grand rôle dans la formation du jeune
homme, mais aussi de parrains en quelque sorte, qui l’accueilleront à son arrivée à
Paris en 1945 et favoriseront sa double vocation de penseur et d’écrivain. Deux
figures auxquelles il restera fidèle sa vie durant et que l’on retrouve en bonne place
dans ses ouvrages.

Incarnation, selon Memmi de « l’idéal de la connaissance pure, philosophique et
scientifique », Aimé Patri (1904-1983) est celui qui, à Tunis, l’initia « à l’amour de la
philosophie et de la réflexion ». Mais il est aussi, d’une certaine manière, celui qui
l’en écarta tant il lui semblait déconnecté du réel et d’une « extraordinaire ineffica-
cité dans la vie de tous les jours ».

Militant d’extrême gauche, proche des milieux intellectuels progressistes et
anticolonialistes, il aida aussi le jeune homme, qu’il considérait comme l’élève le
plus intelligent qu’il ait jamais eu, dans son intégration à son arrivée en métropole.
C’est dans sa revue Paru, où il signa une douzaine de contributions, que Memmi, qui
bien plus tard lui dédia son essai Le Racisme, fit, en France, ses véritables débuts
dans l’écriture.

Face à ce maître ès philosophie, Jean Amrouche, dédicataire du recueil Le Mirliton
du ciel, apparaît comme maître ès littérature et ès poésie, vers qui Memmi finira par se
tourner, dans son hésitation entre plusieurs vocations. C’est sans aucun doute lui qui a
permis l’éclosion des talents littéraires du lycéen, d’abord en le conseillant dans ses
premières lectures, dont on voit bien qu’elles empruntent souvent à ses propres
dilections (Louis Brauquier, Patrice de La Tour du Pin, Pierre Emmanuel, André
Gide que Memmi rencontrera en septembre 1942 au domicile d’Amrouche), puis en
l’orientant vers des directeurs de revues ou journaux tels que Reggui en Tunisie ou
Quilici en Algérie.

Mais c’est surtout après-guerre et Outre-Méditerranée qu’Amrouche a joué un rôle
déterminant dans la carrière et dans la vie de son protégé : dans sa vie en l’envoyant
dès son arrivée en France dans un sanatorium de montagne afin qu’il s’y refasse une
santé puis en le recevant en famille dans sa propriété du Loir-et-Cher ; dans sa
carrière en tentant de l’accueillir au sein des éditions Charlot qu’il dirige depuis
Paris, puis en devenant le tout premier lecteur du manuscrit de La Statue de sel hors
du cercle familial et en aidant, grâce à son carnet d’adresses, à le placer chez les
éditeurs parisiens, même si, au bout du compte, cette démarche se traduisit par un
échec et que le roman ne dut sa publication qu’à Nadeau.

Les écrits sociologiques ou politiques de son élève semblent moins intéresser
Amrouche qui refusera dans L’Arche au moins un de ses articles mais qui soulignera
toutefois dans une magnifique lettre l’importance qu’il accorde au Portrait du
colonisé, livre témoin d’« une expérience personnelle qui coïncide avec la mienne
[…] [et qui vient] à temps pour nous et pour tous ceux qui vivent la même expérience

14 Introduction
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amère. Il les aidera non point à se libérer totalement, mais à se comprendre, ce qui est
le commencement de la délivrance. À ce titre, il est plus qu’un livre vrai, il est une
bonne action ».1

– Les modèles idéologiques doivent, eux, à deux moments différents. Tout
d’abord, durant l’adolescence, c’est parmi la jeunesse juive de l’Hachomer
Hatsaïr et au contact des dirigeants du mouvement Keren Kayemeth LeIsraël
(Fonds national juif), qu’ils soient européens (Joseph Fischer) ou Tunisiens (Isaac
Louzoun, Lucien Brami et Igal El Al) que Memmi cherche sa voie de façon tâton-
nante. Grâce à des camarades qu’il admire, comme Paul Sebag, il se sent également
proche du parti communiste, sans aller jusqu’à partager ses activités. Ensuite, c’est
dans le Paris de la Libération, la guerre ayant brisé bien de ses convictions de
jeunesse, et à travers de nouveaux modèles intellectuels comme Martin Buber dont il
ambitionne d’introduire l’œuvre en France, ou Jean-Paul Sartre qu’il convainc de
donner un article à la revue estudiantine Hillel qu’il dirige, qu’il va acquérir une
philosophie de l’existence qui, tout en restant attachée à la judéité, doit beaucoup
moins au sionisme et à l’État d’Israël auquel il reviendra plus tard, mais par un autre
biais que l’idéologie, comme un des adjuvants indispensables à la libération du Juif.

– Quant aux modèles de style, ils sont à rechercher parmi les lectures, du côté
d’auteurs classiques : Pascal – nous l’avons vu – mais surtout Les Essais de Mon-
taigne, « 1er écrivain qui ait osé directement une confession publique », Les Confes-
sions de Rousseau et le Journal de Gide, qui resteront longtemps les livres de chevet
du jeune Memmi. Il est d’ailleurs surprenant de noter combien l’intime semble l’avoir
très tôt passionné, « le journal, plus encore que la confession [car il] est la forme la
plus directe d’expression de soi (à cause de son morcellement, de la suppression des
transitions, qui sont la colle pour relier les morceaux, la sauce pour la viande, etc.) »
(non daté, 1983).

6. Le journal comme laboratoire

Lorsque le journal est celui d’un artiste, il peut constituer, au moins à des
moments précis d’élaboration d’une œuvre, l’atelier de cette création. Ainsi des
Faux Monnayeurs d’André Gide, roman lu et relu par Memmi, et du journal qui
l’accompagne : « Je comprends mieux, en relisant les Faux-monnayeurs après le
Journal, quel fut le rôle de son journal dans l’élaboration de l’œuvre de Gide : un
laboratoire » (24 septembre 1953).

Tout comme cet écrivain qui eut sur lui une grande influence, Memmi utilise en
plusieurs occasions son journal comme laboratoire d’un roman en cours de fabrica-
tion. Si je n’ai pu à ce jour retrouver trace d’un Journal du Désert et d’un Journal du
Pharaon, pourtant mentionnés dans l’inventaire, j’ai plusieurs fois évoqué avec lui
son Journal du Scorpion dont il m’a confié le dossier en vue d’une publication. Raison
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1. Lettre inédite, 15 octobre [1957].
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pour laquelle j’ai également écarté de cette édition les journaux de création, profitant
de la nette césure que provoque dans le Journal, à partir de 1963, la longue
élaboration du Scorpion (Gallimard, 1969) et me promettant de publier de
manière autonome ce dossier que Memmi, sur le point de concevoir son roman,
proposa de livrer, morceau par morceau, à un magazine sous la forme d’un « journal
d’écrivain », avant de se rendre compte des dangers d’une telle entreprise :

Au moment de commencer ce journal d’écrivain, je me rends compte à quel
point il est périlleux pour moi. Écrire immédiatement pour des lecteurs risque
d’influer sur la ma démarche plume, peut-être même sur le sentiment (avril 1960).

Mais ceci est une autre histoire, qui vaut la peine qu’on y revienne dans un
prochain ouvrage.

7. Journal d’un apprentissage

Enfin – c’est là l’une des raisons d’être principales de ce journal, et pour moi l’une
des plus intéressantes à analyser parce que plus spécifique à la littérature franco-
phone –, le journal de Memmi est d’abord et avant tout, en ses jeunes années, le
journal d’un apprentissage, tenu comme un véritable cahier d’exercices pratiques.
C’est ce que nous pourrions appeler sa « fonction cahier de brouillon ».

L’apprentissage linguistique et stylistique
Tout lecteur doit garder à l’esprit que 10 ans à peine avant de rédiger les premières

lignes de ce Journal, son auteur était totalement incapable de s’exprimer en français.
Lorsqu’il l’entame à seize ans, il est pleinement conscient qu’il maîtrise encore
très mal cette langue : « J’ai de nets progrès à faire en écriture » – confesse-t-il le
12 décembre 1937, avant de s’attribuer un bon point le mois suivant : « J’ai fait de
notables progrès » (4 janvier 1938). Il lui faut donc « écrire tous les jours quelques
lignes où je ferai un effort d’exacte expression » (juillet 1948).

Tel est le but qu’il se fixe de manière scolaire, en s’appliquant à des exercices de
style (9 juillet 1947), à des rédactions ou à des dictées qu’il autocorrige à l’occasion et
double de sévères annotations marginales : «mal dit » ou « à réécrire ».

Cet apprentissage difficile est nettement perceptible à travers les approximations
lexicales, les fautes de grammaire ou de conjugaison (usage du subjonctif ou du futur
hypothétique), les difficultés orthographiques ou phonétiques, comme les hiatus, si
révélateurs, me semble-t-il, d’une étrangeté dans la langue. Si j’ai multiplié les [sic]
dans l’édition de ce Journal, c’est pour y suivre l’évolution de cet apprentissage sur
plus de vingt ans : ce n’est que dans la décennie 50 que Memmi apprendra à doubler
le R d’embarras ou débarras, le M de commode ou accommoder, à substituer vraiment à
vraiement, journaux à journeaux, à vaincre les hiatus (si il ou de a...) ou à surmonter
les pièges de la conjugaison.

Néanmoins, c’est aussi grâce à cet effort que Memmi développera son goût pour
les néologismes et parviendra à se forger un vocabulaire propre, nécessaire à
l’expression de ses idées et à la conception de ses théories. Dans une note tardive
du Journal, il déplore « la rigidité du français qui se manifeste entre autres par
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d’insupportables et souvent illogiques règles grammaticales, et surtout par l’absence
de nombreux vocables qu’il suffirait de bâtir […] et que l’usage, on ne sait pourquoi,
n’a pas inventés » ; et il ajoute : « Étranger, je m’étonne des manques et tâche d’y
pallier » (non daté, 1986).

De là ses trouvailles conceptuelles telles qu’hétérophobie ou le fameux triptyque
judéité, judaïsme et judaïcité dont j’ai montré dans l’édition génétique des Portraits
comment il n’a remplacé qu’à partir du Portrait d’un Juif (1962) le vieux terme
juiverie,1 si négativement connoté.

Pour de semblables réussites, combien, cependant, de tentatives malhabiles ou
carrément ratées de créations lexicales demeureront dissimulées dans ces pages !
Soit, à titre d’exemples et par ordre chronologique d’apparition : intuitionnisme,
saccharomes, ratatinement, aboulisme, hommuncule, fémellité ou constricté.

L’apprentissage de soi et du monde
Tout journal est à la fois, et par définition, exercice d’autoanalyse et confrontation

avec le monde. Espace d’apprentissage et de reconnaissance, affichant sous une
forme brute un réel à peine advenu, il permet de « se regarder vivre » (12 mars 1943).

Pour le jeune Memmi, il s’agit aussi, dans un premier temps, de dépasser sa
condition native, vécue comme une « condition impossible ». À cet égard, il doit,
d’une part, se comprendre et comprendre sa judéité et son statut au sein de la relation
coloniale, et, d’autre part, appréhender l’univers de l’Autre, sa langue, ses mœurs, sa
culture.

Le journal de l’avant-guerre témoigne bien de cette volonté de sortir coûte que
coûte, par la connaissance et/ou par l’action, d’une condition native dont il a honte et
qu’il rejette violemment. Si l’acquisition de la langue dominante est pour ce faire
essentielle, elle n’est pas la seule contrainte. Il lui faut également apprendre à
connaître les autres et comme le héros du Désert « faire l’épreuve des hommes » ;
c’est-à-dire se résoudre à la rupture avec le milieu originel à la fois contraignant et
rassurant – ce que feront tous les héros des romans de Memmi, hormis le narrateur
d’Agar qui, au contraire, renoue avec lui, compromettant ainsi un nouvel équilibre
conjugal créé à l’étranger, en marge de la communauté.

Apprenti-écrivain
Ces apprentissages accomplis, la soif d’écrire, à l’origine qu’on le veuille ou non

de la tenue de tout journal, ne se limite pas en l’occurrence à une nécessité
existentielle – écrire pour vivre, pour échapper à l’enfermement communautaire et
au monolinguisme imposé par la colonie. Très tôt chez Memmi, cette nécessité est
subsumée dans un besoin de création surgi d’une fausse alternative entre connais-
sance et action, apprentissage et réalisation de soi et exacerbée par l’obsession du
temps perdu que vient pernicieusement renforcer la tenue d’un journal.

Soif qui s’accompagne de bien des scrupules : la question « est-ce que je peux ? »,
qui signifie tout à la fois « est-ce que je suis capable de ? » et « est-ce que j’ai le droit
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1. Toujours présent dans le Journal 1957 qui souligne qu’« un Juif doit se déterminer globalement par
rapport au judaïsme et à la juiverie ».
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de m’émanciper du groupe, d’enfreindre la solidarité nécessaire à sa survie ? », cède
progressivement la place à celle du « comment faire ? ».

Le genre qu’est le journal pose cette double interrogation en même temps qu’il lui
donne une première réponse : parce qu’il est in-forme et in-fini, il débouche sur tous
les possibles, sur tous les genres, littéraires et non littéraires. Plus encore, il tend
parfois à se substituer à l’œuvre de de création ou à en donner l’illusion.

Je suis tenté très souvent dans mes notations sur ce journal de créer, d’am-
plifier, d’imaginer, de faire une sorte de roman. Ce qui, s’il enjolivera le roman [sic,
sans doute pour le journal], en diminuera la sincérité (23 septembre [1937]).

De fait, dès les premières années, ses velléités d’écriture amèneront le diariste à
égrener une chronique familiale qu’il intitulera « Eux et moi ». Déjà, il songe à puiser
largement dans son journal pour imaginer, d’abord naïvement, « un livre qui [lui]
permette de vivre sans faire autre chose que des études. Mais quoi ? Pourquoi pas
1 livre sur [s]a famille nombreuse ? », puis plus sérieusement, programmé dès 1942,
« une espèce de roman autobiographique où [il] racontera l’éloignement progressif
d’un jeune homme de son milieu, de ses amis, pour rentrer en lui-même et à la
découverte de la Connaissance », ce qui sera, peu ou prou, le sujet de son premier
roman, La Statue de sel.

Plus tard, ce sera, courant de feuillet en feuillet, l’histoire édifiante et cocasse de
« La Philantrope », ou encore « Les F… », sortes de chroniques filées sur un grand
nombre d’années, de 1957 jusque dans la décennie 70, dont les développements
inspireront longtemps après la section « Femmes » du Mirliton du ciel (1990), puis
certaines nouvelles du recueil Térésa et autres femmes (2004).

Journal intime ou extime, journal des voyages ou des lectures, d’apprentissage ou de
création… Ces différentes dimensions peuvent évidemment être associées ou se
succéder sur la durée, voire se mêler à telle ou telle occasion : on trouvera ici ou là
dans ce Journal des bribes de récits de voyages (en Algérie pendant la guerre, puis dans
les années 50 ; en Alsace et en Allemagne ; en Suisse et en Italie…), maintes réflexions
sur l’élaboration de La Statue de sel, d’Agar ou sur des projets finalement non aboutis.

De même, l’épisode extime de la rencontre avec Bourguiba, s’inscrit-il dans un
contexte plus intime, au moment où – Memmi étant revenu au pays avec sa femme
catholique, ce qui est aussi le cas de Bourguiba, qui se montre désireux de discuter
avec l’écrivain de cette question du mariage mixte – ils se trouvent l’un et l’autre
confrontés, face au colonialisme, à un double dilemme. Un dilemme politique :
« devenir complice ou refuser »1 que l’un surmontera dans le combat nationaliste,
l’autre dans l’écriture d’un « journal tunisien » qui se transformera en Portrait du
colonisé et Portrait du colonisateur – doublé d’un dilemme personnel qui se traduira
dans un cas par un divorce, et dans l’autre se surmontera dans la fiction.
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1. Dilemme politique aggravé pour Memmi du fait que n’étant pas musulman et ne s’exprimant pas en
arabe, qui sont depuis longtemps deux piliers primordiaux des luttes nationalistes au Maghreb et
deviendront les fondements constitutionnels de la Tunisie indépendante, il ne peut se sentir pleinement
accepté dans ce combat.
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