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à Antoinette



LIVRE I
LES AILES DU LION





CHAPITRE 1
La Fortune envolée


Les cloches de San Zanipolo résonnèrent dans le cerveau embrumé d’Alvise Cornero, le tirant peu à peu de son sommeil et lui arrachant des soupirs lourds de toutes les insatisfactions prévisibles d’une journée ordinaire. Depuis longtemps, ce vacarme de bronze lui tenait lieu de réveille-matin. A ses côtés, son épouse Julia, femme autrefois resplendissante, aux formes alourdies par les années et l’abus des pâtes, grogna en l’entendant se lever. Elle étreignit machinalement le col en dentelle de sa chemise de nuit en Nylon rose, repelotonna l’oreiller sous sa tête, et replongea dans un sommeil sifflant.
Alvise se dirigea, presque à tâtons, vers la cuisine, se cognant contre l’étagère, qui depuis toujours obstruait un bon tiers de la largeur du couloir. Alvise n’avait jamais su où la mettre. Malgré le manque de place et de confort, il ne pouvait imaginer qu’il finirait ses jours ailleurs que dans cet appartement vétuste de la calle de la Testa, mal orienté, fissuré, sonore et empli des odeurs du voisinage, que sa famille habitait depuis plusieurs générations. Il était né quarante-deux ans plus tôt à l’Ospedale civile, à moins de cent mètres de là ; avait fréquenté, pas longtemps d’ailleurs, l’école voisine de la calle Larga Gallina ; avait conduit ses premières barques dans tous les rii* des quartiers San Polo et Castello. Pas question pour lui d’imiter nombre de ses collègues qui, le jour, poussaient leur gondole sur les canaux de Venise et, le soir, retournaient s’enfermer dans les grands ensembles anonymes de Mestre ou de Marghera. Cet attachement avait son prix d’inconfort et d’humidité chronique, mais Alvise n’avait jamais envisagé un seul instant de cesser de le payer.
Gestes machinaux, encore mal assurés, engourdis du poids des habitudes journalières et ponctués des bruits matinaux qui peuplent toutes les cuisines du monde : grondement de l’eau dans les canalisations, entrechocs de la casserole sur la cuisinière et du pot à café sur la table de Formica, frottis laborieux d’une allumette… En voulant atteindre l’interrupteur de la radio, il renversa la carte postale jaunie et écornée représentant la tour Eiffel, souvenir lointain de son unique voyage à l’étranger, effectué vingt ans plus tôt alors qu’il venait d’épouser Julia. Il la reposa, appuyée contre la statuette en bronze d’un lion ailé de Saint-Marc qui trônait au centre du buffet et qui était bien le seul véritable objet d’art de toute la maison.
Ducio, un chat efflanqué au pelage roux, hirsute et clairsemé, archétype de tous ces soriani aux yeux vert et or qui pullulent dans les recoins les plus secrets des ruelles, des corniches et des sottoporteghi*, se frottait discrètement contre la vitre. Comme la bonne dizaine de milliers de gatti di laguna* qui hantent Venise, il jouissait du statut privilégié d’invité permanent que ses lointains ancêtres avaient acquis en délivrant la ville des rats porteurs de peste. Un dicton affirmait que celui qui tuait un chat mourait dans l’année. Sûr de son fait, Ducio n’avait pas besoin de miauler. Il savait que la fenêtre allait s’ouvrir avec ponctualité et qu’il allait être accueilli par une injure rituelle :
— Où as-tu encore passé la nuit, crevure de gouttière ?
Alvise saisit l’animal par la peau du cou et l’attira contre lui pour une caresse plus mécanique qu’affectueuse, puis le reposa sur le carrelage, juste devant une assiette creuse et ébréchée dans laquelle du pain émietté trempait dans du lait. Le greffier semblait encore plus ébouriffé et fébrile que d’habitude :
— Tu t’es encore bagarré, hein ! maugréa Alvise en engloutissant un bol de café noir brûlant.
La radio débitait en sourdine messages publicitaires et informations aseptisées. Alvise ne l’avait allumée que par habitude. Elle l’accompagna tandis qu’il faisait une rapide toilette et s’habillait. Il l’éteignit en sortant.
En débouchant sur le campo San Zanipolo, Alvise aperçut la statue de Bartolomeo Colleoni nimbée d’une brume diaphane, faite de bleus et de mauves fondus qui annoncent la fin de la nuit sans révéler aucune lueur du jour. Comme tous les matins il croisa le regard conquérant et méprisant du fier condottiere qui, du haut de son destrier et de son piédestal, fixe éternellement l’angle du campo.
Alvise n’avait pas fait de longues études mais n’ignorait rien du passé proche ou lointain de sa ville et connaissait toutes les anecdotes de la vie tumultueuse du cavalier statufié, devenu de ce fait un personnage familier. Comme tous les gondoliers et gens de mer de Venise, Alvise Cornero était une parcelle vivante de la mémoire des lieux. Bien que n’ouvrant que très rarement des livres, il connaissait par cœur la liste des cent dix-huit doges qui avaient régné sur la Sérénissime République, aussi bien que celle de tous les vins de Vénétie et du Frioul, pouvait citer tous les tableaux exposés à l’Accademia et expliquer toutes les façons de préparer la seiche à la pollenta.
Un bateau-ambulance remontait le rio dei Mendicanti pour déposer un malade au service des urgences de l’Ospedale civile. Dans son sillage, une puissante vague aspergeait les fondamente*. Le gyrophare bleu jetait dans la brume veloutée des éclats froids et durs qui se reflétaient sur les pavés mouillés du campo.
L’itinéraire immuable d’Alvise le conduisait quotidiennement sur le campo Santa Maria Formosa. Sans regarder sa montre, il savait qu’il était cinq heures trente-cinq. C’était l’heure feutrée où les premières embarcations glissaient sur les canaux, où les barques à fond plat amenaient fruits et légumes pour le marché matinal. C’était l’heure où les chats fatigués par leurs sarabandes nocturnes se glissaient dans les coins d’ombre pour y faire toilette. La pénombre violette se peuplait des activités immémoriales du quotidien vénitien.
Le batelier, courtaud et corpulent, aux épais cheveux frisés et grisonnants, déboucha sur le quai des Esclavons à six heures moins le quart, juste en face de l’embarcadère de San Zaccaria. Le jour embué pointait loin au-delà du Lido et du môle de Malamocco et révélait la houle courte et drue qui ourlait les eaux noires du canal San Marco. San Giorgio Maggiore n’était encore qu’une masse sombre et confuse de l’autre côté de l’eau et, sur la droite, les modénatures du pont de la Paille et de la façade du palais des Doges se fondaient encore dans une semi-obscurité. Alvise Cornero s’engouffra dans le Bucintoro, le seul établissement ouvert à cette heure sur les quais, où Gino Cerveri, l’inamovible patron, lui servit son café alla grappa* brûlant. Déjà accoudé au comptoir, affichant sa trogne édentée et enluminée, se trouvait le vieil Ercole Reno, un gondolier à la retraite qui, moyennant un verre de bardolino, demeurait l’aubaine des touristes en quête d’anecdotes pittoresques.
Le temps, le ciel et la mer constituaient quasiment les seuls sujets de conversation des pilotes et mariniers qui se retrouvaient là tous les matins. Plus rarement les résultats du football, la politique ou les salaires… Pourtant, à travers quelques allusions fugitives, quelques plaisanteries grivoises, quelques ragots malicieux, défilaient toutes les rumeurs du monde, proche ou lointain. Depuis plus de vingt ans qu’Alvise pilotait des vaporetti*, il en avait toujours été ainsi.
A six heures moins cinq précises, Alvise pénétra dans la cabine du vaporetto de la ligne no 1, posa sa sacoche sous le siège, puis essuya les glaces ruisselantes d’embruns et d’humidité nocturne. Il fit rugir quelques instants le moteur diesel, puis, comme s’il eût caressé un chat, le régla sur un staccato ronronnant et rassurant. Le pilote ouvrit les ridelles du bastingage. Six ou sept voyageurs montèrent à bord, tous en partance vers la gare Santa Lucia où les attendait le train quotidien vers Mestre et l’insatisfaction des boulots médiocres et mal payés. Tous des habitués : un jeune cadre étroitement cravaté qui dépliait son Corriere della Sera de la veille, une grosse dame au regard bovin qui eût attristé n’importe quel bus ou train de banlieue dans une ville anonyme, un professeur au crâne dégarni qui corrigeait des copies sur sa serviette de cuir défraîchie, quelques ouvriers dont on pouvait se demander comment ils pouvaient encore s’offrir le luxe de résider à Venise, sauf à habiter des rez-de-chaussée aux murs gorgés d’humidité, et deux bonnes sœurs sèches et tristes qui rentraient à leur couvent de Mestre après leur service de nuit à l’Ospedale civile.
Le bateau s’engagea dans le Grand Canal, la proue dirigée vers la station de la Salute, dont Alvise repérait déjà les lumières, tamisées par des restes de brume. Le bâtiment de la Douane allait bientôt disparaître à l’arrière du bateau, caché par l’alignement de la façade de l’église de la Salute, lorsque Alvise sursauta. Alors qu’il n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres du ponton de la station, il vira soudain tribord toute en un incompréhensible demi-tour. Les passagers s’étaient levés de leur siège, sauf les deux religieuses qui manifestaient leur étonnement à voix basse.
— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea le jeune cadre vaguement inquiet.
— On fait demi-tour, constata bêtement la mégère.
Le jeune cadre s’approcha d’Alvise :
— Que faites-vous ? Nous allons être en retard.
— Silence, silence ! Fichez-moi la paix ! répondit sèchement le pilote en proie à une vive agitation.
Le bateau défila le long du bâtiment de la Douane, puis, ayant dépassé la pointe, vira à tribord dans le canal della Giudecca, à l’entrée duquel il s’arrêta enfin. Le jeune cadre avait agrippé la manche d’Alvise :
— Êtes-vous devenu fou ? J’exige que vous retourniez sur le Grand Canal, sinon je le signalerai à votre compagnie.
— Taisez-vous donc, répondit Alvise sans prêter la moindre attention à la menace, et levez donc un peu votre nez.
Le jeune homme scruta le ciel encore sombre, mais ne réussit pas à discerner ce qui provoquait l’étrange comportement du pilote :
— Eh bien quoi ? Qu’y a-t-il ? Vous avez bu ?
— Vous ne voyez donc pas que la boule a disparu ? grogna Alvise.
— La boule ?
—Ben, oui. Le globe d’or de la Douane.
*
Le commissaire Fabio Zurloni souffrait affreusement d’une molaire inférieure gauche. A travailler six jours sur sept et quinze heures par jour, il n’avait même plus le temps d’aller consulter son dentiste. Sa douleur était si vive qu’il avait du mal à suivre les explications que l’inspecteur Enzo Varesi, un grand type efflanqué, coiffé en brosse, au visage énergique et carré, lui débitait d’une voix monotone et grave.
— C’est la vedette 26 qui nous a alerté après qu’un pilote de vaporetto lui eut signalé la disparition. On a été sur place dans le quart d’heure qui a suivi. Du vrai travail de professionnel…
Le commissaire examinait la statue en bronze de la Fortune qui gisait sur la terrasse. L’œuvre de Falcone était ordinairement dressée au sommet de la sphère, elle-même posée sur les épaules de deux titans de bronze agenouillés. La Fortune faisait office de girouette autour d’un axe qui passait par sa jambe droite. Pour subtiliser la sphère, les voleurs avaient soulevé l’allégorie à l’aide d’un levier, pour la dégager de cet axe, et l’avaient déposée sur la terrasse, dix mètres plus bas, apparemment sans autre dommage que quelques griffures sur la patine. Les deux tiges métalliques qui bloquaient la sphère à sa partie inférieure, entre les deux titans, avaient été coupées au chalumeau.
Se frottant machinalement la mâchoire de la main gauche, Zurloni déambulait à pas lents le long de la balustrade de pierre, sur la terrasse du bâtiment, et tournait autour de la tour carrée qui le couronne. La pointe de la Douane était maintenant isolée par un cordon de police qui contenait difficilement les curieux et les journalistes massés sur le parvis de la Salute. Plusieurs bateaux de la police municipale et des carabiniers patrouillaient au confluent du Grand Canal et du canal de la Giudecca. Sur l’autre rive, autour de l’embarcadère de San Marco, des badauds s’étaient massés et contemplaient le spectacle insolite de la Douane sans son globe doré. Compte tenu de l’heure matinale et de la mauvaise saison, les spectateurs étaient presque tous des Vénitiens. Certains d’entre eux évoquaient le souvenir de l’écroulement du campanile de Saint-Marc, le 14 juillet 1902. Bien sûr, c’était moins spectaculaire, mais de façon analogue le décor s’était vidé d’un repère indispensable. On photographiait le bâtiment sous tous les angles. Les passagers des vaporetti étaient accoudés au bastingage et commentaient l’événement.
Zurloni était monté au sommet de la tour et considérait avec ironie les deux titans de bronze agenouillés qui continuaient de bander leurs muscles et de courber l’échine pour supporter le globe disparu. Un instant, il eut l’idée saugrenue de les inviter à se relever et à se reposer, trouvant absurde qu’ils gardent une posture aussi accablée alors que leur fardeau s’était envolé.
— Neuf tonnes… murmura-t-il, en tentant d’estimer le poids de l’objet disparu.
Un policier en uniforme, muni d’un téléphone portable, le héla depuis la terrasse :
— Commissaire Zurloni, monsieur le maire souhaite vous parler.
Interrompu dans ses réflexions, le policier grommela :
— Déjà en train de m’emmerder, celui-là.
Puis à haute voix :
— C’est bon, je descends.
Le commissaire jugea plus diplomatique de se hâter quelque peu, mais il emprunta cependant l’échelle avec précaution, étant de façon irrépressible sujet au vertige. Jamais fier quand il s’agissait de grimper à plus de trois mètres du sol…
— Allô ?
— Allô ? Zurloni ? Où en êtes-vous ? Cette affaire est positivement incroyable. Voler le globe de la Fortune… C’est totalement absurde… La nouvelle est déjà parvenue à Rome et je viens de recevoir un appel du ministère de l’Intérieur. Il faut me retrouver le globe et les sinistres plaisantins qui croient pouvoir s’amuser avec les biens de Venise ! Je compte sur vous, Zurloni.
— Certainement, monsieur le maire.
— Avez-vous déjà une idée ? Qui a pu faire cela ? Des terroristes, des étudiants, des mauvais plaisants ?
— Le coup a été très bien préparé, avec des moyens matériels importants. Mais pour l’instant nous n’avons aucune piste. Je pense qu’il est important de savoir pourquoi on a enlevé cette sphère. En le sachant, on pourra mieux cerner la personnalité des coupables, expliqua Zurloni sans conviction. De toute façon, c’est un objet impossible à négocier.
— Bien, bien… fit le maire en bougonnant. Vous devez mener cette enquête à son terme. Surtout, faites vite. Je compte sur vous, Zurloni, je compte sur vous.
Agacé par cette intervention intempestive de la municipalité, Zurloni raccrocha et rejoignit Varesi devant la statue couchée :
— Bon alors, quels sont les premiers éléments de l’enquête ?
— Ils sont bien minces, commissaire… On a interrogé le sacristain et le prêtre qui habitent dans le Seminario patriarcale. Ils n’ont rien entendu de particulier. Il y a habituellement des mouvements de bateaux presque toute la nuit. Le sacristain affirme avoir fait quelques pas sur le parvis de l’église vers vingt-trois heures et n’avoir rien remarqué.
— Cependant, la sphère doit peser près de neuf tonnes. Elle n’a pu être emmenée que par un bateau d’un bon tonnage équipé d’une grue. Il n’a pas dû passer inaperçu.
— On a déjà interrogé les habitants des alentours, sur le rio de la Salute, sur les Zattere. Personne n’a rien vu ni entendu. Il faut dire qu’il n’y avait pas de lune et que la ville était noyée dans le brouillard. Néanmoins, on continue à interroger le voisinage et on a passé un appel à témoignage à la radio et dans Il Gazzettino.
— Bon. Je veux que vous me passiez tout au peigne fin. Trouvez-moi des indices. Faites examiner les griffures que j’ai repérées sur les épaules des Titans. Ensuite, dès que vous serez rentré au bureau, je veux que vous sortiez tous les dossiers sur les mouvements extrémistes : les fascistes, les gauchistes, les écolos… Fouillez aussi du côté des étudiants un peu trop agités. Après tout, ce n’est peut-être qu’un canular.
Zurloni retourna auprès de la statue de la Fortune, caressant pensivement la palme dorée qu’elle tenait au bout de son bras droit et qui tenait lieu de girouette. Varesi, qui s’était rapproché de lui, l’interrogea :
— Vous avez une idée, commissaire ?
— Non, je songeais seulement que la sphère de la Fortune était creuse mais pas forcément vide.
*
Après douze années de service à Livourne, sa ville natale, le commissaire Zurloni avait été muté à Venise cinq ans plus tôt pour prendre en charge la brigade criminelle, sous les ordres du commissaire principal Caettani, chef de la police métropolitaine. Caettani, un fonctionnaire usé, aux portes de la retraite, s’était rapidement déchargé de toutes ses tâches sur son subordonné, se bornant quant à lui à soigner son image auprès des journalistes et des notables. Zurloni avait très vite apprécié le calme et la sécurité qui régnaient dans toute la ville, où les femmes pouvaient se promener seules la nuit en toute quiétude, où les commerçants ne passaient pas leur temps à suspecter leurs clients, où les enfants quittaient l’école en toute sérénité… Cela le changeait des trafics de drogue, des prises d’otage, des enlèvements, des hold-up et autres crimes qui submergeaient le reste de la Péninsule.
Oubliant ses préjugés sur les Vénitiens, Zurloni s’était mis peu à peu à aimer leur jovialité naturelle et leur profonde humanité, vérifiant cette appréciation de Carlo Goldoni qu’il avait lue un jour : « Le fond du caractère de la nation est la gaieté, et le fond du langage vénitien est la plaisanterie. » La vanité provocante, la susceptibilité chauvine et l’humour sarcastique des habitants continuaient de l’irriter mais il leur avait trouvé des excuses en découvrant la gravité des périls qui menaçaient leur ville. En revanche, Zurloni, célibataire endurci, aimait sans restriction les Vénitiennes, surtout si elles étaient grandes, bien en chair et un tant soit peu sophistiquées. Grand et bien bâti, avec juste ce qu’il fallait d’embonpoint pour affirmer son importance hiérarchique, le commissaire Zurloni craignait de perdre son pouvoir de séduction à l’approche de la cinquantaine. Mais ses yeux vifs, ses cheveux poivre et sel très soignés, sa moustache fournie et bien brossée, sa bouche toujours tirée par un rictus souriant et son double menton composaient un visage rassurant qui lui valaient encore bien des succès. Son entourage lui avait reconnu pas moins de six maîtresses officielles en cinq ans. Mais il y en avait aussi beaucoup d’officieuses.
Trois jours après la disparition du globe de la Douane, le commissaire Zurloni était arrivé au bureau avec une mine sombre et contrariée. Il avait accroché son vieil imperméable vert au portemanteau et avait jeté le journal du jour sur une chaise. A sa secrétaire, venue lui apporter le courrier, il avait ordonné sèchement :
— Appelez-moi Enzo Varesi !
L’inspecteur, qui se servait un café au distributeur, rappliqua en vitesse.
— Bonjour, commissaire, fit-il en cherchant du regard un endroit où poser son gobelet brûlant.
— Bonjour, Varesi. Asseyez-vous, répondit Zurloni bougon.
Zurloni prit le dossier de l’affaire de la Douane, puis fit une confidence douloureuse à son subordonné :
— Bon Dieu ! J’ai enfin trouvé une heure hier soir pour aller chez le dentiste. Je ne sais pas ce qu’il a trafiqué avec tous ses instruments, mais j’ai encore plus mal qu’avant. Je n’ai pas dormi de la nuit… Bon, ce n’est pas pour me plaindre de mes douleurs dentaires que je vous ai appelé. Où en êtes-vous avec ce damné globe ?
— Pas très loin, commissaire. J’ai cependant obtenu deux témoignages intéressants qui permettent de préciser l’heure du forfait. Deux amoureux suédois sont venus se bécoter au pied de la Douane à une heure du matin. Par le temps qu’il faisait, ils auraient mieux fait de s’envoyer en l’air dans un bon plumard bien chaud, mais passons. En tout cas, ils se souviennent avoir longuement regardé la statue de la Fortune. Le globe était encore là. A deux heures dix, l’Estella, un cargo de Trieste, a remonté le canal de la Giudecca en direction de Porto Marghera. Son capitaine nous a déclaré avoir doublé la pointe de la Douane, très près des quais des Zattere. Trop près, a-t-il même précisé. Il était sur la passerelle et demandait au pilote de revenir vers le milieu du canal. Malgré la brume épaisse, il apercevait le bâtiment de la Douane éclairé par des projecteurs. Le globe n’était plus là, mais le capitaine a simplement pensé qu’il avait été enlevé pour être restauré. C’est en écoutant la radio qu’il a compris que son témoignage pouvait avoir de l’importance.
— A-t-il aperçu un navire suspect aux abords de la pointe lorsqu’il l’a doublée ?
— Non. Il est formel à ce sujet. On est donc sûr que le globe a été dérobé entre une heure et deux heures dix. Compte tenu des temps de manœuvre d’un bateau de bon tonnage, on peut estimer que nos gaillards ont opéré en moins d’une heure.
— Bon. C’est un premier point. Mais ça ne nous mène pas très loin. Avez-vous enquêté auprès des entreprises de travaux à la mer ou des compagnies maritimes pour savoir si un de leurs bateaux avait disparu au cours de cette nuit-là ?
— Nous avons commencé, mais ne les avons pas encore toutes interrogées. Pour l’instant nous n’avons aucune piste de ce côté.
— C’est bien mince, tout cela, constata Zurloni maussade. Pour ma part, j’ai échafaudé un scénario qui me paraît intéressant. Peut-être est-ce pour cela que j’ai mal aux dents… Je suis persuadé qu’on n’a enlevé la boule que pour récupérer quelque chose qui se trouvait à l’intérieur.
Le commissaire s’interrompit quelques instants, manifestant ainsi qu’il souhaitait avoir l’avis de son subordonné sur ce point précis.
— Si cela est vrai, enchaîna Varesi, on peut se demander pourquoi les voleurs n’ont pas cherché à pratiquer sur place une ouverture dans le globe pour récupérer ce qu’ils cherchaient. Cela eût été plus simple que d’enlever cette grosse boule.
— Bien vu, Varesi. Je me suis posé la même question pendant toute la nuit et je pense avoir trouvé une réponse. Supposons que je pose une boîte sur mon bureau, au vu et au su de tout le monde. Supposons ensuite qu’un voleur apprenne que cette boîte contient quelque chose de précieux. Vous me suivez toujours ?
— Toujours, commissaire, répondit le jeune homme d’un ton narquois.
— J’insiste bien : ce qui intéresse mon voleur, c’est le contenu de la boîte, pas la boîte elle-même. Mais mon homme a deux problèmes. D’abord il n’aura accès à mon bureau que pendant un temps très bref dont il ignore précisément la durée. Second problème : il ne sait pas exactement ce qu’est l’objet précieux, s’il est gros, petit, lourd ou léger ; il ne sait pas s’il s’agit d’un tableau encombrant, d’un diamant ou d’une liasse de billets. En corollaire, il ne sait pas non plus s’il est collé sur le fond de la boîte, enfermé dans une deuxième boîte ou simplement enveloppé dans du papier de soie. Malgré tous ces problèmes, mon voleur est décidé à agir. Comment va-t-il s’y prendre ? Je vous pose la question avant que vous ne vous endormiez. Terminez donc votre café. Ça vous réveillera.
— Croyez bien que je ne dors pas, commissaire, répondit Varesi piqué au vif. Bien… Je suppose que notre gaillard va guetter le moment propice où vous aurez quitté votre bureau et s’y introduire pendant votre absence.
— Absolument, Varesi. Vous êtes dans le vrai. Et après ?
— Et bien… hésita l’inspecteur. Il va prendre la boîte et sortir.
— Magnifique, Varesi, en plein dans le mille. Il va prendre la boîte et surtout pas fouiller à l’intérieur, car ce serait prendre le risque de perdre un temps précieux. Mon bonhomme va quitter le bureau avec la boîte sous le bras, rentrer chez lui et alors seulement il l’ouvrira pour récupérer ce qu’il convoitait.
Satisfait de sa démonstration, le commissaire Zurloni poursuivit avec entrain :
— Croyez-moi, mon vieux, c’est exactement pour cela qu’on a enlevé le globe. Les coupables ne savaient pas exactement quelles formes et quelles dimensions avait l’objet qu’ils cherchaient. Ils ne savaient pas précisément combien de temps il leur faudrait pour le récupérer, ni quel outil serait le mieux approprié. Ils ont préféré dérober le contenant. Convaincu ?
— L’hypothèse est séduisante, fit Varesi, qui, bien qu’il s’en défendît, ne pouvait dissimuler une certaine admiration.
— Réfléchissez, enchaîna Zurloni, tous les témoignages concordent. Nous savons que le vol n’a pu s’accomplir qu’entre une heure et deux heures dix du matin. Or, pour être fréquente fin septembre, la brume nocturne n’est pas systématique. Nos coupables devaient se tenir prêts à l’action depuis plusieurs jours, voire plusieurs semaines, guettant une météo favorable. Croyez-moi, nous avons affaire à des gens remarquablement organisés. Tout le confirme : la rapidité d’exécution, l’absence de traces, l’emploi d’engins de levage lourds… A mon avis, vous devez poursuivre vos recherches vers les entreprises de travaux maritimes. D’accord ?
— D’accord, commissaire… Mais, avez-vous la moindre idée de ce qui pouvait se trouver à l’intérieur du globe ?
— Cela, mon ami, si nous le savions… Nous aurions fait un très grand pas dans notre enquête.
*
Le soir même, depuis une cabine de téléphone du campo San Polo, l’inspecteur Varesi composa un numéro à Jesolo.
— Allô, Fulvio ? Ici, Enzo.
— Bonsoir. Comment avance l’enquête ?
— Il faut faire attention. Zurloni est un type très fort. Pratiquement sans aucun indice, il a déjà reconstitué le scénario de l’opération et conclu qu’on avait enlevé le globe parce qu’il y avait quelque chose de précieux à l’intérieur.
— Oui, mais il ne peut deviner ce que c’était. Même toi tu ne le sais pas.
— Sans doute. Mais s’il découvre quel bateau a été utilisé, il n’aura pas de difficultés à remonter jusqu’à notre mouvement.
— Comment veux-tu qu’il retrouve le bateau, puisque c’est toi qui es chargé de le dénicher.
— Bien sûr, mais si dans une semaine je ne lui ai pas donné des indices substantiels, il confiera l’enquête à un autre inspecteur qui n’aura aucun mal à remonter la filière.
— Ne t’inquiète pas. Il ne t’enlèvera pas l’affaire. Tu es son meilleur limier.
— Je ne m’inquiète pas. Simplement, je t’informe.
— Je t’en remercie. Rappelle-moi s’il y a du nouveau. Salut.
*
Les faits confirmèrent rapidement les intuitions du commissaire Zurloni. Cinq jours après sa disparition, le globe de la Fortune fut retrouvé par un promeneur dans une gravière proche de Caposile, aux confins de la lagune. Enzo Varesi fut immédiatement dépêché sur les lieux. Des carabiniers s’y trouvaient déjà et interdisaient l’accès du terrain vague à une poignée de badauds et de journalistes. La sphère dorée reposait sur un lit de sable roux, au pied d’un monticule de gravats. Une partie de la calotte sphérique avait été découpée avec soin et posée sur le sol. Avec une torche électrique, Varesi inspecta l’intérieur de la sphère. Il n’y découvrit que trois cailloux blancs. L’inspecteur s’adressa au lieutenant des carabiniers :
— Vous ferez des moulages de toutes les traces de pas et de pneus autour du globe. Faites aussi examiner la découpe par le laboratoire de Padoue. Seul un outil spécial a permis de faire une ouverture aussi nette. Que le labo essaie aussi de déterminer la provenance des trois cailloux blancs qui se trouvent à l’intérieur. Apparemment, ce sont des éclats de marbre qu’on ne trouve pas ici. Bon, je ne vois rien d’autre qui pourrait nous intéresser… Communiquez-moi les résultats le plus tôt possible.
Au moment où l’inspecteur regagnait sa voiture, un journaliste du Gazzettino se rua à sa rencontre :
— Inspecteur Varesi, s’il vous plaît, pouvez-vous répondre à quelques questions pour le journal ? Sait-on comment le globe de la Fortune est parvenu jusqu’ici ?
— Il a été débarqué d’un bateau en un point inconnu du rivage de la lagune et amené jusqu’ici par un camion.
— Pour quelle raison l’a-t-on dérobé ?
— Je l’ignore.
— Il semble que les voleurs cherchaient quelque chose à l’intérieur, car il est en partie découpé, insista le journaliste.
— C’est exact, admit le policier.
— Avez-vous une idée de ce qui se trouvait à l’intérieur du globe ?
— Sans doute la clé d’un grand secret, répondit l’inspecteur avec un large sourire.



CHAPITRE 2
La comtesse Carlotta del Stenzo


Dans la lumière laiteuse et tendre, une mouette venait de se poser sur la balustrade de pierre du balcon et contemplait d’un œil narquois et stupide le va-et-vient des innombrables embarcations qui ridaient le Grand Canal : fines gondoles, vaporetti aux allures de gros crapauds, batele buranele* chargés de fruits et légumes, caorline* bigarrées ou motoscafi* vrombissants… Sur le balcon même, une brise légère soulevait la nappe damassée coincée par des pinces sur une table de fer. Pénétrant par une fenêtre entrebâillée, le vent léger gonflait les voilages et répandait les odeurs de la ville jusqu’au cœur de l’appartement. La claire lumière qui inondait le portego* en révélait tous les charmes précieux : un plafond décoré de stucs baroques, un sol en terrazzo* polychrome parfaitement ciré, une large porte d’entrée encadrée de stucs d’Abbondio Stazio, des murs aux lambris gris et or, couverts de tableaux de grands maîtres de la Renaissance et du XVIIIe siècle, une cheminée de marbre rococo flanquée de deux nègres photophores, une bibliothèque en acajou, un cartel d’or finement ciselé, des fauteuils et un canapé dorés tendus de satin crème, un buste d’empereur romain en bronze et, çà et là, quelques statuettes en céramique de Bassano. Seule concession au modernisme, une chaîne haute-fidélité emplissait discrètement la pièce des envolées des violons du concerto en ré majeur de Brahms.
La comtesse Carlotta del Stenzo replia négligemment le Gazzettino du jour et le posa sur le guéridon, à gauche du vieux fauteuil pozzotto* dans lequel elle achevait de prendre son petit déjeuner. Par une pose alanguie elle tentait de prolonger les délices du dernier sommeil, celui qu’elle savourait alors que la quasi-totalité de la ville était déjà active. Noctambule dans l’âme, elle ne se couchait jamais avant deux ou trois heures du matin et se levait rarement avant dix heures.
A quarante et un ans, la comtesse Carlotta del Stenzo était sans doute la plus belle et la plus fortunée des veuves de Venise. Avec ses longs cheveux blond roux encadrant un visage d’un ovale parfait, ses fins sourcils tendus comme des arcs de Diane, ses yeux dorés dessinés en amande, sa large bouche aux lèvres charnues et son long nez aquilin, elle présentait tous les traits de la « Bella » de Palma l’Ancien. Ses épaules rondes, ses bras gracieux et musclés, ses mains soignées et effilées, ses seins arrogants aux pointes dressées, ses hanches galbées, ses fesses hautes et fermes, ses longues jambes fuselées lui dessinaient une silhouette élancée et racée que moulait suggestivement son déshabillé de satin blanc. De toute sa personne émanait une sensualité frémissante que sa distinction naturelle maîtrisait avec grâce, mais qui semblait aussi savoir s’épancher en élans passionnés. Venise d’une part, l’Italie de la Renaissance d’autre part, étaient les sources fécondes de sa féminité.
*
Carlotta était l’ultime descendante d’une des plus anciennes familles de Venise. Ses lointains ancêtres avaient fait souche dès le XIe siècle près de Chioggia, pour y créer et exploiter des marais salants, première richesse du monde lagunaire. C’est en tout cas pour défendre le marché vénitien du sel qu’Emo del Stenzo prit les armes au début du XIIe siècle, faisant pour la première fois apparaître le nom de sa famille dans l’histoire de la cité. Dès lors, le destin de la famille del Stenzo se confondit toujours avec celui de la Sérénissime République.
Poussée par le goût du lucre et de l’aventure, elle se lança sur les traces de Marco Polo, à la conquête des comptoirs du Levant, à Damas, à Alexandrie et même jusqu’à Ormuz où les Européens les plus téméraires entraient en contact avec un monde inconnu, regorgeant de richesses fabuleuses et empli des fragrances des épices les plus rares. Tous les entrepôts de Venise exhalaient alors les parfums de cannelle, de poivre, de gingembre, de cardamome et autres produits précieux qui se négocièrent à prix d’or sur les marchés occidentaux jusqu’au XVIe siècle. L’emblème d’argent, à fasce d’azur chargée de trois besants d’argent, qui ornait l’étendard des Stenzo flottait sur tous les comptoirs vénitiens, sur toutes les mers du monde connu.
Enrichie par le commerce oriental, la famille del Stenzo avait naturellement pris rang dans les allées du pouvoir et de la haute administration. A chaque génération, les aînés avaient charge de faire fructifier le patrimoine familial, tandis que les cadets se tournaient vers la magistrature ou vers l’armée. En 1297, le nom des del Stenzo figurait en bonne place dans la fameuse serrata qui établissait la liste des familles patriciennes dont les membres étaient éligibles au Grand Conseil. Cette liste fut peu de temps après transcrite dans le prestigieux Livre d’or des dignitaires de la République. Ainsi, au fil des siècles, les del Stenzo fournirent-ils plusieurs sénateurs, nombre d’avogadori* et même, au XVIe siècle, un provéditeur à la mer et un chef de la Quarantia civile. Toutefois, aucun membre de l’auguste famille ne revêtit la toge pourpre des procurateurs de Saint-Marc, la plus haute dignité de l’État après celle du Doge.
Au début du XIVe siècle, les Stenzo avaient fait alliance avec une famille originaire de Lucques qui, comme beaucoup d’autres, avait fui sa ville en proie à la guerre civile. Tous les Lucquois s’étaient installés dans la calle della Bissa, près de San Bartolomeo, et y avaient développé les techniques du travail de la soie, jusqu’alors inconnues des Vénitiens. Pour les Stenzo, cette alliance avait entraîné un accroissement de fortune considérable. C’est toutefois grâce à un gouvernement étranger qu’ils acquirent leur titre de noblesse.
A la fin du XVe siècle, Marino Ier del Stenzo avait été l’adjoint d’un des premiers ambassadeurs permanents — ou oratori comme on disait alors — de la République en France. Comme secrétaire d’ambassade, il participa activement aux négociations qui aboutirent, en 1513, à la signature du traité de Blois entre le roi Louis XII et Venise. Cette alliance permit à la France de remporter deux ans plus tard la victoire de Marignan contre les Suisses. Ces négociations officielles n’empêchèrent pas Marino Ier del Stenzo de veiller aux intérêts de sa famille. En contrepartie d’un prêt important alloué aux Français, il obtint du roi le titre de comte de Saint-Savinien. De ce jour, les del Stenzo firent apparaître ce titre nobiliaire étranger à côté de leur nom, ce qui était très inhabituel à Venise où l’on ne reconnaissait que la dignité ducale du premier magistrat et quelques titres de comtes et de marquis réservés aux patriciens possesseurs de biens féodaux sur la terre ferme. L’usage de ces titres demeura d’ailleurs réservé aux circonstances non officielles.
Le nom des del Stenzo ne cessait de briller au firmament des glorieux serviteurs de la République. Au milieu du XVIe, le comte Zuane II del Stenzo occupa les fonctions éminentes de « sage aux Eaux », chargé de contrôler le curage des canaux et l’état des digues et de prévenir et réparer les dégâts des hautes eaux. En 1571, à la fameuse bataille de Lépante, où se joua le sort de l’Occident tout entier, Taddeo del Stenzo, frère cadet du comte Marino II, fut tué alors qu’il commandait une galère dans la principale escadre de don Juan d’Autriche.
En 1588, au moment même où Antonio da Ponte entamait la construction du nouveau pont du Rialto, Marino II del Stenzo fit édifier un palais sur les bords du Grand Canal, à deux pas du campo Pisani, pour figer dans la pierre l’insolence de sa fortune et l’étendue de ses pouvoirs. Ne lésinant sur aucune dépense, il fit appel au talent d’un élève de Mauro Coducci, le célèbre architecte du palais Vendramin. Puis, en remplacement des vieux entrepôts datant du Moyen Age, il fit construire à Cannaregio, au bord du rio San Felice, le fondaco* del Stenzo, qui, avec plus d’une centaine de chambres, abritant les familles des manouvriers et des employés, n’avait rien à envier au célèbre fondaco dei Turchi ou au fondaco dei Tedeschi. A l’aube du XVIIe siècle, la prospérité des del Stenzo chancela en même temps que celle de la cité, en raison du déclin du commerce méditerranéen, amorcé dès le siècle précédent avec l’apparition d’une redoutable concurrence internationale transocéanique. Dans le même temps, l’ennemi héréditaire turc avait dangereusement avancé ses pions en Méditerranée, enlevant l’île d’Eubée dès 1470, occupant Chypre en 1570 et la forteresse de Candie en 1669. En 1715, Venise perdait ses dernières positions en Morée et en Crète.
La famille del Stenzo avait subi directement les conséquences de ce rétrécissement de l’empire vénitien. Les comptoirs grecs et levantins avaient fermé et l’étendard aux trois besants d’argent avait été définitivement replié. Les difficultés financières apparurent vers la fin du XVIIIe siècle, alors que la République courait au désastre en s’étourdissant dans le tourbillon brillant et coloré de la décadence la plus raffinée que le monde eût connu jusqu’alors. A la chute de la Sérénissime République, avant d’être lui-même emporté par la tourmente, le comte Girolamo del Stenzo vit disparaître les derniers lambeaux de la fortune familiale, perdant notamment la belle villa de Rovigo, qui fournissait d’appréciables revenus d’affermage depuis plus de deux siècles.
Cet appauvrissement coïncida avec l’extinction de la lignée directe des Stenzo qui disparut en 1816, à la mort du comte Zuane Michele. Les titres et les biens revinrent à la branche cadette qui, depuis plusieurs générations, connaissait le sort de tous les barnabotti, ces nobles ruinés entretenus par la République, laquelle leur louait à bas prix des maisons du quartier San Barnaba. Vivant depuis longtemps à l’écart des affaires, entretenus par la société, les représentants de la branche cadette des Stenzo, n’eurent ni l’énergie suffisante ni la capacité de redresser la fortune familiale qui continua de s’effilocher pendant tout le XIXe siècle. D’ailleurs, pendant ce temps, Venise, devenue l’enjeu des querelles franco-autrichiennes, avait perdu tout espoir de renaissance économique. En 1866, le rattachement au royaume de Victor-Emmanuel II fit de l’ancienne maîtresse des mers la capitale d’une petite province italienne. Les descendants de Marco Polo se muèrent en d’obscurs fonctionnaires.
*
A l’orée du XXe siècle, le comte Zuane III del Stenzo réussit cependant à redresser les finances familiales en épousant Juana Sentis, la fille d’un richissime armateur de Barcelone. Ce beau-père fortuné permit au comte Zuane de restaurer le palais, qui n’avait pratiquement reçu aucun soin depuis la fin du XVIIIe siècle, et d’occuper un poste de direction important dans une de ses compagnies maritimes qui assurait une liaison triangulaire entre l’Adriatique, l’Afrique du Nord et la Catalogne.
En 1917, le comte Zuane III tomba à la bataille de Caporetto, sous l’uniforme de colonel d’artillerie des armées du roi Victor-Emmanuel III, laissant Juana seule avec ses deux fils Giorgio et Jacopo, respectivement âgés de neuf et six ans. Malgré les appels pressants de ses parents, la jeune veuve ne voulut pas quitter Venise dont elle était tombée éperdument amoureuse. Dans son palais humide, entourée de ses derniers domestiques, elle se voua à l’éducation de ses deux garçons et à l’animation de plusieurs institutions charitables. Cultivant avec nostalgie le souvenir de son défunt mari, elle ne chercha jamais à se remarier, malgré les propositions empressées qui lui furent faites. N’eût été l’important soutien financier de son père, grâce auquel elle put tenir son rang en organisant quelques réceptions rigides et glacées, elle eût sans doute été tenue à l’écart de la bonne société vénitienne pour laquelle elle restait une étrangère. Mais, avec courage et dignité, la fière Catalane sut obtenir la considération et le respect de son entourage. Ses deux fils restaient ses plus grands sujets de fierté, pour l’éducation desquels elle sacrifiait la quasi-totalité des subsides barcelonais. Tous deux avaient fait leurs études dans la même école religieuse à Venise, puis étaient entrés à l’université de Padoue.
L’aîné, Giorgio, esprit concret et pratique, ne concevait l’avenir de la famille del Stenzo qu’à travers un labeur acharné, ce qui tranchait singulièrement avec le dilettantisme de quelques ancêtres proches. Il obtint un diplôme d’ingénieur en géologie. En 1932, il fut tenté par l’aventure coloniale et s’embarqua pour l’Abyssinie où il devint directeur d’une cimenterie près de Mogadiscio. Après moins de deux ans de séjour africain, il fut terrassé par les fièvres. Au chevet de son lit de mort, était posée une reproduction d’une vue de la place Saint-Marc par Canaletto.
La comtesse Juana se remit très difficilement de la perte de son fils aîné. Totalement désemparée, elle resta de longs mois cloîtrée dans le portego de son palais, refusant la moindre visite, n’interrompant ses rêveries morbides que pour d’interminables réussites et quelques travaux d’aquarelle.
A la mort de son frère aîné, Jacopo avait hérité du titre comtal. Il avait aussitôt quitté Padoue, où il achevait des études d’histoire, et avait rejoint sa mère dans son palais. Rêveur, dilettante, amateur d’art et d’histoire, il devait faire face, à vingt-trois ans, à des responsabilités auxquelles il ne s’était pas préparé. Contrairement à son frère, il croyait que son nom resterait le gage certain de sa fortune. L’aide financière de son grand-père catalan l’avait jusqu’alors entretenu dans cette illusion.
Tout bascula en 1936 : le monde en même temps que l’univers feutré de Jacopo del Stenzo. Sur les conseils de son fils cadet, la comtesse Juana avait mis fin à la réclusion dans laquelle elle vivait depuis la mort de Giorgio. En compagnie de sa gouvernante, elle avait rendu visite à sa famille en Espagne. Son père, Diego Sentis, l’attendait sur le quai de la gare de Barcelone. Ses traits étaient tirés par la fatigue et par l’angoisse. Il embrassa tendrement sa fille puis l’entraîna d’un pas pressé vers la sortie, lui glissant d’un ton inquiet :
— Ne restons pas ici ! L’air de Barcelone est plutôt malsain ces jours-ci.
Le père et la fille s’engouffrèrent dans une Delahaye noire, couverte de poussière, conduite par un chauffeur au regard inexpressif. Le véhicule remonta l’interminable cale des Cortes catalans à grande vitesse et fila vers le nord, jusqu’à Tossa de Mar où les Sentis possédaient une villa de style mauresque, noyée dans les rhododendrons et les eucalyptus. Sur le bord de la route, dans le halo des phares, on distinguait des groupes de paysans armés en marche vers la métropole.
Cinq jours après l’arrivée de Juana, l’insurrection éclata à Barcelone, brève et sanglante. Pendant toute la journée du 19 juillet, les combats firent rage autour de la place de Catalogne et dans le Barrio gottico. Les troupes républicaines de la Généralité écrasèrent les forces nationalistes insurgées du général Goded. Alors commencèrent les règlements de comptes. Pour avoir refusé de livrer deux cargos réquisitionnés par le gouvernement catalan, Sentis apprit dès le 21 juillet que le comité des « milices antifascistes », créé la veille à l’instigation des syndicats communistes et anarchistes, l’avait placé en bonne position sur la liste des ennemis du peuple qu’il convenait d’éliminer. Il décida de gagner la France sans plus attendre.
Tôt le lendemain matin, Diego Sentis et sa fille prirent place dans la voiture que le chauffeur avait avancée devant le perron. Le vieil armateur ne se retourna même pas lorsque la grosse limousine franchit la grille du parc. Seule Juana se souvint qu’elle venait jadis promener ses poupées parmi les rhododendrons et les troènes qui flanquaient l’entrée. Derniers souvenirs qui enveloppaient une vie toute entière. Une explosion soudaine éparpilla la voiture dans le premier virage, en contrebas de la villa, propageant un début d’incendie à un bosquet voisin. Dans la carcasse d’acier calcinée, les agents de la Guardia Civil recueillirent des restes si misérables qu’ils hésitèrent longtemps avant de conclure à la présence de trois cadavres.
De sa grand-mère catalane, victime innocente de la guerre civile, Carlotta devait hériter une ressemblance physique frappante ainsi qu’une volonté et un courage inflexibles qui tranchaient notoirement avec l’indolence des générations précédentes.
*
Jacopo del Stenzo se retrouvait seul pour gérer ce qui restait du patrimoine familial et de l’héritage de sa mère. Il commençait à rechercher des prêts bancaires pour restaurer le palais lorsque éclata la guerre. A vingt-huit ans, sans charge de famille, il n’hésita pas un instant à s’engager. En juillet 1940, il embarqua à Catane en direction de la Libye. Lieutenant dans un régiment de transmission, il participa à la grande offensive lancée en septembre 1940 contre les Anglais du général Wavell, à la frontière de la Cyrénaïque et de l’Égypte. L’offensive se transforma en retraite, la retraite en débâcle et la débâcle en drame. Capturé devant Tobrouk en janvier 1941, le comte Jacopo del Stenzo resta prisonnier des Anglais jusqu’en juin 1942, date à laquelle il fut libéré à la faveur de la contre-offensive allemande de l’Afrika Korps. Épuisé, malade, le comte fut réexpédié en Italie. De retour en Vénétie, il se rétablit progressivement et termina la guerre comme directeur d’un hôpital militaire à Trévise, se signalant par son inépuisable dévouement auprès des soldats blessés.
La guerre avait porté un rude coup à la fortune du comte Jacopo. Pour apaiser la meute de ses créanciers, il fut obligé de se séparer de nombreux trésors entassés depuis des siècles dans le vieux palais vénitien et dut vendre aux enchères ses plus belles toiles, parmi lesquelles deux compositions pastorales du Pordenone et une scène biblique d’Andrea Sacchi. Après avoir vu disparaître d’inestimables pièces de verrerie de Murano du XVIe siècle, des girandoles de cristal, des miroirs aux cadres finement ciselés, il dut se convaincre qu’il était temps de changer de mode et de train de vie. Il lui fallait renoncer au dilettantisme dans lequel il s’était toujours complu et chercher un emploi. Mais il tenta encore d’écarter cette perspective peu réjouissante et songea à redresser sa fortune par quelque alliance avantageuse.
En 1948, lors d’une réception au consulat autrichien, il fit la connaissance de Leonora Spiaggi, fille de l’ambassadeur d’Italie à Vienne. La jeune femme, originaire de Côme, rassemblait tous les charmes sensuels et épanouis de la Flore du Titien. Ses cheveux blonds soigneusement tressés, son visage de porcelaine éclairé par deux yeux bleus insondables éblouirent le comte, d’ordinaire indifférent aux attraits du beau sexe. Après plusieurs rencontres très protocolaires et une déclaration en bonne et due forme, le comte se décida à épouser la belle Lombarde. Le beau-père marqua quelque réticence après avoir enquêté sur la fortune del Stenzo. Il songea cependant que Leonora, la dernière de ses quatre filles, n’était toujours pas mariée à près de vingt-six ans. Autant, se dit-il, lui faire épouser un noble ruiné, dont les titres et le nom pouvaient encore faire illusion, que de la voir rester vieille fille.
Indolente, manquant de volonté, Leonora n’apporta jamais à Jacopo l’exemple d’une attitude énergique qui lui faisait également défaut. Friande de mondanités et de réceptions, elle se querellait fréquemment avec son mari qui n’aimait rien tant que de rester plongé des heures entières dans l’étude de manuscrits ou de livres d’histoire, au fond obscur de sa bibliothèque, au milieu des odeurs d’encaustique et de vieux papier. Enthousiasmée par sa première visite du palais vénitien, elle ne tarda pas à le prendre en horreur, se plaignant de l’obscurité de la plupart des pièces, des relents moisis et de l’humidité qui apparaissaient aux saisons pluvieuses, de l’insuffisance du chauffage. Par-dessus tout, elle ne supportait pas la gêne financière permanente que lui infligeait son époux, incapable d’entretenir une domesticité suffisante. En outre, elle manifestait un solide appétit sexuel que son mari, étranger aux débordements de sensualité, n’avait pas envie de satisfaire outre mesure.
En octobre 1956, dans sa chambre du palais, elle mit au monde une fille qui reçut les prénoms de Carlotta, Giovanna, Eugenia. Loin de la combler, cette naissance ne fit qu’accroître sa mélancolie et son ressentiment. Rapidement, elle se déchargea de ses tâches maternelles et confia l’enfant aux soins attentifs et tendres de Serena Gandolfi, l’épouse du majordome, qui faisait tout à la fois office de gouvernante, de chambrière, d’intendante et de bonne à tout faire. Cette petite femme sèche et grisonnante, perpétuellement en mouvement, trouva dans son nouveau rôle de nourrice un épanouissement affectif qui illumina tout le palais. Elle qui tempêtait dès qu’elle découvrait le moindre objet en désordre se mit à sourire en considérant les jouets abandonnés dans les couloirs, les ours en peluche oubliés dans les escaliers, et les accrocs aux robes neuves.
Pendant ce temps, la comtesse Leonora s’éloignait de plus en plus de son époux et de sa fille. Après une longue période de dépression, elle avait repris une vie mondaine intense, dont elle tenait son mari écarté. Le comte ne s’en formalisait guère, étant trop préoccupé par la création d’une association de sauvegarde de Venise pour se soucier des distractions de son épouse. Voyageant dans le monde entier pour collecter des fonds auprès de riches mécènes, il était souvent absent de son domicile. Loin de s’en désoler, Leonora s’était donnée à plusieurs amants, tous hommes frivoles, jeunes et fortunés, qu’elle choisissait uniquement sur des critères physiques et sexuels. Ayant découvert son infortune grâce aux confidences de quelque ami charitable, le comte entra dans une colère froide. Deux jours plus tard, à la veille du quatrième anniversaire de Carlotta, Leonora quitta le palais vénitien pour ne plus jamais revenir, ne laissant à son mari qu’une lettre pleine d’amertume et de reproches. Le comte del Stenzo dissimula sa peine sous sa réserve habituelle.
Aussi loin qu’elle remontât dans le temps, Carlotta ne conservait aucun souvenir de sa mère. Tout juste une silhouette élancée à la chevelure blonde, drapée dans une grande robe garance, traversait-elle parfois sa mémoire, accompagnée de cris et de récriminations. Encore enfant, Carlotta ne mesura pas toutes les conséquences de ce départ. A chacune de ses interrogations sur sa mère, son père répondait invariablement qu’elle était partie faire un long voyage. Peu à peu, elle cessa de le questionner. Plus tard, lorsqu’elle eut quatorze ans, elle découvrit par hasard la lettre qu’un détective privé avait adressée à son père pour l’informer que Leonora s’était mariée sous un nom d’emprunt avec un milliardaire argentin et qu’elle vivait désormais dans une hacienda près de Cordoba. Le plus étonnant pour Carlotta fut de découvrir qu’après dix ans de douleur contenue son père n’avait pas perdu l’espoir de voir revenir son épouse inconstante. Privée de tendresse maternelle, délaissée par un père souvent absent, Carlotta reporta son affection sur Serena Gandolfi.
Le départ de Leonora avait plongé le comte Jacopo dans un grand désarroi, moral et financier. L’association de sauvegarde à laquelle il se dévouait corps et âme ne lui procurait aucun moyen de subsistance. Il dut se résoudre à se séparer de ses derniers biens, en particulier de sa plus précieuse œuvre d’art : une Cène peinte par Véronèse, qui fut achetée par un banquier de Philadelphie. Le lendemain de cette séparation tragique, le comte del Stenzo avait congédié ses trois domestiques ainsi que son majordome, le vieux Michele Gandolfi, qui le servait depuis près de quarante ans, et son épouse Serena. La mort dans l’âme, le vieux couple avait rassemblé ses maigres biens et quitté l’appartement mansardé qu’il occupait sous les toits du palais.
Dans les siècles passés, le comte del Stenzo eût rejoint le vaste cénacle des barnabotti désargentés. Mais la Sérénissime n’était plus et l’Italie nouvelle n’avait guère de charges à offrir aux mendiants à particule. Grâce à un ami suisse, le comte obtint une place à la Société genevoise de crédit où il conseilla les clients de cet honorable établissement bancaire sur des placements artistiques. Ayant acheté un appartement à Genève, il fit venir sa fille auprès de lui. S’apercevant vite qu’il ne pouvait assumer seul son éducation, il la mit en pension à l’Institut des Hirondelles, une école privée de Montreux, fermement dirigée par des religieuses.
Pendant tout ce temps, la Cà del Stenzo resta, au bord du Grand Canal, le témoin irremplaçable de la gloire passée : témoin triste et désert dont aucune fenêtre ne s’ouvrit pendant quinze années. A coup sûr, elle aurait pu illustrer une des affiches de la campagne de sauvegarde lancée par l’Unesco dans les années soixante. Dès qu’il eut amassé quelque argent, le comte s’empressa de financer des travaux de première urgence, afin notamment de faire disparaître les traces des dégâts infligés aux soubassements par la grande inondation de novembre 1966.
Le comte Jacopo n’avait pas retrouvé l’aisance d’antan mais menait, somme toute, une vie confortable. En plus de son activité salariée, il ouvrit un magasin d’antiquités à Genève, qui accueillit bientôt une clientèle brillante. Ses relations vénitiennes lui livrèrent l’accès des greniers les plus secrets et des salons les plus somptueux, dans lesquels il put dénicher meubles, bibelots, tapisseries, verreries et tableaux inestimables. En quelques années, le comte fut reconnu internationalement comme un des experts les plus compétents en matière d’art vénitien. Cette renommée l’entraîna dans toutes les salles des ventes d’Europe et d’Amérique.
Carlotta avait vécu difficilement cet exil forcé en Suisse. Quasiment cloîtrée à l’Institut des Hirondelles, elle ne voyait guère son père et la plupart de ses condisciples étaient convaincues qu’elle était orpheline. Pendant les premières années de son internat, elle correspondit avec son ancienne nourrice, mais ce lien épistolaire se rompit avec le temps. A la fois rêveuse et volontaire, elle n’avait que peu d’amies. Natacha de Thursis, fille d’un riche industriel de Neuchâtel, était une de ses rares confidentes, avec laquelle elle partageait ses rêveries d’adolescente. Fine et longiligne, cette jolie blonde au sourire éblouissant possédait des yeux bleu argent où se reflétaient son âme noble et sa générosité sensible.
Sans distraction, Carlotta s’absorbait dans ses études, ayant une prédilection pour les langues et la littérature étrangère. Très éclectique, elle dévorait Manzoni, d’Annunzio, Gide, Steinbeck, Dickens et Céline. A seize ans, elle commença un journal intime, qu’elle rédigea jusqu’à son mariage, le couvrant d’une écriture fine et penchée et l’émaillant des noms de quelques jeunes hommes qui furent les supports fugitifs de ses premiers émois amoureux. A la même époque, lors d’une promenade en barque sur le lac Léman, elle se découvrit une véritable passion pour l’aviron, qu’elle se mit à pratiquer régulièrement, remportant de nombreuses compétitions scolaires puis universitaires. Son amie Natacha lui fit remarquer que cet engouement pour les sports de rames était sans doute une part de son héritage vénitien. Elle s’en amusa sur l’instant, puis conclut que son amie avait sans doute raison. Ayant obtenu son baccalauréat, Carlotta quitta l’Institut des Hirondelles pour une école supérieure où elle entreprit des études d’attachée de presse, en compagnie de l’inséparable Natacha.
Elle venait d’avoir vingt ans lorsque son père lui proposa, un jour de novembre 1976, de l’accompagner à une réception chez un de ses amis, Paul Deneroux, un richissime chocolatier helvète à qui il avait récemment vendu un tableau de Holbein. Dans son château près d’Yverdon, sur les bords froids et lisses du lac de Neuchâtel, l’industriel et son épouse avaient convié tous leurs amis à venir admirer leur dernière acquisition, qui trônait au centre de leur salon d’apparat.
Dans l’enfilade des salons lambrissés de chêne, ornés de toiles de maître, Carlotta suivait sagement son père d’un groupe d’invités à l’autre. Parmi la foule frivole qui se pressait autour du buffet, elle aperçut Natacha de Thursis qui lui adressa un petit signe de la main ponctué d’un franc sourire. Elle voulut s’en approcher mais la silhouette amie disparut, happée par un peloton de pique-assiettes.
Au hasard de leurs déambulations, le père et la fille se trouvèrent bientôt face au maître de maison et à son épouse, bourgeois massifs que leur richesse confinait dans une compacité satisfaite et presque béate :
— Ah… comte ! s’exclama fortement Paul Deneroux en ouvrant ses bras puis en broyant la main de Jacopo. Laissez-moi vous présenter mon épouse Clara.
— Enchanté, madame, répondit Jacopo en se penchant vers la grosse dame couverte de diamants pour un baisemain furtif. Je ne sais comment vous remercier pour votre charmant accueil.
— C’est moi qui suis ravie de vous recevoir. Vous avez comblé mon mari en lui dénichant ce Holbein. Tous nos invités nous en ont fait compliment. C’est une œuvre superbe. Mais dites-moi, cette charmante demoiselle serait-elle votre fille ?
— Oui, en effet, répondit le comte en obligeant Carlotta à faire un pas en avant.
Mme Deneroux effleura les doigts de Carlotta de sa main grassouillette et molle et l’attira à l’écart de la conversation masculine.
— Je sais par mon mari que votre père est très fier de vous. Vous faites de brillantes études, à ce qu’il m’a dit.
— Brillantes n’est peut-être pas le mot, précisa Carlotta en souriant timidement.
— Allons, je ne vous taquinerai pas avec vos études. Vous me semblez bien esseulée au milieu de cette foule. Laissez-moi vous présenter quelques amis.
Volubile, Mme Deneroux entraîna Carlotta de groupe en groupe, saluant et gloussant, débitant à tous les mêmes banalités polies, minaudant de façon agaçante, se pâmant en extases insignifiantes. Au bout de quelques minutes, estimant en avoir assez fait pour son invitée, Mme Deneroux chercha à s’en débarrasser, le plus galamment possible. Elle l’entraîna vers un homme vêtu d’un costume de flanelle bleu marine qui, une coupe de champagne à la main, détaillait une nature morte de Vuillard.
— Je vais vous présenter à John Randhurst, souffla-t-elle à l’oreille de la jeune fille. C’est un industriel américain, très lié avec mon mari.
Sur l’instant, Mme Deneroux éprouva quelque scrupule à jouer ce rôle d’entremetteuse peu conventionnel. Plus tard, cependant, elle ne manqua jamais de se vanter, auprès de qui voulait l’entendre, d’avoir été à l’origine de la rencontre de Carlotta et de John Randhurst.
— Ah ! Mon cher John ! Laissez-moi vous présenter cette charmante Vénitienne, s’exclama Mme Deneroux en minaudant. Carlotta est la fille de notre ami le comte del Stenzo.
— Enchanté, répondit l’Américain d’une voix rugueuse, voilée par le tabac et l’alcool.
Carlotta, dont les joues s’étaient empourprées, fit un petit signe de tête en réponse. La présentation étant faite, la maîtresse de maison se retira discrètement pour s’informer auprès de son maître d’hôtel du débit des bouteilles de champagne.
— Si je comprends bien, poursuivit John Randhurst, c’est grâce à votre père que ce cher Paul a pu acquérir ce splendide tableau.
— Oui… Enfin… Mon père n’a fait que le découvrir…
— L’argent a fait le reste. C’est ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ?
— Non, pas tout à fait… répondit Carlotta embarrassée.
— Remarquez, je n’entends pas grand-chose à la peinture. Mon directeur financier prétend pourtant que c’est un bon placement. En fait, j’ai toujours besoin d’un expert lorsque j’achète un tableau.
John Randhurst s’était détourné pour étaler un peu de caviar sur un canapé qu’il offrit à Carlotta. Seule, auprès de cet inconnu à la stature imposante et à la voix forte, la jeune fille ne bougeait pas. Elle osait à peine regarder cet homme élégant, aux cheveux gris ondulés et au visage hâlé et autoritaire, aux yeux bleu-vert, que sa distinction naturelle et son aisance semblaient vouer à quelque carrière politique ou cinématographique de haut niveau. Arborant un large sourire, l’Américain se tourna à nouveau vers elle en lui tendant cette fois une coupe de champagne.
— Ainsi, vous êtes vénitienne ? interrogea-t-il, gêné par la banalité de son approche. Je dois avouer à ma grande honte que je ne connais pas votre ville.
— Moi non plus… ou si peu, répondit doucement Carlotta en humectant ses lèvres sur le bord de la coupe. J’ai quitté Venise à l’âge de quatre ans et je n’y suis jamais retournée depuis.
— Je pense qu’ici, en Suisse, vous avez trouvé des compensations à cette séparation. D’ailleurs on dit que Venise est une ville très sale.
— Très sale ? Oh, mon Dieu, non, dit-elle avec un demi-sourire offusqué. Venise est une ville qui vit, qui palpite, qui souffre et qui chante, emplie des odeurs de la mer qui l’a fait naître et de la sueur des hommes qui ont bâti sa puissance.
La gravité mélancolique des propos de la jeune fille intrigua le milliardaire, plutôt habitué à rencontrer, dans cette tranche d’âge, de jeunes péronnelles à l’affût de flirts ou de futurs maris argentés. Il classa aussitôt Carlotta dans la catégorie des intellectuelles bon chic bon genre, passablement ennuyeuses, mais fut néanmoins troublé par son charme.
— Vous semblez très attachée à votre ville natale et pourtant vous y avez très peu vécu, constata-t-il. C’est étrange, non ?
— Pas tant que cela. Lorsqu’on naît à Venise, on y reste toujours attaché… Mais j’imagine qu’il en est de même pour chacun de nous à l’égard de la ville ou du pays de son enfance.
— Voyez-vous, c’est une chose qui m’étonne. Mes parents étaient des émigrants irlandais. Moi, je suis américain et fier de l’être, né et élevé dans les quartiers pauvres de Brooklyn. Il y a une dizaine d’années, j’ai fait un voyage en Irlande et j’y ai visité le petit village de mes ancêtres. Disons que j’ai ressenti comme un léger pincement au cœur. Mais lorsque je me suis retrouvé à Manhattan une semaine plus tard, j’avais tout oublié. Je ne suis pas sûr que la vie nous donne le droit de toujours contempler nos racines. Mais, au fait, pourquoi n’avez-vous jamais profité de vos vacances scolaires pour aller à Venise ?
— Parce que mon père m’a fait promettre de ne pas retourner dans notre ville tant que le palais familial ne serait pas restauré.
— Curieuse idée ! remarqua l’Américain.
— L’idée d’un vieil aristocrate vénitien, commenta Carlotta.
Un extra vint proposer de nouvelles coupes sur un plateau d’argent. Profitant de cet intermède, un gros homme boudiné dans un smoking trop étroit s’était approché de John Randhurst pour lui présenter son épouse, une matrone gélatineuse outrageusement fardée et ruisselante de diamants. Carlotta, après quelques politesses conventionnelles, s’était écartée du petit groupe. Natacha l’avait croisée par hasard.
— Dis donc ma chère, j’ai l’impression que tu ne laisses pas ce cher John Randhurst indifférent. Je l’ai observé pendant qu’il te parlait. J’ai cru qu’il allait te dévorer des yeux.
— Ne sois pas stupide, Natacha.
— Et toi, ne sois pas trop nigaude. Après tout, il est bel homme, célibataire, et surtout immensément riche.
— Tu as l’air de bien le connaître, remarqua Carlotta narquoise.
— Cela doit être mon côté midinette, répondit Natacha en riant. Je n’ignore rien des milliardaires célibataires.
*
John Woodrow Randhurst était né à Brooklyn en 1924. Ses parents avaient émigré au début du XXe siècle pour échapper à la famine qui dévastait l’Irlande. Son père, un colosse roux aux muscles d’acier, était docker sur le port de New York. Sa mère, une petite femme sèche et effacée, était employée dans une blanchisserie. John Woodrow, troisième fils de la famille, ne connut guère ses deux aînés. Le premier périt dans le naufrage d’un chalutier au large de Terre-Neuve, et le second, retourné en Irlande, fut tué par la bombe qu’il s’apprêtait à faire exploser dans une rue de Belfast au passage d’officiers anglais. Son père et sa mère, toujours sans le sou, abrutis de travail et de fatigue, rongés par le whisky, ne se souciaient guère de l’éducation de leur fils, qui fréquentait plus assidûment les trottoirs et les arrière-cours de Brooklyn que les bancs de l’école. Sous les jets d’eau des bouches d’incendie perpétuellement sabotées, entre les poubelles et les plaques d’égout fumantes, il se forgea une solide réputation de bagarreur, de débrouillard et de trousseur de jupons.
En 1943, âgé de dix-neuf ans, il avait été enrôlé dans l’aéronavale. Rapidement, il s’était signalé par son caractère emporté, mais aussi par ses talents de pilote. Après une instruction sommaire, il s’était retrouvé engagé dans la guerre du Pacifique. Au printemps 1943, il participa depuis les bases américaines des îles Salomon à de nombreuses attaques contre la flotte de l’amiral Koga. Aux commandes d’un Mustang, il avait déjà obtenu huit victoires aériennes lorsqu’il fut touché par un avion japonais au cours d’une mission de reconnaissance. La cuisse droite transpercée par un projectile, asphyxié par la fumée, il réussit in extremis à s’extirper de la carlingue et à sauter en parachute. Tombé en plein océan, il dériva pendant plus d’une journée avant d’être repêché par une vedette américaine.
Rapatrié, il resta de longs mois en convalescence dans un hôpital militaire de San Diego. Il conserva de son aventure une légère claudication qu’il s’efforça toujours de dissimuler. Rétabli, il fut affecté à des missions de transport moins exposées. Expédié en Inde, on lui confia un Dakota avec lequel il participa au ravitaillement des régiments anglais lors de l’offensive de Lord Mountbatten en Birmanie. De connivence avec son équipage, il transforma ces missions militaires en un fructueux trafic de stupéfiants. Sitôt les colis de secours parachutés ou livrés à destination, il mettait discrètement le cap vers l’ouest et, au péril de sa vie, allait se poser sur des pistes impossibles au cœur de la jungle des hauts plateaux laotiens, où il avait installé des réserves de carburant. De là, il ramenait d’importantes cargaisons d’opium qu’il revendait à Calcutta. Ce trafic dura jusqu’à la fin de la guerre et lui permit d’amasser une jolie somme avec laquelle il put acquérir six DC 6 déclassés, qu’il fit remettre en état après sa démobilisation. Avec ces premiers avions, il créa une compagnie aérienne, la Randair, tout d’abord cantonnée sur les lignes nord-américaines. Grâce à une politique de prix très bas, il concurrença bientôt les grandes compagnies nationales. Dès 1948, la Randair inaugura sa première ligne transatlantique entre New York et Londres.
La fortune de Randhurst, déjà rondelette, s’accrut soudainement lorsque, sur la foi de renseignements transmis par un obscur géologue, il acheta un bout de désert en Basse-Californie. Des flots de pétrole jaillirent bientôt de la terre aride. A trente ans, John Randhurst était devenu un des hommes les plus riches des États-Unis.
Opportuniste, égocentrique, agressif en affaires et sans scrupules, John Woodrow Randhurst était surtout un bourreau de travail. Levé tous les jours à cinq heures du matin, rarement couché avant minuit, il ne laissait à personne le soin de prendre les grandes décisions qui engageaient l’avenir de son empire économique. Son principal collaborateur, Howard Cunnington, qui avait été son compagnon d’aventures en Birmanie, était réduit à jouer les seconds rôles. L’autocratisme de John Randhurst en affaires débordait sur sa vie privée. Sans amis parce que trop riche, sans épouse parce que trop volage, il ne concevait les rapports humains qu’en termes de domination ou de dépendance. Ainsi possédait-il ses innombrables maîtresses avec une virilité brutale, sans aucune fantaisie ni tendresse. Sa sécheresse sentimentale ne l’avait néanmoins jamais empêché d’être un séducteur-né, dont le charme conquérant faisait toujours des ravages. A l’approche de la cinquantaine, dans la hantise de ne pas avoir d’héritiers, il s’était promis d’adoucir ses relations avec les femmes. De l’avis de ses proches, il avait fait d’énormes progrès en ce domaine.
*
De retour à Genève, le surlendemain de la réception chez les Deneroux, Carlotta achevait paresseusement son petit déjeuner et se préparait pour quelques heures toniques d’aviron sur le lac Léman, lorsque le téléphone retentit :
— Allô ? Suis-je bien chez le comte del Stenzo ? demanda une voix rauque.
— Oui, répondit Carlotta. Je suis sa fille. Mon père est parti ce matin pour Paris. Il ne rentrera qu’après-demain.
— Ce n’est pas grave. En fait, c’est bien à vous-même que je souhaitais parler. Ici, John Woodrow Randhurst. Peut-être vous souvenez-vous de moi ?
— Certainement, répondit Carlotta d’une voix mal assurée. Il me semblait bien avoir reconnu votre voix.
— Bien, mademoiselle del Stenzo, je n’irai pas par quatre chemins. Je suis un homme très pressé. Mon avion décolle de Cointrin cet après-midi à seize heures. Je souhaite vous revoir avant mon départ. J’ai des choses de la plus haute importance à vous dire. Je vous propose que nous déjeunions ensemble.
— C’est-à-dire que… balbutia Carlotta.
— Auriez-vous d’autres engagements ?
— Non… Mais…
— Alors, ne me refusez pas ce plaisir et cet honneur, je vous en prie. Disons douze heures trente, au Chat botté, sur le quai du Mont-Blanc. Je pense que la réputation de cet établissement vous tranquillisera complètement.
— Bien… hésita encore Carlotta.
— Je compte sur vous. Douze heures trente au Chat botté.
— Oui. D’accord, acheva Carlotta dans un souffle.
Son père n’était pas là et c’était également le jour de congé de la bonne. L’invitation d’un milliardaire américain avait surtout pour Carlotta le goût suave et excitant de l’aventure romanesque. Jusqu’alors, elle n’avait eu qu’une aventure passagère avec un membre de son club d’aviron auquel elle avait sacrifié sa virginité un soir de spleen alcoolisé. Foucade sans éclat et sans tendresse. Sans lendemain non plus. Maintenant, la réalité rejoignait les rêves qu’elle faisait comme toute jeune fille de son âge. En toute innocence, elle écartait de son esprit la grande différence d’âge qui la séparait de ce cinquantenaire encore très séduisant. Fébrilement, elle s’habilla d’un chemisier vert, d’un pull bleu marine et d’une courte jupe blanche et sortit. Elle passa les deux heures qui la séparaient du déjeuner à flâner dans les magasins du centre-ville. Bien qu’on fût en novembre, l’air était doux et le soleil radieux.
Lorsqu’elle arriva au restaurant, John Randhurst était déjà attablé près d’une baie vitrée, baignée de toutes les clartés aveuglantes du lac, des bleus et des mauves des horizons montagneux et des couleurs tendres des pelouses de la rive. Il se leva en la voyant arriver et la salua avec douceur :
— Je vous remercie infiniment d’avoir accepté cette invitation.
— Comment pouvais-je refuser ? Vous avez été si convaincant.
— Carlotta, si vous me permettez de vous appeler par votre prénom, je suis à la tête d’un immense empire qui emploie plus de cinquante mille personnes à travers les cinq continents. Je n’ai évidemment pas embauché tout ce monde. Cependant, au tout début, j’ai dû recruter personnellement mes collaborateurs directs. Pour cela, il me fallait juger les gens en quelques instants, uniquement grâce à quelques mots et surtout quelques regards. Eh bien, je me suis très rarement trompé. Je crois finalement que le génie des affaires, ce n’est rien d’autre que la capacité à bien juger ses interlocuteurs en un minimum de temps, connaître leurs forces, leurs faiblesses, pour orienter dans l’instant sa propre stratégie. Je n’ai pas fait d’études et n’ai aucun diplôme ; si je suis devenu un homme riche et puissant, je crois que c’est parce que la nature m’a doté de cette capacité. Certains parleront d’instinct ou de flair…
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