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  PREMIÈRE PARTIE

  UNE TOUCHE DE NUIT
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LES GARÇONS

Il y a une plume sur mon oreiller.
 
Y a plein de plumes dans les oreillers, couche-toi.
 
C’est une grosse plume noire.
 
Viens dormir dans mon lit.
 
Il y en a aussi une sur ton oreiller.
 
On va les laisser et dormir par terre.
PAPA
Quatre ou cinq jours après sa mort, j’étais seul dans le salon à me demander que faire. À tourner en rond en attendant que le choc se résorbe, à attendre qu’une émotion structurée, n’importe laquelle, émerge de l’imposture organisée qu’étaient mes journées. J’étais aussi vidé qu’un pendu. Les enfants dormaient. Je buvais. Je fumais des roulées à la fenêtre. Je me disais que peut-être la conséquence principale de son départ serait que j’allais devenir ce coordinateur, ce vendeur méthodique de gratitude cliché, cet automate architecte de routines pour petits enfants sans mère. La douleur me semblait quadridimensionnelle, abstraite, vaguement familière. J’avais froid.
 
Les amis et la famille qui s’étaient attardés avec toute leur gentillesse s’en étaient retournés à leurs vies. Quand les enfants montaient se coucher l’appartement n’avait plus aucun sens, rien ne bougeait.
 
On a sonné à la porte et je me suis préparé à devoir être gentil une fois de plus. Encore des lasagnes, des livres, un câlin ou un petit plat préparé pour les garçons. À force, je devenais spécialiste du comportement des endeuillés qui gravitaient autour de moi. Lorsqu’on est à l’épicentre on développe une étrange conscience anthropologique de tous les autres ; les anéantis, les apathiques compassés, les jusqu’ici-tout-va-bien, les incrustés, les nouveaux meilleurs amis, les siens, les miens, ceux des garçons. Les gens dont la tronche ne me disait toujours rien. J’avais l’impression d’être la Terre dans cette image extraordinaire qui la présente entourée d’une épaisse ceinture de déchets spatiaux. J’avais l’impression qu’il faudrait des années avant que le cauchemar de corde nouée qu’était la comédie des condoléances pour ma femme morte se dissipe assez pour me permettre de revoir l’espace noir, et bien entendu – pas besoin de le préciser – je me sentais coupable de penser de la sorte. Mais je me disais, à ma décharge, tout a changé, elle n’est plus là et je peux penser ce qui me plaît. Elle approuverait, parce que nous étions toujours trop critiques, cyniques, probablement déloyaux, consternés. Après chaque dîner, des langues de vipères pleines de bonnes intentions. Des hypocrites. Des amis.
 
On a sonné encore.
 
J’ai descendu les marches moquettées menant à l’entrée, glaciale, et j’ai ouvert la porte.
 
Il n’y avait ni lampadaires, ni poubelles, ni dalles au sol. Ni silhouette ni lumière, pas la moindre forme, rien qu’une puanteur.
 
Il y a eu un craquement et un courant d’air, et j’ai été projeté, soufflé sur le pas de la porte. Le vestibule baignait dans un noir d’encre et un froid polaire et j’ai pensé, “C’est quoi ce monde où je me fais cambrioler ce soir ?” Et puis j’ai pensé, “Franchement, quelle importance ?” J’ai pensé, “Ne réveillez pas les garçons, je vous en supplie, ils ont besoin de dormir. Je vous donnerai jusqu’à mon dernier penny mais ne réveillez pas les garçons.”
 
J’ai rouvert les yeux et il faisait toujours noir et tout craquait, tout bruissait.
 
Des plumes.
 
Il y avait une odeur lourde de putréfaction, un doux fumet duveteux d’aliments tout juste périmés, et de mousse, et de cuir, et de levure.
 
Des plumes entre mes doigts, dans mes yeux, dans ma bouche, sous moi un hamac de plumes qui arrachait mes pieds au carrelage.
 
Un œil de jais brillant et gros comme mon visage, qui cillait lentement dans une orbite de cuir fripé, un renflement au milieu d’un testicule taille ballon de football.
 
CHHHHHHHHHHT.
 
chhhhhhhhhht.
 
Et voici ce qu’il a dit :
 
Je ne partirai pas tant que tu auras besoin de moi.
 
Fais-moi descendre, j’ai dit.
 
Pas avant que tu m’aies dit bonjour.
 
Fais. Moi. Descendre, j’ai croassé, et ma pisse a réchauffé le creux de son aile.
 
Tu as peur. Juste un petit bonjour.
 
Bonjour.
 
Mieux que ça.
 
Je me suis laissé aller, résigné, et j’aurais voulu que ma femme ne soit pas morte. J’aurais voulu ne pas me retrouver terrifié et enlacé par un oiseau géant dans mon entrée. J’aurais voulu ne pas faire une fixation là-dessus alors que la plus grande tragédie de ma vie venait de se produire. C’étaient des désirs factuels. C’était amer et miraculeux. J’y voyais un peu clair.
 
Bonjour Corbeau, j’ai dit. Ravi de faire enfin ta connaissance.
*
Et il a disparu.
 
Pour la première fois depuis des jours, j’ai dormi. J’ai rêvé d’après-midi dans la forêt.

CORBEAU
Très romantique, notre première fois. Gros malpoli. Croche-piège. Deux chambres à l’étage, duplette, petite erreur effilée, faufile facile dans le mur direction grenier pour voir les deux petits cotonneux dormir sans bruit, ronron enivrant des enfants innocents, ouate, attaque, crac-tac-plac, toute la chambre étouffait sous le deuil, chaque surface Maman morte, chaque feutre, tracteur, manteau, botte, tout couvert d’une pellicule de douleur. On redescend l’escalier de Maman morte, tacatacatac chuchotent mes serres, vers la chambre de Papa depuis peu sans Maman. J’étais Herne le Chasseur mais sans les cornes, biotte. Miotte. Le voici. K.O. Tout blanc soûl. Je me suis penché sur lui et j’ai flairé son haleine. Notes de haie pourrie, de bleuet. J’ai crocheté sa bouche et compté les os, becté un peu entre ses canines sales, fil dentaire, corvidé sa langue par-ci par-là, j’ai soulevé la couette. Je lui ai fait un baiser eskimo. Lui ai fait un baiser papillon. Avec mes ailes volatiles un baiser roitelet. Ses sacs à baise peluchés (peluches au nombril peluches aux doigts de pied), tristes et douillets, tout flasques, qui s’élevaient en douceur, puis retombaient, s’élevaient, puis retombaient, s’élevaient, puis retombaient, je priais le souffle et l’épiderme chuchotait “chair, aah, chair, aah, chair, aah”, et je trouvais ça beau, ça montait (pareil que moi), et ça redescendait (pareil que moi), incurvé (pareil que moi), et c’était merveilleux que mon arrivée sous ses draps ne l’ait pas tiré du sommeil, mon odeur, purlututu, debout humain (DES PLUMES DANS TA RAIE, DANS TON TROU DE PINE, DANS TA BOUCHE), mais il dormait et la chambre était un mausolée. Lui c’était un vestige fortuit et moi je savais que ça c’était les meilleures missions, une vraie bonne marrade. J’ai posé ma serre sur son œil et j’ai hésité à le lui chourer pour le plaisir ou par clémence. J’ai arraché une plume de jais de mon capuchon et je l’ai laissée sur son front, sans affront.
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