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SI cette histoire était a moi je offrirais a mon
amie Tamriko Bamriko Kvachadze. Comme ce
n’est pas le cas, je la rends au groupe Voina
en m’excusant de la leur avoir volée. Voina
veut dire Guerre en russe. Il m’a semblé juste
de traduire le mot Guerre par le mot Guerre
parce que la Guerre en question n’a rien de
spécifique au monde russe. Elle vaut partout
et il faut bien ’entendre. J’ai vécu 91 jours avec
elle dans des conditions similaires a celles qui
vont suivre.
A. L.






KTo 3/1€Ch caMbli IJIaBHBIM aHApXUCT ?
KTo 3/1€Ch caMBblil XUTPbIN LIIHOH ?

Erop JleToB

Qui est ’anarchiste principal?
Qui est ’espion le plus rusé?

EGOR LETOV






— Ca n’a aucune importance...

Esther était plantée nue au milieu de la
chambre. Elle avait cri¢ d’autres choses avant
¢a, elle avait tremblé de rage. Je ne répon-
dais rien. Je regardais certains détails de son
corps de poupée jusqu’a ne voir en lui qu’une
enveloppe vide. Le pli de chair a la naissance
du sein, son sexe glabre rebondi et fendu.
Je m’imaginais me jeter sur elle et lui arracher
le cceur. Ce cceur aurait les dimensions et la
couleur d’une betterave bouillie pensais-je.
Une betterave qui saignerait abondamment
et laisserait mes ongles violets. A partir de
cette image, ce qu’elle disait n’avait en effet
plus aucune importance. Elle est allée s’asseoir
sur le rebord de la baignoire pour mettre du
vernis rouge sur ses orteils. Je suis resté sans
bouger, je n’ai plus pensé a rien, j’ai oublié la
betterave bouillie. Puis on s’est couché, elle a
collé son corps contre le mien, elle a redit la
meéme chose, et moi une nouvelle fois je n’ai
pas répondu.

— Ca n’a aucune importance n’est-ce pas?...
En face du lit, je voyais la nuit par la fenétre.
Les éclairages de Pétersbourg tremblotaient
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a cause de la pluie. C’était noir et trouble.
La ville semblait se changer en buée, les bati-
ments se noyer dans des miasmes. Ca énervait
en moi un tropisme morbide. J’avais envie de
me fondre et de me diluer dedans, comme un
alcoolique se fond et se dilue dans ses bois-
sons pour voir ce qui restera de lui aprés la
liquéfaction de son organisme. Voir ce qui chez
soi reste solide aprés s’étre noyé dans la nuit.
C’était ¢a. Elle a parlé une derniere fois mais
je m’en foutais, je regardais ’obscurité et les
lumiéres glauques.

— Dis-le-moi, s’il te plait, dis-moi que ¢a n’a
aucune importance...

Elle s’est endormie et je suis parti. Il y a eu
ses fesses chaudes contre mes reins et le froid
mouillé qui est tombé sur moi une fois debout.
Jai laissé éteint. Mes yeux s’étaient habitués
au noir. Elle dormait en zigzag, la main droite
glissée sous l'oreiller et la bouche entrouverte.
La lune tombait sur les draps et les faisait bril-
ler. Tout était trés calme et trés doux. J’avais
ce lit qui m’attendait a ’autre bout de la ville.
Mon amie Tamriko Bamriko me I’avait laissé.
Tamriko Bamriko était duchesse géorgienne,
fille de boxeur, et violoniste dans un orchestre
juif. Alexandre Dumas a dénombré en Géorgie
autant d’aristocrates que d’hommes a cheval,
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mais ¢a n’enlevait rien a la noblesse de Tamriko
Bamriko. Son appartement se trouvait dans
un grand immeuble néo-gothique en briques
rouges, avec des poussettes dans la cage
d’escalier et des plantes vertes qui pleuraient
aux fenétres. J’étais déja allé dans cet apparte-
ment ’année passée pour un diner ou Tamriko
Bamriko avait tout cuisiné a la coriandre, j’y
retournais cette nuit-la dans une voiture
attrapée devant la porte d’Esther. Le trajet me
coutait deux cent cinquante roubles.

— Tu peux aller la-bas quand tu veux, c’est
grand et vide...

La rue sentait le benzene et la friture. Le ciel
était d’un gris plombé et il avalait les toits rouil-
1és comme une sorte de crapaud immense dont
la peau flasque se distendrait en des proportions
invraisemblables. J’étais incapable de sortir
de I’'image d’Esther. Tout ce que je voyais me
rappelait a son souvenir et figurait une partie
de son corps ou la gamme de sa voix. Cette
distorsion pesait a ’arriére de mon crane, une
sorte d’abces. Je la voyais dans les nuages et je
I’entendais rire dans les klaxons. Le quart de
fenétre de la voiture que j’avais ouvert canalisait
le froid sur mon cou. Ca puait le tabac, j’avais
besoin d’air frais. Le conducteur fumait ciga-
rette sur cigarette, il ne jetait pas ses mégots



