Couverture

Du même auteur

Qui commande ici ? Conseils aux parents d’enfants tyrans, en collaboration avec le Pr Philippe Duverger, éditions Anne Carrière, 2018

Tu réussiras mieux que moi, éditions Anne Carrière, 2013 ; LGF, « Le livre de poche », 2015

Grands-parents, à vous de jouer, éditions Anne Carrière, 2012 ; LGF, « Le livre de poche », 2014

Tiens bon !, éditions Anne Carrière, 2011 ; LGF, « Le livre de poche », 2012

L’Abécédaire. Comprendre pour éduquer, éditions Anne Carrière, 2010 ; Marabout, 2012

Chacun cherche un père, éditions Anne Carrière, 2009 ; LGF, « Le livre de poche », 2011

Regards croisés sur le handicap, en collaboration avec Luc Leprêtre, éditions Anne Carrière, 2008

La Vie en désordre, éditions Anne Carrière, 2007 ; LGF, « Le livre de poche », 2009

Regards croisés sur l’adolescence, en collaboration avec Marie Choquet, éditions Anne Carrière, 2007 ; LGF, « Le livre de poche », 2008

Détache-moi ! Se séparer pour grandir, éditions Anne Carrière, 2005 ; LGF, « Le livre de poche », 2007

Tout ce que vous ne devriez jamais savoir sur la sexualité de vos enfants, éditions Anne Carrière, 2003 ; LGF, « Le livre de poche », 2005

Frères et sœurs, une maladie d’amour, en collaboration avec Christine Schilte, Fayard, 2002 ; LGF, « Le livre de poche », 2003

Vouloir un enfant, en collaboration avec René Frydman et Christine Schilte, Hachette Pratique, 2001

Œdipe toi-même ! Consultations d’un pédopsychiatre, éditions Anne Carrière, 2000 ; LGF, « Le livre de poche », 2002

Titre

Pr Marcel Rufo

AUTOPORTRAIT
EN THÉRAPIES

Éditions Anne Carrière

Copyright

ISBN : 978-2-3808-2214-4

© S. N. éditions Anne Carrière, Paris, 2021

www.anne-carriere.fr

Dédicaces

Merci à tous les parents qui m’ont fait confiance.

Merci aux enfants et aux adolescents que j’ai accompagnés.

Prologue

Les histoires que je vous propose mettent en scène des consultations réelles, un peu romancées toutefois pour respecter l’obligatoire confidentialité. Les adolescents suivis retrouveront des traces de leur parcours, de leurs discours, mais le secret sera gardé car, autour de la thématique centrale, les à-côtés masqueront bien les réalités psychiques et civiles dont ils sont propriétaires.

Mais qui est celui qui vous propose cette lecture ?

C’est un petit garçon qui avait peur de lui-même, telle est son histoire. Adossé à un rocher, il porte ses grands yeux noirs en direction du large, sur la longue jetée où, par vent d’est, on peut ramasser des escargots de mer. C’est là aussi, sur la marche centrale de l’escalier qui descend à la mer, que sa cousine l’a jeté à l’eau, « juste pour voir », et qu’il est revenu, comme un petit chien, jusqu’au promontoire sous-marin où il a repris pied. Il a 4 ans. Sa crainte, ce sont ses pensées contre lesquelles il lutte depuis toujours, et dont il est conscient. Il a peur de lui, peur que ses pensées ne s’autorisent que d’elles-mêmes, peur de ce qu’il apprendra plus tard, d’être victime d’un « automatisme mental », pensées perçues comme étrangères.

Pourtant, dans cet endroit, il est entouré de l’affection simple et naturelle des personnes qui s’y trouvent : un vieux militant communiste, son fils, Benvenuto, avec un bateau-grue qui recueillait le sable marin, avant que le salpêtre qui en résulte ne supprime cette récolte abyssale ; une vieille dame aux yeux clairs, voûtée ; un vieux philosophe capable de parler toutes les langues ; un « Asperger », comme on qualifiera plus tard ce type de personne, et deux cousines et leurs frères. Le soir, les jeunes gens de la ville se croisent en cheminant de part et d’autre de deux allées couvertes. Entre les arcades, des coups d’œil furtifs s’allument, se rapprochant puis s’éloignant, des regards se croisent. C’est une stratégie amoureuse d’un autre temps et d’une folle intensité. Ces deux jeunes filles sont très différentes : l’une est exubérante, pleine d’humour, comme dans les films italiens de l’époque, une Sophia Loren de Ligurie ; l’autre, d’une grande dignité. Mais pourquoi ?

Un sentiment d’abandon et de doute sur ses origines l’occupe depuis toujours. Sa mère a essayé d’avorter. Sa naissance diffici le, sous le dernier bombardement, voit apparaître un enfant malingre avec une hypotrophie1, bien qu’il soit né à terme (1,9 kilo). Le pronostic est sombre. Comble de malheur, dès son neuvième mois, il est porteur d’une primo-infection tuberculeuse. À l’époque, il n’existait pas de traitement et la maladie évoluait vers un envahissement septicémique pulmonaire mortel, ou une méningite tuberculeuse qui laissait l’enfant dans un déficit profond, ou bien, et c’était son cas, un ganglion tuberculeux qui pouvait se vider dans la bronche souche droite et l’étouffer en le noyant. On comprend mieux sa crainte d’avoir été projeté dans la mer, au Molo Longo. Malgré tout, il va survivre. Dès ses premières pensées, il observe, écoute, est attentif à ce que l’autre dit, à la signification des mots. Il n’ira pas à l’école, restera collé à sa mère mais pas trop près, on ne sait jamais...

Curieusement, cette capacité de réflexion, d’écoute et d’attente fait qu’on pensera, à son entrée en classe de onzième, qu’il est sourd ou déficient. Très précocement, il sera examiné sur le plan psychologique ‒ la discipline venait à peine d’être validée. L’examinatrice conclura qu’il n’est pas sourd et ajoutera : « Je crois même qu’il serait plutôt intelligent. » L’énorme sentiment de culpabilité de son institutrice blonde, qui se transformera alors en soutien, fera qu’il obtiendra le prix d’excellence pour sa première année scolaire. Il a alors 5 ans et demi, et sans doute cette distinction scolaire et sociale facilitera-t-elle ses futures réussites universitaires.

Parlons de ses craintes. En permanence, ses pensées tentent de s’échapper ou manifestent quelque chose d’hostile contre lui. D’où sa peur et le piège absolu de ne pouvoir « arrêter de penser ». Pourtant, une somatisation importante l’aidera : des migraines épouvantables qui durent des jours et l’épuisent. Comme toujours, ces douleurs commencent par un côté, avec une légère impression de turgescence temporale, superficielle, droite ou gauche, qui va crescendo, jusqu’à un éclatement cérébral et des vomissements glaireux calmant l’algie2 redoutable. Ce sont les seuls moments où ses pensées le laissent tranquille, cette somatisation fonctionne en partie.

Les vacances d’été, passées en Italie, sont tout à la fois des moments chaleureux, du fait des liens affectifs puissants avec sa famille d’accueil, et redoutés car, en pleine clarté, les pensées occupent le terrain de son psychisme. On devine pourquoi il deviendra pédopsychiatre.

Il vous propose aujourd’hui de l’accompagner dans les histoires offertes par ses propres patients et leur famille. Récits nourris, sur le plan psychopathologique, par l’observation singulière de quelqu’un qui est né avec le besoin vital d’interpréter et de comprendre le sens des choses et des mots, simplement pour survivre.

Revenons à ce livre.

J’espère que vous serez surpris, parfois étonné ou dubitatif. En effet, il y a la poésie du roman dans les histoires vécues, proposées par celles et ceux que j’ai rencontrés. Il faut bien trouver une issue à leurs questionnements. Le psychiatre accompagne, témoin privilégié de ces moments de vie qui lui sont confiés. Il serait surprenant de penser qu’il n’est jamais ému, car il l’est bien souvent. Mais il ne doit pas s’incruster dans l’histoire du patient, au risque d’invalider le témoin neutre et bienveillant qu’il se doit d’être. J’ai souvent opposé à la fameuse « neutralité bienveillante » l’« empathie sensible ». Vous verrez que l’on ne se refait pas et que l’on confirme sa position, matrice présente tout au long de sa carrière. En écrivant ces histoires, je mesure combien ceux qui me les ont inspirées sont vivants et actuels. Ils font partie de ma vie, de ma mémoire de vie, j’ai totalement incorporé leur parcours en m’identifiant à eux.

Se mettre dans la position de la conscience qui interroge la conscience, devenir l’autre en étant soi et être à la hauteur des problématiques constituent une réelle chance de succès pour affiner et affirmer une relation. Le souvenir des maîtres qui m’ont fait confiance surgit alors : Arthur Tatossian, grand phénoménologue devant l’Éternel, et Michel Soulé, avec son humour et sa finesse. En m’écoutant et en m’accompagnant, ils m’ont permis d’écouter et d’accompagner à mon tour. Serge Lebovici m’a conseillé de « raconter mes histoires » pour étayer la théorie. Toutes ces cliniques poétiques ont un point commun : celui des histoires de vie qui auraient pu nous arriver, qu’on aurait pu imaginer ou lire. J’espère qu’elles vous intéresseront, que vous serez ému, amusé. Je suis certain que vous y découvrirez des pans de votre propre parcours.

Venez à côté de moi, les consultations commencent.

1. Développement insuffisant avec retard de la croissance.

2. Douleur le plus souvent diffuse, sans relation bien définie avec une cause organique.

In due

Allons en Italie, en Ligurie. Ceux qui pratiquent la langue du bel paese savent qu’en arrivant au restaurant, on ne dit pas « Siamo due » (Nous sommes deux) mais « Siamo in due » ‒ la préposition « in » renforce l’intimité.

Triste journée : je vais me recueillir sur la tombe de ma cousine Lisa, dont je vous ai précédemment parlé. Elle est décédée pendant le confinement. De ce fait, le nombre de personnes présentes à ses obsèques est très restreint. Je prends la route avec ma vieille Saab turbo, qui a plus de trente ans. Elle me rapproche de Lisa, du temps où elle m’accueillait, toujours avec le même cérémonial. Nous nous régalions d’un plat de raviolis qu’elle me faisait goûter en premier pour juger de la cuisson. Puis, elle préparait une torta verde et des gâteaux aux pinoli. Mais surtout, elle et son mari me nimbaient d’une affection totale car j’étais l’enfant qu’ils n’avaient pas eu. Petit, profondément amoureux de Lisa, j’avais adoubé Angelo comme son prétendant. Cela valait bien d’être servi en premier ! Tout cela est perdu, de même que la maison de mon enfance où je passais les longs mois d’été, tout à la fois abandonné psychologiquement par mes parents et ravi de l’aventure qui me poussait vers une autonomie et une différenciation affective. À la disparition de mes parents, Louise et Michel, Angelo et Lisa ont pris naturellement leur place. Avec Lisa, j’ai perdu une maman bis, choisie, aimée.

Malgré ses 89 ans, Angelo m’attend toujours au bas de leur maison, sur le port de Porto Maurizio. Cette fois, je n’ai pas eu le cœur de déjeuner chez eux, comme à l’accoutumée. Je ne retrouverai plus Lisa, elle ne râpera plus le parmesan dans mon assiette et ne me forcera plus à me resservir. Par respect et par crainte, je décide de m’arrêter à Bordighera, dans la ville haute, que Garnier, l’architecte de l’Opéra de Paris, aimait tant.

Il fait beau. Je demande si je peux déjeuner, en terrasse, à une table pour deux. Avec la courtoisie habituelle des Italiens, le serveur me dit : « Come no ? » (Comment vous le refuser ?) Je m’installe face à la cathédrale marine, peuplée d’ex-voto liés aux fortunes de mer des marins de la ville. La psychiatrie pousse à l’observation, lors des rencontres avec les patients et leur famille, dans leur démarche, leur tenue, la place choisie et le début de la prise de parole. Cela fait partie de la stratégie de consultation.

Soudain, un homme d’un certain âge, à peu près le mien, s’installe à une table en face de la mienne. Je l’entends dire : « Siamo in due. » Le restaurateur lui répond : « Come di solito » (Comme d’habitude). J’observe sa vêture, curieuse ou plutôt surannée : un costume trois pièces dont l’étoffe me semble un peu épaisse pour la saison, une cravate, vieille d’évidence, nouée serré, des chaussures semblant avoir vécu, sans doute des Church, famous English shoes. Un détail attire mon attention : il a posé devant lui un bouquet d’œillets nains et un écrin contenant probablement un bijou. Au poignet, il porte un beau chronomètre en or, avec un bracelet qui scintille au soleil. Il ne semble pas me voir, comme si un personnage s’interposait entre nous. Connaissant les goûts de sa convive attendue, il passe sa commande : un fritto misto avec des triglie (des rougets), un stockfish, plat du vendredi, en ajoutant qu’« elle » adore ça, ce qui explique sa venue ce jour ; et pour lui, « lo stesso » (pareil).

La commande arrive et le garçon couvre d’une cloche l’entrée de l’invitée, fait de même pour le second plat, apporte ensuite deux tiramisus et un seul café, accompagné d’un verre de limoncello pour lui. Il ouvre la boîte, met la bague au petit doigt de sa main gauche, du côté du chronomètre en or. Il réclame ensuite « il conto » (l’addition), règle en espèces et s’en va, emportant avec lui le bouquet d’œillets.

Stupéfait par la scène à laquelle je viens d’assister, je demande une explication au garçon, de manière gestuelle ‒ en Italie, quand on fait une poire avec les deux mains que l’on agite de haut en bas, cela signifie « je ne comprends pas ». Et voilà ce que j’apprends. Son épouse, l’invitée fantôme, est morte il y a trente ans. Tous les vendredis, ce monsieur vient dans ce même restaurant, avec un bouquet de fleurs et le coffret de la bague de fiançailles de sa bien-aimée disparue, et commande un repas pour deux. Le restaurateur est habitué à ce rituel et sait que le bouquet sera ensuite déposé sur la tombe de l’épouse. Le veuf n’a pas refait sa vie. Il attend de rejoindre sa femme, en emportant avec lui la bague et le chronomètre au poignet gauche.

Je suis bouleversé par cette histoire qui fait écho à la perte de Lisa. Je repars vers Imperia et arrive à la marina où Angelo me reçoit avec la fiasque d’huile d’olive qu’il m’offre à chacune de mes visites. Nous partons tous deux au cimetière, où nous attendent nos cousins et cousines, unis dans la peine. Lisa a rejoint son père, sa mère, son frère. Une photographie orne sa stèle, la rendant encore présente, elle, si absente. Sur l’épitaphe, on peut lire son nom de famille, suivi de « in » et de son nom d’épouse.

Comme le vieux monsieur, j’ai apporté un bouquet d’œillets nains que je dépose sur sa tombe.

L’Alcazar

1961, soirée à l’Alcazar. C’est une salle de spectacles qui se trouve dans le quartier Belsunce, à Marseille. Devenue depuis 2004 une bibliothèque régionale, elle accueillait auparavant les vedettes françaises du music-hall et des tours de chant. De l’époque bénie des concerts qui avaient cours dans cette institution mythique, il ne reste que la magnifique marquise Art déco qui orne le fronton de cet édifice.

Je me rends dans ce lieu où se sont produits Félix Mayol, Maurice Chevallier, Yves Montand, Tino Rossi, Dalida… avec des amis étudiants en section PCB1 de la faculté Saint-Charles, située près de la gare. Pour un titulaire d’une première partie du baccalauréat C qui a basculé en philo, c’est « craignos » ! D’autant qu’à cette époque les deux premières années des études de médecine (une en sciences et l’autre plus médicale) sont regroupées en examens A et B. Nous sommes 800 étudiants, dont 80 seront promus, certes avec la session de septembre, en deuxième année de médecine où nous allons nous retrouver et rattraper des amis qui sont devenus ceux de notre vie. La chance nous accompagne encore. Ce soir-là, les Jazz Messengers, groupe de jazz mythique, offraient un spectacle et tous les Toulonnais de notre faculté étaient au poulailler, célèbre pour son public rude. Belle soirée des frères Nat et Cannonball Adderley swinguant avec joie.

Ce quartier était plus populaire que celui de l’Opéra, mais pour nous, étudiants modestes, il était essentiel. C’est là que Moulay avait une échoppe et nous fournissait en chemises issues des stocks américains (« torchée, la chemise ! » disait-il), en blousons d’aviateurs et en cabans de pêcheurs élimés, tout cela au milieu des ballots de chiffons. Un peu plus haut que sa boutique, quand nous disposions d’un peu d’argent, nous allions chez le « Grec » qui faisait des grillades à tomber ! C’est l’occasion pour moi d’évoquer les œufs mimosa d’un restaurant de la rue d’Italie, les encornets de chez Étienne, institution incontournable dans le quartier du Panier, et les chants corses qui résonnaient le soir chez Maurice, dans la rue de l’Opéra. Tout cela embellissait ma vie. On peut comprendre les effets dévastateurs et les dégâts collatéraux de cette terrible pandémie de la Covid-19, qui impactent gravement les adolescents et les étudiants, empêchés de ces joies de vivre. Certes, cette soirée reste un magnifique moment de bonheur mais y apparaît aussi la crainte de l’échec, que vivent tous les étudiants de première année universitaire, et le rêve idéalisé du succès.

Me voilà propulsé stagiaire de deuxième année, dans le service d’un patron sorti d’une caricature de Daumier mettant en scène les mandarins. Il déambule dans les couloirs pour effectuer la « visite », une aide-soignante le suit avec « sa » chaise, une autre avec une serviette et la dernière avec un flacon d’alcool de lavande dont il se frictionne les mains après chaque examen de patient hospitalisé. Je le suis comme un mouton docile. Faisant dos à la patiente qu’il devait examiner, il s’adresse à moi : « Tiens, jeune homme, voilà une patiente qui ne parle pas. » Puis, se tournant vers elle, il la salue : « Bonjour, jeune fille. » Les yeux bleus de la jeune fille fixent sans émotion ce provocateur tout-puissant. Avec l’un de mes amis de l’époque, honteux du comportement de ce patron, nous apportons un bouquet de violettes à cette patiente. Deux larmes coulent de ses joues, et nous restons immobiles, sans trop savoir que faire.

Le temps passe et je suis interne des hôpitaux. Lors d’une de mes consultations, je suis confronté, à mon tour, à une enfant mutique. Ce souvenir revient en force dans ma mémoire et, comme une revanche, je décide d’engager un suivi avec cette enfant, âgée de 9 ans. Évidemment, elle ne répond pas à mes questions. J’avais été très marqué par les écrits de Melanie Klein, psychanalyste renommée des jeunes enfants qui, recevant un enfant inhibé, lui avait demandé : « Tu as peur que je te tue ? » De manière étonnante, cette phrase tournait dans ma tête. Je lui parle alors, sans qu’elle me réponde, de l’idée de mort. Son regard devient plus brillant. (Est-ce que Melanie Klein avait raison ?) En présence de ses parents, je continue à établir un dialogue avec cette fillette : « Tu as un chat ? un chien ? » Elle opine du chef. J’attrape ce signe physique, comme un bout à l’arrière d’un navire alors qu’on est tombé à l’eau. « Il est rouge ? vert ? » Elle sourit. « Comment s’appelle-t-il ? » Comme un coup de tonnerre, elle répond : « Bijou. » La mère éclate en sanglots, cela faisait plus de quatre ans que sa fille n’avait prononcé aucun mot. Je félicite l’enfant, qui se glisse alors sous le bureau pour en ressortir quelques instants plus tard, comme si elle était honteuse. Je précise que cette séance a été filmée par Serge Moati, qui m’avait sollicité pour un documentaire sur les consultations en pédopsychiatrie.

Un infirmier, présent à ma consultation, propose de l’accompagner dans un groupe de chant. Il m’avoue aimer le jazz et trouve que j’avais eu beaucoup de chance (privilège de l’âge) d’avoir pu écouter les Messengers. Le soin culturel va être suivi d’une prise en charge institutionnelle. Philippe, un ami guitariste, fondateur de l’association Musique et Santé, chante avec une enfant autiste qui ne parlait pas : « Il court, il court, le furet », s’arrête puis poursuit : « Il passera par... » ; et l’enfant répond : « Là... ici », de façon tout aussi miraculeuse. Par la suite, toujours avec Philippe, lors de la journée organisée par Michel Soulé à la Maison de la Chimie à Paris, nous ferons chanter le public, constitué d’un parterre de psychiatres, psychologues et psychanalystes.

Aujourd’hui, le soin culturel musical s’est installé dans les hôpitaux et contribue aux progrès des adolescents pris en charge. Une psychologue avait programmé un voyage à Vérone avec les patients, leurs parents et les soignants pour écouter La Traviata de Verdi, vers la piazza Bra, située près des arènes. Malheureusement, la terrible bora2 nous avait frigorifiés et avait gêné l’écoute. Mais l’idée était belle et nous nous étions promis d’y retourner.

Avec l’ami du bouquet de violettes, je me suis intéressé à cette jeune fille maltraitée par le mandarin. J’ai appris qu’elle avait été transférée dans un hôpital psychiatrique, proche du domicile familial. Il me téléphone car il a retrouvé ses coordonnées, plusieurs années plus tard. Nous lui rendons visite avec, cette fois-ci, deux bouquets de violettes. Étonnée de me voir, elle incline sa tête et vient vers moi, en murmurant : « Merci. » À mon tour d’être stupéfait, mais rassuré qu’elle ait oublié la maladresse de l’ancien chef de service. Le cadre infirmier m’informe que, de temps en temps, il lui arrive de chantonner de vieilles chansons de Vincent Scotto. Je replonge à l’Alcazar, persuadé du pouvoir soignant des chansonnettes. Georges Brassens déclarait avec raison : « Je laisse tout Wagner pour une chanson de Vincent Scotto. »

En roulant vers Marseille, mon ami entonnera : « Vous avez l’éclat d’une rose... » ou d’une violette !

1. Physique-chimie-biologie.

2. Vent du nord, froid et violent.

« Chez Elle »

C’était un bar à bière très hermétique, tout en comptoir et en couloir, où l’on s’entassait, à une autre époque, avant la pandémie. Situé dans le quartier de l’Opéra, à Marseille, il était peuplé de personnages qui ressemblaient à ceux d’Izzo et d’Ambrogiani. Les étudiants que nous étions passaient de nombreuses soirées interminables, repus de bière à la spina, car la patronne, Oufémia, était napolitaine. Lorsqu’elle nous servait les pintes, elle affichait une joie érotique en secouant le manche de la pompe à bière de façon très suggestive, tout en faisant trembler ses seins débordant de son corsage. Elle criait en même temps : « Sans faux col et un raccord aussi » (sans mousse) pour ceux qui avaient trop bu. Se trouvaient là les habitués, dont un borgne mutique, son ami qui était un mendiant volubile et un policier, « l’indic », car d’évidence il pouvait tirer des renseignements de la fréquentation...