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Présentation de l'éditeur


 


Max Jennings, célèbre écrivain, accepte de participer à une réunion du Cercle des Écrivains de Midsomer Worthy. Ses membres en sont ravis, sauf l’un d’eux, qui semble, au contraire, craindre la venue du grand homme. Le lendemain, il est retrouvé mort, le crâne défoncé. L’inspecteur Barnaby n’exclut pas l’existence d’un lien entre les deux événements. Au fil de l’enquête se dessine le portrait d’un ami secret, d’un voisin ombrageux, d’un séducteur sans liaison. Qui pouvait en vouloir à un homme que personne en réalité ne connaissait ? L’affaire se complique lorsque Max Jennings disparaît mystérieusement…


Anglaise, CAROLINE GRAHAM a été journaliste et scénariste avant de devenir auteur, spécialisée dans le roman policier et le roman historique. Elle est notamment la créatrice du personnage de l’inspecteur Barnaby, adapté en série télévisée.









Sang bleu









Pour Frank et Linda Belgrove,
 bouées de sauvetage









Sans une certaine forme d'appréhension,
 écrire perd de son charme.


Nicholson Baker, U and I














L'invitation




Après coup, la police eut du mal à leur faire préciser qui avait avancé le nom de Max Jennings. Personne n'était d'accord. D'aucuns pensaient que c'était Amy Lyddiard, qui elle-même était certaine que c'était son amie, Sue Clapton. Celle-ci niait, prétendant que c'était Rex St. John, qui lui-même disait que ce n'était certainement pas lui, pour la bonne raison qu'il n'avait jamais entendu parler du Jennings en question, et encore moins lu ses livres. Laura Hutton admettait qu'elle pouvait être la responsable, car elle était récemment tombée sur un article dans Harpers parlant de l'installation de l'écrivain dans un village situé à une trentaine de kilomètres à peine. Brian Clapton déclarait que, quel que fût le responsable, il lui avait infligé la soirée la plus ennuyeuse de sa vie. Mais Amy et Sue s'accordaient sur un point : la réaction du pauvre Gerald à la suggestion avait été des plus spectaculaires.


Selon Amy, qui écrivait des romans à succès, dès qu'on avait prononcé les mots « Max Jennings », il avait, paraît-il, sursauté, blêmi, s'était mis à trembler, atterré, avait jeté autour de lui des regards affolés et grimacé comme sous l'effet d'un coup inexplicable. Puis il avait lâché sa tasse de café. Aussitôt, on s'était empressé : entre le nettoyage du pantalon taché, et celui de la moquette, il avait fallu dix bonnes minutes avant que le groupe ne se reformât. Sue refit du café en utilisant le mélange spécial « truffe au chocolat », sorti au préalable par Gerald, que Brian prétendait ne pas différencier du cacao.


Quand elle apporta le plateau, Gerald, posté devant le poêle à gaz, tirait sur son pantalon mouillé.


– Je suis absolument désolé pour tout ça. Un malaise…


Il effleura le plastron de sa chemise blanche.


– Vous devriez aller voir le toubib, dit Rex.


C'est le cœur, pensa Laura, qui se sentit immédiatement nauséeuse et glacée. Mais Gerald n'est pas gros. Ni même enrobé. Pourtant, il a l'âge. Et cela n'arrive pas forcément qu'aux gros. Des tas d'autres facteurs peuvent entrer en jeu. Oh, mon Dieu, mon Dieu !


– Je crois que Rex a raison…


– Ce n'est qu'une indigestion… Du civet de lièvre…


– Quand même…


– Vous ne croyez pas qu'on pourrait continuer ? dit Brian en regardant sa montre avec beaucoup d'ostentation.


Pour toutes sortes de raisons, il n'aimait pas Gerald et trouvait qu'on avait passé suffisamment de temps à s'affairer autour de lui.


– J'ai des copies à corriger avant d'aller au lit. Nous ne sommes pas tous des oisifs.


Ils reprirent leur discussion qui portait sur les difficultés à trouver un conférencier. Juste avant l'incident, Amy avait proposé une femme du village voisin, Martyr d'Evercy, qui écrivait sur les pitreries de ses pékinois, qu'elle possédait en grand nombre.


– Je vois de qui tu veux parler, affirma Sue. Elle publie elle-même ses livres et les distribue dans tous les magasins du coin.


– L'édition à compte d'auteur est strictement verboten, dit Brian. On veut de vrais écrivains, sinon rien.


– Et ce n'est que quatre fois par an, précisa Honoria Lyddiard, en cueillant la dernière bouchée au piment et au fromage, deux volants feuilletés qui pointaient telles des ailes d'angelot.


Elle la posa sur sa langue comme une pilule et l'avala tout rond. Et de huit ! remarqua Amy in petto.


– À nous tous, on devrait quand même pouvoir y arriver, poursuivit Honoria.


Le « à nous tous » était exagéré. Bien que prompte à ridiculiser la plupart des noms cités, Honoria n'en proposait que rarement elle-même. Elle estimait presque toujours indignes d'elle ceux qui venaient et se montrait souvent extrêmement impolie à leur égard, sans parfois attendre qu'ils soient partis.


– On pourrait inviter Frederick Forsyth, suggéra Rex, qui écrivait un thriller sur un tueur à gages, alias Hyène, chargé d'assassiner Saddam Hussein.


– Ce n'est pas la peine, dit Brian. Ces gens-là prétextent toujours qu'ils n'ont pas le temps.


C'était vrai, manifestement. Parmi les gens qui n'avaient pas eu le temps de venir prendre la parole au Cercle des Ecrivains de Midsomer Worthy, au cours de ces dernières années, on comptait Jeffrey Archer, Jilly Cooper, Maeve Binchy et Sue Townsend, bien que cette dernière ait répondu par une très gentille lettre et un exemplaire de poche dédicacé.


Une fois seulement ils avaient eu un semblant de succès : un poète couronné de prix et encensé par la critique, de passage à la librairie de Causton pour une séance de signatures, avait accepté de venir leur parler le même soir. Cela avait été un désastre. Il n'était resté qu'une heure, qu'il avait passée à boire, à leur lire les critiques louangeuses sur son œuvre et à leur raconter en détail sa rupture avec son petit ami. Puis il avait éclaté en sanglots et c'est Laura qui avait dû le reconduire jusqu'à Londres, les hommes présents ayant décliné cet honneur.


Alors, forcément, le groupe avait dû se contenter de gloires moins brillantes : un journaliste de L'Echo de Causton, un assistant de production (en fait, un garçon de course) de la station de radio locale et un collaborateur occasionnel de la revue Le Travail du Bois, qui s'estimait par conséquent trop important pour assister régulièrement aux réunions.


– Et l'idée que tu as eue au petit déjeuner, chéri ? dit Sue Clapton en souriant timidement à son mari.


Elle était aussi nette et soignée qu'il était négligé, avec de longs cheveux chocolat au lait ramenés derrière les oreilles et de grosses lunettes rondes à monture multicolore. Elle portait une jupe portefeuille marron semée de minuscules pâquerettes et ses pieds, dans de vilains sabots de cuir, étaient sagement joints.


– Celle que…


– Oui, oui, répondit Brian agacé, en rougissant.


Il avait prévu de lancer froidement sa proposition, de la laisser tomber d'un air absent, quand les chamailleries habituelles en arriveraient à leur plus bas niveau.


– J'ai une relation qui pourrait, je dis bien qui pourrait, venir nous parler.


– Et qu'est-ce qu'il écrit ?


– Rien, répliqua Brian en adressant à Gerald un sourire amusé. C'est un créateur. (Il gloussa et son regard ironique engloba tout le monde. À l'évidence, personne ne savait ce qu'était un créateur. Ça ne l'étonnait pas !) Mike Leigh ?


– Ce serait un beau coup, approuva Laura en croisant ses élégantes jambes gainées de soie couleur miel.


Le bruissement soyeux fit effet sur tous excepté sur celui auquel il était destiné.


Sue regretta de ne pas avoir ces jambes-là. Brian regretta que sa femme n'ait pas ces jambes-là. Honoria trouva le mouvement extrêmement vulgaire. Rex fantasma avec audace sur un soupçon de dentelle et une jarretelle. Et Amy sourit à Laura, par pure gentillesse, qu'elle paya plus tard, à l'heure du cacao.


– Je n'ai pas dit qu'il s'agissait de Mike Leigh, corrigea Brian dont la rougeur s'accentua. Je faisais une simple comparaison. La semaine dernière, à l'école, on a eu la visite de Nuts N Bolts – le théâtre dans l'éducation ? – qui a fait un brillant compte rendu d'une journée dans un établissement polyvalent…


– C'est un peu comme porter de l'eau à la rivière, n'est-ce pas ? dit Rex.


– Oh là, là, là ! (Brian secoua la tête et se mit à rire.) Vous ne pigez pas, hein ? Ils retransmettent leur expérience aux gosses mais dans une forme nouvelle, dynamique qui donne à leur vie une authenticité passionnante.


– Pardon ?


– Ils reconnaissent la grammaire de la narration comme identique à la leur.


– Je vois.


– Quoi qu'il en soit, poursuivit Brian, j'ai rattrapé Zeb, le type qui dirige ça au moment où on chargeait la camionnette, et je lui ai demandé s'il voulait venir nous parler. Il faudra le payer…


– Certainement pas, coupa Honoria. On ne paie jamais.


– Seulement ses frais. L'essence et…


– Honoria a raison, dit Rex qui s'efforça d'introduire une pointe de regret dans sa voix. Si on commence comme ça…


Il laissa la phrase en suspens en se demandant si cette parcimonie n'allait pas toutefois à l'encontre du but recherché. Et s'ils avaient proposé à John Le Carré de le défrayer de tout, qui sait ? Honoria avait repris la parole. Avec vigueur.


– Mais, bien sûr, si vous voulez dédommager vous-même cette personne…


Elle regardait froidement Brian. Il n'était absolument pas sortable. Des cheveux désordonnés, une barbe désordonnée, une tenue désordonnée et, selon elle, des opinions politiques extrêmement désordonnées.


Voyant avec appréhension son mari se refermer en faisant la tête, Sue se mit à tripoter ses cheveux. Elle soulevait une mèche fine au sommet de la tête, qu'elle tirait jusqu'au bout, avant de la lâcher et de recommencer avec une autre. Ce qu'elle fit pendant la demi-heure qui restait, qui parut à tous les membres présents durer un siècle.


Enfin, après force digressions et discussions, la conversation en revint à son point de départ et le nom de « Max Jennings » tomba sur le tapis.


– J'ai l'impression qu'on a une petite chance avec lui, dit Amy. Il habite tout près. Et puis il n'est pas célèbre à cent pour cent.


– Que diable veux-tu dire par là ? demanda Honoria.


– Je crois, intervint Sue, qu'Amy voulait simplement dire « très connu ».


– Jamais entendu parler de lui, dit Brian, qui pianotait sur le bras de son fauteuil.


S'il ne supportait guère les gens riches et célèbres, il ne supportait pas non plus les gens pas si riches que ça et très peu connus. Pour dire le vrai, si l'on ne se trouvait pas tout au fond du tas de fumier, renfoncé dans la vase primordiale par toutes les bottes qui passent, Brian vous expédiait presque à coup sûr ad patres.


– J'ai entendu une interview de lui à la radio, reprit Amy. Il avait l'air vraiment bien. (Elle se rappela trop tard qu'elle aurait dû dire « TSF » et attendit qu'Honoria fasse claquer sa langue.) Je suis sûre que ça vaut la peine d'essayer.


– Je déteste ces noms de plume1 maniérés. « Max », c'est censé sans doute être « Maximilien ». Alors qu'il est probablement né Bert Bloggs.


– J'ai lu son premier roman, Collines lointaines. Il a grandi dans la plus extrême misère, aux Iles Hébrides. Son père était terriblement cruel et a poussé sa femme au suicide, quand l'enfant était encore tout jeune.


– Vraiment, dit Brian, qui parut ragaillardi. On pourrait essayer. Encore, si on n'avait pas quelqu'un d'autre en vue…


– Il y a Alan Bennett2.


Brian fit la grimace. Il en avait soupé, d'Alan Bennett. Au début, fortement influencé par l'écrivain, il traînait près de la boutique du village et du pub The Old Dun Cow avec un magnétophone, bavardait avec les villageois, dans l'espoir de démêler ainsi les riches, les déchirantes complexités de leur vie intérieure, comme il imaginait que faisait le grand maître. En pure perte. Ils ne parlaient que de Neighbours3 et de foot et de ce qu'il y avait dans le journal. Finalement, un soûlot l'avait traité de sale con de fouineur et l'avait envoyé au tapis.


– Je pensais qu'on le réservait comme une poire pour la soif, dit Laura.


– Et si on votait ? proposa Rex. Pour Jennings ? (Il leva la main, imité par les autres, Honoria en dernier.) Gerald ?


Gerald s'était remis à sécher son pantalon humide devant le gaz. Il jeta un regard par-dessus son épaule aux six mains levées puis reporta les yeux sur les flammes d'un bleu et jaune artificiels. Quel que soit son vote, l'issue n'en serait pas changée. Pourtant, il ne pouvait laisser passer cette terrible proposition sans aucunement protester.


– Je crois que c'est du temps perdu, dit-il en s'émerveillant de la neutralité de sa voix, de l'égalité du ton, des mots régulièrement détachés, mots si mesurés comparés à la tourmente qui faisait rage dans son cœur.


– Désolé, Gerald. Vous êtes en minorité, conclut Brian qui coiffait déjà son bonnet de tricot.


– Quand même (il ne pouvait renoncer comme ça), je ne crois pas que ça serve à…


– Si vous n'écrivez pas, c'est moi qui le ferai, interrompit Brian. Aux bons soins de son éditeur, je suppose. En fait, je peux même l'appeler…


– Non, c'est moi le secrétaire. Je m'en charge. (De cette façon, il gardait au moins l'affaire en main.) Pas de problème.


Gerald se leva, désireux surtout de se débarrasser d'eux tous. Il vit Laura qui l'observait à la dérobée et réussit à esquisser un semblant de sourire.


Il ne dormit pas cette nuit-là. La première heure, il resta à son bureau, presque immobile, plongé dans ses souvenirs. Il avait l'impression d'avoir la tête serrée dans un étau. Revoir cet homme. Max. Max. Qui lui avait dérobé son bien le plus précieux. Etre obligé de prononcer des paroles de bienvenue ; être contraint, sans nul doute, d'écouter des heures durant un discours d'autoglorification. Gerald se savait incapable de le supporter.


À trois heures, il commença à écrire. Il écrivit, écrivit. À. six heures, il était exténué, la corbeille à papier débordait mais il tenait sa lettre. Un seul feuillet. Il était certain d'avoir atteint le juste équilibre. Il était hors de question qu'il supplie Max de ne pas venir. Même à l'époque – au moment de cette terrible trahison – Gerald n'avait pas supplié. Max avait peut-être remporté la victoire mais Gerald ne lui procurerait pas cette satisfaction.


Le stylo serré dans la main gauche, la main droite maintenant fermement le papier, il commença à libeller l'adresse. Naturellement, il inscrivit d'abord le nom : M.a.x. J.e.n.n.i.n.g.s. Le stylo glissa et tourna entre ses doigts moites. Comme si les lettres avaient le pouvoir de le faire apparaître. Il entendait le souffle de cet homme, sentait l'arôme de son cigare, plongeait son regard dans ces yeux bleus brillants, scrutait ce visage osseux et hâlé. Comme s'il était à nouveau ensorcelé.


Il relut sa lettre. Quiconque comprenant l'émoi que cette invitation était susceptible de provoquer la déclinerait.


Gerald colla un timbre, enfila son pardessus, passa son écharpe et sortit de chez lui. Il se dirigeait vers la boîte aux lettres quand la voiture du laitier surgit de l'obscurité.


– Vous êtes bien matinal, monsieur Hadleigh. (Puis en hochant la tête en direction de l'enveloppe blanche, il ajouta :) Vous voulez être sûr que vos pronostics arrivent à temps ?


– Exactement.


Gerald s'éloigna à grands pas. Curieusement, cette rencontre banale lui avait remonté le moral.


Le monde réel faisait irruption, familier, ordinaire. C'était la nuit, à présent, qui lui paraissait irréelle. Un foyer de pensées malsaines.


Il pressa le pas en humant la fraîcheur de l'air hivernal. Et déjà, sur le chemin du retour, il sentit que les réflexions amères, qui l'avaient si fort tourmenté il y a peu, commençaient à lui apparaître comme le produit de son imagination exaltée. Il projetait ses mauvais souvenirs sur un autre. Pour autant qu'il le sache, Max devait l'avoir pratiquement oublié. Et, dans le cas contraire, Gerald ne le voyait pas, de toute manière, faire une trentaine de kilomètres seulement pour s'entretenir avec un tas de plumitifs amateurs. Il avait du succès, maintenant. Il figurait immanquablement au classement des meilleures ventes, dans le Sunday Times. Décidément, plus Gerald y pensait, plus ses craintes récentes lui semblaient chimériques et sans fondement.


L'horizon était strié de rose, de jaune citron et d'argent quand il rentra chez lui et brancha la cafetière. Et quand apparut l'orbe écarlate du soleil, il était déjà convaincu qu'il avait perdu son temps et sa peine à écrire cette lettre avec tant de soin. Car il n'y avait aucun risque que Max vienne.


 


Un mois presque jour pour jour après la réunion, Laura se tenait dans sa cuisine, près de la porte, consciente de ce qu'elle s'apprêtait à faire, tout en caressant l'illusion de pouvoir encore changer d'avis. Elle tenait à la main une enveloppe vide cachetée. Ne possédant pas de chien, elle avait assez de bon sens pour ne pas se balader sans raison apparente le soir, dans un village anglais.


À sa dernière excursion, la semaine précédente, elle avait rencontré le révérend Clewes qui sortait du presbytère avec Henry, son basset. Ils avaient fait un bout de chemin ensemble et Laura avait été obligée de poster son enveloppe avant d'être raccompagnée jusque chez elle, en toute sécurité. Elle ne s'était pas risquée à ressortir et était allée se coucher, en crise de manque. Mais ce soir, Henry était passé en trottinant avec son maître et était revenu depuis une bonne demi-heure.


Laura boutonna jusqu'au cou son caban foncé. Elle portait un jean, d'épais gants en cuir, des bottes noires et un foulard sombre qui dissimulait ses cheveux enroulés, étincelant comme du cuivre, aisément reconnaissables. Elle sortit dans la nuit calme et silencieuse, referma sa porte en tournant doucement la clé dans la serrure et resta un moment l'oreille aux aguets.


Aucun bruit ne lui parvenait des maisons voisines. Pas de chat qu'on fait rentrer ou sortir. Pas de bouteilles de lait qui s'entrechoquent ni de couvercles de poubelle qui cliquettent. Ni d'amis qu'on raccompagne au portail. Elle se mit en route, le bruit des pas atténué par les semelles de caoutchouc, et tourna à gauche sans même y penser.


Elle marchait rapidement en longeant les haies hautes, version anglaise et modeste de la palissade médiévale. Soudain, une lune en papier d'argent froissé emplit le ciel et Laura pénétra dans un négatif photographique : les maisons en pierre ponce, les arbres noirs lavés de clarté. D'abord perdue dans ses pensées – le but de son trajet – elle fut brutalement ramenée à la réalité. Exposée à tous les regards, comme un acteur en solo sous les projecteurs.


Il restait quelques mètres pour atteindre le salon dûment fortifié du pavillon de M. et Mme Sandell, pompeusement baptisé « bureau de poste ». La boîte se trouvait près du portail et, alors que Laura arrivait à son niveau, la lune fut de nouveau voilée par des nuages. Elle fourra l'enveloppe dans sa poche et poursuivit son chemin. C'était la partie délicate car si elle tombait maintenant sur quelqu'un de connaissance, elle pouvait difficilement prétexter qu'elle allait poster une lettre. Mais la chance était de son côté : elle ne vit personne.


Plover's Rest était la dernière maison qui faisait face à la place du village. À partir de là, les deux voies de la route se rejoignaient et les propriétés de chaque côté avaient par conséquent moins de valeur. Entre ces maisons et la place s'étendait un espace d'une trentaine de mètres laissé à l'état sauvage : un fouillis de buissons épineux, de prunelliers et de pommiers sauvages, véritable aubaine pour Laura car, comme la plupart des maisons sur la place, Plover's Rest était équipée d'une lampe à halogène qui s'allumait à la moindre approche.


Les yeux plongés dans le noir, elle se fraya un chemin à travers les broussailles en écartant de son visage les ronces crochues. Elle n'avait pas peur car le désir l'emportait de loin sur l'appréhension. Le cœur battant, elle sortit sans bruit du petit taillis, tourna vers la gauche et se glissa dans l'interstice d'une clôture clayonnée qui lui arrivait à la taille. Elle se trouvait maintenant dans le jardin de Gerald Hadleigh.


Elle demeura ainsi, tous les sens en éveil : un grand bouleau, des urnes vides, le contour à peine distinct des dalles du patio étincelant de givre. Au-dessus de sa tête, le ciel était peuplé d'étoiles. En évitant le gravier, elle s'avança sur la pointe des pieds, précédée de la vapeur de son haleine, bien visible dans l'air glacé.


La cuisine était éclairée mais, en s'approchant, Laura constata que la pièce était vide. Elle y jeta un coup d'œil téméraire. Il y avait de la vaisselle sale dans l'évier. Une demi-bouteille de bordeaux et un verre sur un plateau. En se déplaçant légèrement, elle distinguait la longue étagère avec des boîtes d'épices et des bocaux de verre remplis de champignons séchés, de gingembre et d'une substance saumâtre et frisée, couleur de sang séché.


Gerald avait dit une fois qu'il aimait préparer de la cuisine japonaise. Laura avait aussitôt déclaré qu'elle aussi l'adorait et demandé qu'il lui donne une leçon. Il avait souri en répondant qu'il n'oserait pas mais que, la prochaine fois qu'il ferait des teriyaki, si le cœur lui en disait… Au comble du bonheur, elle avait attendu l'invitation qui ne s'était jamais concrétisée.


Enfin, mue par le désir, et par la vision d'eux deux attablés autour d'un dîner aux chandelles, buvant du saké chaud, elle lui rappela sa promesse. Il affirma qu'il n'avait pas oublié. Que dirait-elle de jeudi prochain à sept heures ?


Laura était partie en dansant. Elle s'était fait un nettoyage de peau à la vapeur, avait brossé ses magnifiques cheveux et massé ses jambes fines et impeccables avec un lait parfumé. Le jeudi à sept heures moins le quart, elle avait revêtu une veste couleur maïs, un chemisier en soie ivoire et une jupe droite en crêpe « prune de Damas » ; elle avait orné ses oreilles de flamboyantes cornalines. Elle était ravissante. Tout le monde le lui dit : les Clewes, Rex, le couple qui travaillait dans l'informatique. Comme elle le découvrit plus tard, c'était une première pour tous, cette invitation.


N'importe qui aurait compris, après cela. Laura, qui s'était endormie en pleurant, s'était réveillée avec la conviction que Gerald était intimidé, tout simplement. Ce n'est pas du tout qu'il est gauche en amour, s'était-elle dit, seulement il a perdu l'habitude. Il voulait la recevoir chez lui mais, la première fois, il avait eu besoin de la présence de tiers. Cela faisait presque un an. L'invitation ne s'était jamais renouvelée.


Misérable, malheureuse, ressentant le besoin de se protéger, Laura s'était efforcée d'imaginer une situation de rechange, en notant l'évolution d'une liaison imaginaire, au désavantage de Gerald. Il était un piètre amant, sa conversation était ennuyeuse, il était maniaque, tatillon, installé dans ses habitudes. Parfaitement égocentrique. Le cœur léger et libre comme l'air, elle ne tardait pas à le quitter. Au prix d'énormes dépenses d'énergie mentale, Laura pouvait ainsi s'accrocher à cette fiction consolante, parfois des jours durant. Puis, bien sûr, elle le revoyait.


Du bruit et de la lumière ! Submergée par la panique, elle s'écarta brusquement de la fenêtre et s'aplatit contre le mur de la maisonnette, en sentant le silex s'enfoncer dans son dos. Mais ce n'était que Brian, le plus proche voisin de Gerald, qui rangeait son éternelle Volkswagen au nez rouge. La lumière des phares diminua graduellement. Les portes du garage se refermèrent avec fracas. Elle l'entendit contourner la maison et entrer. On tira un verrou. Sans doute Sue allait-elle, même à cette heure, préparer les boissons du coucher. Laura ressentit une pointe d'envie fugace. Dieu sait pourtant qu'elle n'aurait pour rien au monde voulu de Brian pour mari, comme toute femme sensée, du reste. Mais il y avait indubitablement, dans la vie à deux, une forme de bien-être qui manquait au menu quand on vivait seul.


Mais qu'est-ce que je fais ici ? se dit-elle en frappant le mur de son poing ganté dont elle érafla le cuir. J'ai trente-six ans. Je suis séduisante, on me dit même belle. Je ne suis pas névrosée. J'ai des amis, j'ai connu l'amour. Je dirige une affaire qui marche, j'ai une jolie maison remplie de jolies choses. Les enfants me sourient. Les chiens et chats me disent bonjour. Les hommes m'invitent. Alors pourquoi est-ce que je suis là, à ramper comme une criminelle à onze heures du soir, en plein mois de février, dans le froid, en espérant entrevoir un homme qui se fiche de moi comme de l'an quarante ?


Tomber amoureuse. Elle n'avait jamais compris, jusqu'ici, à quel point l'expression était juste, concrète. Elle était en train de choisir des oranges à la boutique du village lorsqu'elle avait reculé et marché sur le pied d'un homme. Un homme de grande taille aux cheveux bouclés grisonnants et aux yeux noisette plutôt froids. Ce qui se produisit ensuite (la chute) fut assez extraordinaire. Une fois, Laura avait vu un film, d'Hitchcock peut-être, où quelqu'un tombait en rêve, aspiré dans un tourbillon blanc et noir. Cela lui avait fait exactement le même effet. Elle ferma les yeux, sentant encore la force de la sensation qui lui tirait les fibres du cœur.


Persuadée qu'il était marié, Laura avait défailli de soulagement en apprenant qu'il était veuf. Quelle tragédie ! Sa femme était morte quelques années plus tôt. Leucémie. Ils n'étaient pas mariés depuis longtemps. Il ne s'en était jamais remis. Et confiante dans sa féminité, sa séduction, elle avait alors pensé : je lui apprendrai comment s'en remettre. Je le rendrai heureux. Et il l'oubliera.


Nouvelle venue à Midsomer Worthy, elle avait assisté au repas de moisson dans l'espoir de le voir. Il n'y était pas mais elle découvrit en revanche que le village s'enorgueillissait d'un cercle d'écrivains dont il était membre.


Bien que n'ayant ni talent ni intérêt pour la littérature, elle s'inscrivit immédiatement, en prétextant qu'elle transcrivait tout un lot de lettres, papiers et recettes qu'elle avait achetés à une vente aux enchères. Ainsi, elle était sûre de le voir au moins une fois par mois. Leurs rencontres ne se bornaient plus à un sourire, à un signe de main sur la place du village : c'étaient deux, parfois trois pleines heures en sa compagnie. Elle considérait ces séances comme des « moments de qualité ». Du temps consacré à faire ce qui compte le plus pour vous. Elle avait découvert l'expression dans un article sur les parents et le droit de visite.


Il était hors de question de lui avouer ses sentiments. Elle n'en était absolument pas tentée. Tout changerait inévitablement, peut-être – non, presque certainement – en pire. Leurs relations présentes étaient aisées. Du moins, du point de vue de Gerald, ce qui était le plus important. Mais comment réagirait-il à une déclaration passionnée d'amour éternel à laquelle il était incapable ou peu désireux de répondre ? Cela le mettrait dans une position impossible. Il serait gêné quand ils se rencontreraient. La considérerait peut-être avec dégoût. Ou pire, avec pitié. Il se pouvait même qu'il lâche le groupe pour éviter une soirée embarrassante. Adieu, les moments de qualité. Bonjour, la fin du monde !


Dieu, qu'il faisait froid ! Elle avait les pieds gelés, même dans ses chaussettes épaisses et ses bottes. Laura passa sur l'herbe, à côté de la maison, où elle pouvait sautiller sur place sans être entendue. Je dois être folle, se dit-elle. Je vais le voir dans vingt-quatre heures.


Elle eut soudain la conscience aiguë du spectacle qu'elle pouvait offrir à un observateur. Une voyeuse4. Elle se jura de renoncer. Demain.


Un véhicule approchait. Le bruit du moteur augmenta et lui emplit les oreilles. Ce n'était pas la Celica de Gerald. Cette voiture-là était beaucoup plus bruyante. Et, en se refermant, la portière claqua plus fort. Laura se précipita sous les arbres, de l'autre côté de la maison. Puis, la bouche sèche d'appréhension, elle avança vivement jusqu'à un endroit d'où elle pouvait observer ce qui se passait.


Un taxi stationnait dans l'allée. Une femme, dos à Laura, était en train de payer le chauffeur. Elle portait un élégant tailleur noir et un petit chapeau à voilette. Le chauffeur cria quelque chose dont Laura ne perçut qu'un « Rentrez bien… ». La femme frappa à la porte de la maison. Tandis que le taxi s'éloignait, la porte s'ouvrit et l'inconnue franchit le seuil.


Dans un gémissement étouffé, Laura laissa échapper le souffle qu'elle avait retenu sans même en avoir eu conscience. Elle se plaqua les mains sur la bouche et attendit, paralysée par la crainte qu'on l'ait entendue.


Encore sous le choc, elle s'abandonna bientôt à d'autres sentiments : le chagrin, la jalousie, une grande tristesse et une rage déferlantes devant sa complaisante naïveté. Parce que Gerald ne lui avait témoigné aucun intérêt particulier, elle avait eu la présomption de croire que les femmes ne l'intéressaient pas en général. Comme elle s'était laissé abuser – à l'instar des autres, en vérité – par cet homme qui posait au veuf inconsolable !


Tout en sachant qu'elle allait le regretter mais poussée par le besoin de retourner le couteau dans la plaie, Laura quitta son abri de dessous les arbres. Son foulard s'accrocha à une branche. Les rideaux de velours n'étaient pas complètement tirés, dans le salon. Sans plus se soucier d'être vue, désormais, elle se campa sur la plate-bande et colla l'œil sur le rebord de la fenêtre.


Elle distinguait une partie de la bibliothèque, une portion de l'étagère sur laquelle trônait la photo de mariage avec Grace, découpée comme il convenait, la moitié d'un vase de viorne rose. La femme apparut dans son champ de vision. Elle tenait à la main un verre de vin rouge, probablement le bordeaux. Elle avait ôté son chapeau et ses épais cheveux blonds cascadaient sur ses épaules. Elle était maquillée avec art mais Laura la trouva plus âgée qu'elle-même. Beaucoup trop vieille pour lui.


La femme leva son verre, sourit et prononça quelques mots. Puis elle but d'un trait. Le vin de Gerald. L'intimité de ce petit rituel très ordinaire faillit rendre Laura folle. Elle était aveuglée par les larmes. Et elle ne vit ni n'entendit le vieux M. Lilley, de Laburnum Villas, qui passait avec son colley.


 


Amy se souvenait parfaitement du moment où elle avait pris conscience d'être entrée en servitude. Elle vivait chez sa belle-sœur depuis plusieurs mois et, d'emblée, elle s'était efforcée de se rendre utile, ressentant vivement son incapacité à contribuer financièrement aux dépenses de la maison.


Le moment en question était survenu en mai, par un après-midi ensoleillé. Honoria était à son bureau, entourée comme de coutume d'arbres généalogiques, de vieilles lettres, de livres d'héraldique et autres documents se rapportant à la famille Lyddiard. La sonnette de la porte venait de retentir et Amy avait écarté la taie d'oreiller qu'elle était en train de ravauder, avait dirigé les yeux vers le large dos d'Honoria, s'était levée à demi, avait hésité. Honoria ne s'était même pas retournée. Elle s'était contentée de pointer un doigt irrité en direction du bruit.


Jusque-là, Amy avait accordé une certaine dignité à la gamme toujours plus étendue des tâches quotidiennes qu'elle effectuait, ce qu'elle appelait « se rendre utile ». Et utile, elle l'était, assurément. Au cours du mois qui avait suivi son arrivée, elle s'était chargée des courses (à la boutique du village tous les jours, à Causton une fois par semaine), de l'entretien du jardin, du bois pour la chaudière, du lavage et du repassage, et elle secondait Honoria dans ses recherches. Mais il y avait certaines choses qu'elle n'aurait pu faire. Des besognes qui n'étaient pas de son rang. Bien que par alliance, elle était quand même une Lyddiard, et une Lyddiard ne se mettait pas à genoux. Mme Bundy était là pour ça, qui venait une fois par semaine pour faire ce qu'on appelait « le gros ».


Les rares fois où il y avait des visites, Amy n'était même pas autorisée à débarrasser la table du thé. « Comme si, avait-elle marmonné à Sue au cours d'une de leurs conversations secrètes, on allait croire qu'on a une bonne noire en tablier blanc terrée à la cuisine. »


Sue avait hoché la tête, pleine de sympathie, en déclarant qu'elle n'avait jamais vu quelqu'un d'aussi snob.


Amy n'était pas de cet avis. Traiter Honoria de snob, c'était comme dire qu'Alexandre le Grand était un peu gendarme. La vénération que sa belle-sœur nourrissait pour la position qu'elle et ses ancêtres occupaient sur la carte historique de l'Angleterre défiait toute imagination. Amy la trouvait un peu folle. Depuis la mort de son frère, Honoria passait le plus clair de son temps à reconstituer avec acharnement l'origine de sa lignée, étayant chaque découverte d'autant de documents de première main qu'elle pouvait dénicher, avec l'aide d'Amy.


De multiples boîtes en carton remplies de fiches assemblées par des élastiques attestaient cette chasse assidue. Un grand carré de carton blanc, lesté aux quatre coins, était déployé en permanence sur la vaste table et s'y gravait petit à petit l'arbre de la famille. Quand il serait achevé, Honoria projetait de le faire copier sur du très beau parchemin, calligraphié par un professionnel et enluminé à la feuille d'or, après quoi il serait encadré et accroché dans le vestibule.


Amy s'était lassée de tout ceci, depuis longtemps. Elle s'était plus d'une fois demandée d'où Honoria tenait son obsession, qui n'était certainement pas un trait de famille. Ralph (ou plutôt Rafe, comme sa sœur persistait à l'appeler) avait été le moins snob des hommes. Il était d'un abord aisé et aimable. Au contraire de sa sœur, il aimait les gens, tout simplement.


Honoria, elle, les méprisait. Surtout ceux des classes inférieures. « Des barbares malsains qui se reproduisent comme des microbes dans leurs sordides petits clapiers » : c'était l'une de ses plus bénignes expressions. Comme son esprit aristocratique la regardait de haut, cette populace à peine civilisée !


Ralph s'était toujours moqué de ces âneries et ne pouvait comprendre qu'Amy ne fit pas de même, mais celle-ci trouvait le rabâchage d'Honoria sur « l'aristocratie naturelle du sang » loin d'être drôle. Ces propos lui semblaient déshumanisants, ils sentaient l'eugénisme, avec ses chefs-nés et ses tentatives de manipulation des structures sociales, qui donnent froid dans le dos.


– Tu m'écoutes ?


– Oui, Honoria.


Amy soupira mais l'interruption fut la bienvenue. À chaque fois qu'elle pensait à son mari, elle pouvait facilement basculer dans une spirale de douloureuse nostalgie. Elle déchira un sac en plastique qu'elle plaça sur un plateau de rondelles de pain noir au fromage et aux pointes d'asperges. Honoria n'arrêtait pas de râler à propos des asperges, même si le prix de la boîte avait été réduit de moitié parce qu'elle était sérieusement cabossée. Amy avait justifié son achat en disant que tout le monde apportait quelque chose d'exceptionnel en l'honneur de leur hôte de marque.


– À croire que c'est William Shakespeare réincarné ! avait marmonné Honoria, qui avait ajouté : S'il y a des restes, n'oublie pas de les rapporter.


Amy acheva l'arrangement de son second plateau. Des triangles au concombre et à la mayonnaise maison. Elle aurait bien préféré utiliser de la mayonnaise du commerce. Non seulement elle était meilleure au goût mais la consistance était plus satisfaisante. Ce truc-là se répandait en petites flaques ou détrempait le pain qui avait l'aspect de papier buvard couleur moutarde. Mais la mayonnaise Hellmann était jugée trop coûteuse.


– Les gens sont devenus fous, on dirait, insistait Honoria. Laura parlait d'acheter quelque chose dans cette pâtisserie bien trop chère et Susan fait un gâteau, bourré sans doute de cette dégoûtante pâtée pour hamster qu'ils ont tous l'air d'adorer.


– C'est un gâteau glacé à la carotte.


– Il vient de l'autre bout de High Wycombe, dit Honoria qui avait déjà passé un vieil imperméable et qui enfonçait un chapeau rond en tweed sur ses cheveux courts, raides, gris fer. Ce n'est pas le pôle Nord.


– Où vas-tu ? demanda Amy, ce qui se traduisait toujours pour elle par : « Combien de temps seras-tu absente ? »


– Chez Laura.


Si Max Jennings vient du pôle Nord, pensa Amy en frissonnant malgré deux pulls, un cardigan, des collants, des jambières et des bottillons, il ne serait pas dépaysé à Gresham House.


Elle pénétra dans la bibliothèque où Honoria qui avait fini son travail de la journée avait laissé le feu s'éteindre. Amy tisonna les braises mourantes et frotta ses doigts gelés. Elle hésita à descendre à la cave donner des coups de pied dans la chaudière. C'était un engin vorace, connecté à des tuyaux de fer coudés qu'il était censé alimenter en eau chaude. On pouvait au choix user de violence ou tourner deux ou trois valves mais aucune des deux méthodes ne donnait vraiment satisfaction. Les tuyaux n'étaient pas glacés, c'était tout. Et l'eau n'était jamais que tiède.


Amy se ravisa. Le temps qu'elle perdrait à descendre et à passer à l'attaque, elle pourrait l'employer à écrire dans sa chambre. Pas un jour sans une ligne, c'était la devise d'Olivia Manning, qu'Amy s'efforçait d'appliquer.


Son roman, Les Turbulents, était enfermé bien à l'abri dans un carton à chapeaux en chagrin, rangé en haut de l'armoire. Elle avait, sans mentir, présenté son œuvre au groupe comme une saga familiale, mais les détails sur la famille en question et sur ce que ses membres fabriquaient demeuraient un secret entre Sue et elle. Bien que les espiègleries sexuelles respectent à peu près les convenances comparées à celles de certains best-sellers et bien qu'elle ait été incapable, jusqu'ici, de se résoudre à employer le mot de Cambronne, qui paraissait si affreux une fois écrit, il restait encore assez de scènes épicées dans le brouet riche et flamboyant pour donner à Honoria matière à sérieuse réflexion. Réflexion qui pouvait fort bien l'amener à conclure qu'une personne à la moralité si relâchée écrivant de pareilles cochonneries n'était pas digne de vivre sous le toit des Lyddiard. Alors, pensait Amy, où irais-je ? Une femme de quarante ans, sans aucune qualification et sans le sou ?


Ce n'était pas la faute de Ralph. Même si, aux yeux du monde, il n'avait pas réussi. Il était dans la marine quand Amy l'avait rencontré, et elle avait souvent pensé qu'il avait eu tort de quitter le service. Mais il s'inquiétait de la laisser seule pendant de longues périodes et il lui manquait terriblement, bien sûr. Il n'avait ni talent ni don particulier ; l'intelligence ne lui faisait pas défaut mais n'avait jamais trouvé son chemin. Grâce à un héritage de ses parents – Honoria avait hérité de la maison et d'une petite pension –il avait ouvert une librairie d'occasion. Qui fit faillite, comme ses autres entreprises idéalistes : la culture des oliviers sur l'île Eubée, l'encadrement de tableaux à Devizes. Enfin, presque à bout de ressources, ils avaient acheté une maisonnette en Andalousie, avec quelques ares de terre caillouteuse et s'étaient débrouillés tant bien que mal pour se suffire à eux-mêmes. Ce fut pendant cette période que Ralph vit apparaître les premiers symptômes du cancer qui devait l'emporter.


Arrête ! Arrête ! Amy cria les mots en repoussant énergiquement les images du mari bien-aimé, du petit hôpital espagnol sous-équipé, de l'invasion déchaînée d'Honoria et de cet affreux vol de retour au pays. Si elle voulait s'extraire de son lamentable présent, elle n'y parviendrait pas en ressassant indéfiniment le passé.


Elle descendit le carton à chapeaux, en retira le manuscrit et relut les trois dernières pages pour se replonger dans l'ambiance. Elle n'était pas tout à fait mécontente. La prose lui paraissait assez robuste et elle avait pris grand soin d'éviter la plus infime trace d'ironie. Mais Amy se demandait maintenant quelle impression le roman produirait sur un éditeur impitoyable, qui ne plaisantait pas avec le profit.


Au moins, cette fois-ci (car Les Turbulents constituait sa troisième tentative), elle avait réussi à camper le milieu social et le décor. D'abord, quand Sue avait fait remarquer que le plus sûr moyen de se faire plein de fric était d'écrire dans le genre « câlins et folles dépenses », comme elle disait, Amy avait mal compris. Son héroïne, Daphné, réceptionniste dans un cabinet dentaire, avait été timidement abordée par un dieu étudiant alors qu'elle choisissait un chou-fleur à Tesco's. À présent, sous un nouveau prénom plus classe, elle brassait des affaires à Hong Kong.


Amy mâchonnait son Bic. Quand elle ne faisait que penser, écrire semblait si facile. Des tas de phrases jaillissaient allégrement dans sa tête. Rythmées, joliment tournées, à l'emporte-pièce. Mais quand venait le moment redouté d'entamer la page blanche, les phrases ne semblaient jamais correspondre à ce qu'elle cherchait.


Il en était de même pour les scènes particulières. Très amusantes à écrire mais difficiles à insérer dans le plan général. Amy avait hésité à laisser cet aspect complètement de côté. Pourquoi les lecteurs ne pourraient-ils acheter le tout en fragments réunis dans une boîte joliment décorée, par exemple, et les assembler à leur gré chez eux ? Après tout, on faisait bien cela avec les meubles. On lancerait une nouvelle mode. Et les éditeurs ne sont-ils pas censés être toujours à l'affût d'originalité ?


Amy consulta sa montre et en eut le souffle coupé : près d'une demi-heure s'était écoulée depuis le départ d'Honoria. Tout ce temps perdu à évoquer de tristes souvenirs au lieu de travailler à un meilleur avenir ! Elle empoigna son stylo.


« Zut, zut et zut ! » s'écria amèrement Araminte en prenant avec des lèvres tremblantes le dernier fax de Burgoyne.


 


Honoria pédalait le long de la place, dans son splendide et chimérique isolement, pinçant férocement les lèvres quand elle apercevait une inoffensive cannette de Coca gisant sur le flanc, sous le panneau d'affichage.


Très influente au sein du conseil municipal, Honoria s'était farouchement opposée, et avec succès jusqu'ici, à l'installation d'une poubelle sur – et où que ce soit à proximité –l'ovale verdoyant magnifiquement entretenu. Mais si on devait en arriver à cette répugnante spoliation, il se pouvait bien qu'elle reconsidère la chose.


Sans aucun doute, l'objet en question avait dû être jeté par un des locataires de ces logements municipaux. Bien que ces hideux bâtiments en parpaings aient été construits, et à juste titre de l'avis d'Honoria, aux confins du village proprement dit, les parias qui les occupaient semblaient considérer qu'ils pouvaient aller où bon leur semblait, crier, faire brailler leur musique, et rugir leurs infâmes motocyclettes. En été, ils envahissaient même la place pour regarder le cricket, avec leurs poussettes, leur pique-nique et leurs affreuses couvertures écossaises. S'il ne tenait qu'à elle, la dizaine de pavillons seraient parqués derrière de hautes clôtures barbelées et patrouillés par des gardes armés.


Elle tourna dans l'allée qui menait au cottage de Laura et descendit de selle en faisant passer sa jambe costaude par-dessus l'autre. Elle appuya sa bicyclette – une vieille bécane droite avec un demi-cercle de toile cirée jaune attaché à la roue arrière et un panier en osier effiloché – contre le mur du garage et frappa à la porte.


C'était Laura qui l'avait invitée. Honoria l'avait chargée de lui dénicher un ornement en pierre pour l'allée de clématites du jardin de Gresham House. L'antiquaire avait téléphoné, la veille au soir, pour dire qu'elle avait reçu le catalogue d'une vente prochaine à Worcester, avec des photos de charmantes statues. Si Honoria voulait venir y jeter un coup d'œil ? Elle proposa l'heure du thé, le lendemain, car elle fermait plus tôt sa boutique.


Honoria frappa encore mais personne ne répondit. Elle souleva le loquet, très ancien, un cœur de cuivre d'un beau poli avec une poignée en patte de lion, et la porte s'ouvrit. Tout était silencieux, on n'entendait que le tic-tac de la grande horloge de parquet en ébène. Honoria jeta un coup d'œil dans les deux petites pièces qui donnaient sur l'entrée puis avança sans bruit sur l'épais tapis rouge cerise vers la cuisine. Elle entendit alors un son fort étrange, une longue inspiration vibrante, comme si on secouait violemment quelqu'un.


Elle hésita, retenue non par l'inquiétude mais par la répugnance innée qu'elle ressentait devant toute situation non conventionnelle. Elle nourrissait aussi une aversion qui frôlait l'horreur à se mêler des affaires des autres.


Elle décida d'entrebâiller la porte pour tâcher de découvrir ce qui se passait. Malheureusement, la porte grinça. Fort. Assise à la table, la tête enfouie dans les bras, Laura sanglotait. Elle leva les yeux. Les deux femmes se regardèrent. Impossible pour Honoria de se retirer.


Laura devait pleurer depuis des heures. Honoria était si habituée à voir l'autre bien maquillée, portant sur le monde un regard froidement détaché, qu'elle eut peine à la reconnaître. Des yeux si gonflés qu'ils disparaissaient quasiment, des joues bouffies et écarlates, des cheveux humides qui pendaient à la diable. Et elle était encore en robe de chambre.


Mortifiée, paralysée par la réprobation, Honoria s'efforça de parler, car il était évidemment impossible de dire « excusez-moi » et de s'en aller. Ç'aurait été faire preuve d'une épouvantable insensibilité, et bien qu'Honoria soit d'une épouvantable insensibilité, elle n'avait nullement envie de le crier sur les toits. Vraiment, pensa-t-elle irritée, quand on juge bon de se comporter avec autant de laisser-aller, on pourrait au moins avoir la décence de verrouiller sa porte.


– Ma chère, dit-elle – le mot affectueux était aussi gênant dans sa bouche qu'une dent mal fixée –, que se passe-t-il donc ?


Après un long silence, Laura répondit ce qu'on répond presque toujours en pareilles circonstances : « Rien. »


Fortement tentée de répliquer : « Eh bien, alors tout va bien » et de s'en aller, Honoria descendit deux marches de pierre polie et tira une chaise sur le carrelage bleu.


– Est-ce que je peux faire quelque chose ?


Et merde de merde, quelle poisse ! Laura se maudit d'avoir oublié de refermer à clé après avoir signé pour un paquet recommandé. Et cette emmerdeuse ! Quel culot d'entrer comme ça ! Laura avait levé les yeux brièvement mais cela avait suffi. Le détachement immodéré d'Honoria, son désir frénétique de se trouver ailleurs étaient manifestes.


– Non, franchement. (Elle prit un mouchoir en papier dans une boîte presque vide, se frotta les joues, se moucha et jeta le mouchoir en boule dans la poubelle.) Cela m'arrive de temps en temps.


– Ah !


– Comme à tout le monde, je suppose.


Incrédule, Honoria ouvrit des yeux ronds. Elle avait été élevée selon le principe strict qu'une dame ne fait jamais étalage de ses émotions. Honoria n'avait jamais pleuré, pas même quand, à la mort de son frère bien-aimé, elle avait été déchirée de douleur. Pas plus qu'à l'enterrement ou après.


– Je vous fais un peu de thé ?


– Du thé ?


Mon Dieu ! Elle va rester jusqu'au bout. La préparation, l'infusion, le service. Lait et sucre. Foutus biscuits. Va-t'en, horrible vieille. Va-t'en !


– C'est très gentil.


Honoria remplit la bouilloire, prit la brique de lait dans le réfrigérateur. La théière, une jolie porcelaine de Rockingham à fleurs bleues, était heureusement à portée de main. L'idée d'ouvrir les placards lui faisait horreur. Elle aurait eu l'air de fouiner. Elle se passerait donc de pot à lait. La boîte à thé argentée contenait des sachets d'Earl Grey.


– Vous prenez des bis…


– Non. (Laura avait cessé de pleurer mais son visage restait contracté, cette fois sous l'effet de l'irritation naissante.) Je les mange tous, c'est pour cela que je n'en ai pas à la maison.


– Je vois, dit Honoria, nullement surprise par ce nouvel exemple de dérèglement et d'indiscipline. Quelle charmante théière, ajouta-t-elle pendant que le thé infusait. Vous avez des choses ravissantes. Mais vous êtes du métier, c'est pour cela, j'imagine.


Laura se moucha à nouveau, encore plus bruyamment, et fourra le mouchoir dans la poche de sa robe de chambre. En fait, elle fut contente d'avaler un peu de thé, car elle n'avait rien pris depuis le dîner de la veille.


Elle se demanda d'où venait cette habitude de préparer et d'offrir cette panacée anglaise. Aussi épouvantable que soit l'occasion – un terrible accident, une faillite ou un deuil –, on proposait aux survivants sous le choc une tasse de thé. Et après tout, pensait Laura, ne suis-je pas en deuil ? Privée à jamais de l'espoir qui avait jailli et semblait éternel ?


Elle sirota le liquide parfumé et fumant. Quelle imposture de sa part ! L'imposture. Quelle loyauté : le veuf solitaire qui berce sa douleur dans un silence pieux, plein de dignité ! Qui refuse toute consolation. Sa vie n'était que mensonge. Laura heurta violemment sa tasse sur la soucoupe.


Honoria, toujours assise droite comme un piquet, agrippée à son sac à main, le tint en l'air devant elle, tel un bouclier. Désireuse à la fois de justifier sa présence et de s'en aller, elle rappela à Laura le catalogue en concluant :


– Bien sûr, cela n'a aucune importance. Je peux revenir.


– Oh non, je vous en prie ! (Laura bondit avec une précipitation peu flatteuse.) Je sais où il est.


Elle monta en courant dans la deuxième chambre, qui lui servait de bureau, et se mit à trier son courrier. Le catalogue ne s'y trouvait pas. Ni sur le bureau, ni dans le dossier « Jardin ». Elle allait vérifier dans sa serviette quand elle se rappela l'avoir feuilleté, la veille au soir, dans le salon. Et ce fut là qu'elle le découvrit, dans le porte-revues.


– J'ai coché celles qui me semblaient convenir, dit Laura en revenant dans la cuisine. Prenez votre temps pour le regarder. La vente n'a lieu que dans six semaines. (Elle marqua une pause.) Honoria ?


Honoria tourna brusquement la tête, comme si elle avait été en train de rêver. Elle se leva et prit le catalogue sans même regarder Laura. Ses lèvres, déjà sévèrement pincées de nature, semblaient encore plus serrées que d'habitude. Ses joues étaient enflammées et ses yeux brûlaient d'un feu froid, puritain. Laura fut contente d'entendre la porte se refermer derrière elle. Et en plus, tout ça pour rien. Ce n'était pas la première fois qu'Honoria soulevait cette idée. Elle était bien trop avare pour dépenser cinq livres, alors cinq cents…


Ce fut quand elle se rassit à la table, en se demandant si elle allait se remettre à pleurer ou refaire du thé qu'elle remarqua la photo. Une demi-heure avant l'arrivée d'Honoria, elle l'avait retirée de son cadre en argent à côté du lit, et l'avait jetée à la poubelle. Depuis, un certain nombre de mouchoirs trempés de larmes avaient suivi le même chemin mais la photo n'était pas entièrement recouverte. Le visage de Gerald était encore visible, souriant à travers le magma détrempé.


Honoria l'avait-elle vue ? Vu et fait le lien ? Avait-elle mis la barre au « t » de « romantique » et le point sur le « i » de « désespoir » ? Laura était furieuse contre elle-même pour avoir oublié la photo, furieuse contre Honoria parce qu'elle avait fait irruption. Furieuse contre Gerald parce qu'il était Gerald. Poussée par un mélange de dégoût et de colère, elle vida le contenu de la corbeille dans le fourneau et le regretta aussitôt, amèrement.


 


Rex était sur le point de se mettre au travail. Il avait soigneusement mastiqué des pruneaux et des céréales, fait trois fois le tour des maisons avec son chien, pris cinquante profondes respirations devant une fenêtre ouverte et s'était lavé les mains. Ce dernier geste était d'une importance vitale. Rex avait vu une fois l'interview télévisée d'un célèbre scénariste ayant un grand respect pour ses mains, qu'il avait appelé à maintes reprises « ses outils de travail ». Elles étaient assurées pour une énorme somme « comme les pieds de Fred Astaire », et le scénariste les lavait soigneusement chaque matin en utilisant exclusivement un savon à la glycérine et au miel raffiné. Après les avoir bien rincées à l'eau de source, il les séchait avec une serviette immaculée, douce, moelleuse, gardée impeccable dans un sachet en plastique scellé. C'est alors, et alors seulement, que le fameux écrivaillon songeait à s'approcher de son ordinateur dernier cri.


Rex avait été terriblement impressionné par la foi que cet homme mettait en son rituel et se l'était approprié sur-le-champ. Il connaissait l'importance de la routine. Les manuels « Comment devenir écrivain » – il possédait pratiquement tous ceux existant sur le marché – insistaient là-dessus. Rex commençait à travailler à onze heures précises. Pas une minute plus tôt, pas une minute plus tard. Il avait un transistor sur son bureau pour être sûr d'avoir l'heure exacte. Au premier bip, il prenait son stylo. Au dernier, il avait écrit sa première phrase. Cette procédure était si cruciale que, si par hasard il était interrompu, il ne s'en remettait jamais tout à fait. Il faisait ses deux mille mots, bien sûr (les écrivains écrivent), néanmoins, il ne tournait pas très rond de toute la journée.


Ce jour-là, à onze heures moins cinq, quelqu'un frappa à la porte de Borodino. Rex qui, à ce moment précis, se dirigeait vers son bureau, entendit les coups avec un mélange d'irritation et d'inquiétude. Serait-ce une affaire qu'il pourrait régler en moins de cinq minutes – non, il jeta un coup d'œil à sa montre de poche, presque quatre ? Ou. s'agissait-il de quelqu'un qui voudrait rentrer et commencer à jacasser ?


Une chose était sûre : impossible d'aller dans le bureau et de s'installer alors qu'il y avait quelqu'un sur le pas de la porte. D'abord, on le verrait par la fenêtre. Et puis il ne pouvait tirer les rideaux sans trahir sa présence. Flûte alors ! Il ouvrit la porte. C'était Gerald.


– Rex, excusez-moi, dit-il en franchissant le seuil. Je sais que vous commencez à travailler à ces heures-là…


– Oui, à onze heures, en fait…


– Seulement, il faut que je vous parle.


– C'est pour la nourriture ?


Rex devait apporter une boîte de pralines, car on l'avait dissuadé de préparer un de ses fameux curries.


– Non, mais c'est quand même à propos de ce soir. D'une certaine façon.


Au grand dépit de Rex, Gerald pénétra dans son saint des saints. Il entra tranquillement, retira d'un fauteuil en tapisserie les feuillets du labeur de la veille, les lâcha par terre et s'assit. Rex demeura debout, indécis, incapable de s'installer à son bureau pour rester désœuvré, à badiner. Il attendait. Mais, après ses premiers gestes si décidés, Gerald paraissait maintenant avoir du mal à se jeter à l'eau.


Il contemplait le jardin d'un air absent, sans voir la mangeoire aux oiseaux, champ de bataille des moineaux et des étourneaux, ni le grand chien de Rex, Montcalm, fouillant distraitement de sa truffe les rangs de choux gelés, tandis que Rex le scrutait à la dérobée.


Gerald avait une mine affreuse. Il ne s'était pas rasé et apparemment pas lavé non plus. Ses yeux étaient bordés de rouge et encroûtés de sommeil. Il ne cessait de serrer et desserrer les poings, sans en avoir conscience. Sincèrement inquiet, Rex écarta toute idée de La Nuit de la Hyène et déclara :


– Gerald, mon vieux ! Vous avez l'air complètement à plat. Du café, ça vous ferait du bien ?


Gerald secoua la tête. Rex, qui avait tiré un fauteuil assorti, sentait son haleine, aigre et fétide, trahissant plus qu'un soupçon d'alcool. Ils gardèrent le silence pendant quelques minutes puis Gerald finit par prendre la parole.


– Cela va paraître lamentable. (Longue pause.) je ne sais vraiment pas comment dire. (Il regarda Rex en face pour la première fois. Mi-désespéré, mi-honteux.) Quels que soient les mots, je crains que cela vous paraisse très bizarre.


– Mais non, je suis sûr que non, dit Rex, déjà consolé de sa journée perdue car il se trouvait dans la situation très plaisante de pouvoir assouvir rapidement la curiosité qui le dévorait.


Gerald avait sans cesse retardé ce moment. Maintenant, il était au pied du mur. Et tout vieux et bavard que soit Rex, il fallait que ce soit lui. Gerald ne pouvait même pas envisager de s'adresser à quelqu'un d'autre. Mais voilà, comment trouver les mots ? Même en ne révélant que l'essentiel de son dilemme, il passerait pour un sot et un lâche. Il remarqua enfin l'agitation de ses mains et les mit à plat sur ses genoux, en appuyant les doigts sur la flanelle grise pour les forcer à l'immobilité.


– Vous disiez que c'était à propos de ce soir, reprit Rex avec obligeance.


– Oui. (On aurait dit un nageur débutant qu'on a forcé sur le grand plongeoir.) Le fait est que je connais Max Jennings depuis longtemps. Il y a eu une friction entre nous. On s'est séparés en mauvais termes.


– Ce sont des choses qui arrivent.


Rex dissimulait avec tact qu'il goûtait fort ce croustillant mystère et tâchait de se montrer réconfortant. Ce qui ne lui était guère difficile pour lui car il avait un bon fond.


– Pour être franc, poursuivit Gerald, je n'ai pas cru une minute qu'il viendrait, quand il verrait ma signature sur l'invitation. (Cette lettre qu'il avait écrite et récrite, et tout cela en vain.) J'ignore ses raisons. Il peut être très… imprévisible. Le fait est, Rex, ajouta-t-il d'une voix tendue, que je ne veux pas me retrouver seul avec lui.


– N'en dites pas plus ! s'écria Rex, les yeux brillant d'excitation. Mais que puis-je faire ?


– C'est tout simple. Ne partez pas avant qu'il ne s'en aille.


– Bien sûr que oui. Enfin…, bien sûr que non. (Il hésita.) Je présume que vous n'avez pas envie de me dire…


– Non, je n'en ai pas envie.


– D'accord.


– Cela ne vous ennuie pas, Rex ?


– Mon cher vieux !


– Ça sera peut-être un peu embarrassant. De rester jusqu'au bout, je veux dire. Quand les autres seront partis.


– Vous croyez que ça se passera comme ça ?


– Oui.


Evidemment, il n'aurait jamais dû écrire. C'était une grave erreur. Il aurait dû dire au groupe qu'il avait fait la demande et qu'elle avait été refusée. Personne n'en aurait été surpris. Et quand ils auraient réclamé la lettre, ce qu'ils faisaient toujours, il aurait pu prétendre que la secrétaire de M. Jennings avait décliné l'invitation par téléphone. C'était Brian, en proposant brusquement d'écrire lui-même, qui avait déclenché toute cette panique. Gerald se rendit compte que Rex était en train de parler.


– Pardon ?


– Je disais : et s'il arrive avant tout le monde ?


– Il ne devrait pas. Je lui ai dit huit heures au lieu de sept heures et demie. Et s'il est en avance…


Même devant Rex, Gerald ne pouvait reconnaître qu'il en serait alors réduit à se cacher, comme un animal dans son terrier quand les chiens grattent à l'entrée.


– Je regrette que vous ne m'ayez pas prévenu plus tôt, Gerald. Nous aurions pu changer le lieu. Nous réunir autre part.


– Alors, il serait simplement parti en même temps que moi. Non, de cette façon, je reste au moins un peu maître de la situation.


– Vous voulez venir dormir ici ?


– Bon Dieu ! explosa Gerald, les poings serrés, les yeux étrécis. C'est comme ça que je vois les choses, d'accord ?


– Bien sûr. Excusez-moi.


– Non, c'est moi qui vous demande de m'excuser. Gerald se leva, tout raide, et se dirigea vers la porte. Il ajouta, tout en sachant que ses paroles seraient probablement vaines :


– Je n'ai pas besoin de vous dire…


– Oh, naturellement, c'est strictement entre nous. Voulez-vous que je vienne à sept heures, Gerald ? Au cas où.


– Oui, c'est une bonne idée, répondit Gerald en esquissant un faible sourire. Et merci.


Rex raccompagna son visiteur jusqu'au portail, assisté d'un Montcalm enthousiaste. Gerald marchait à pas lourds, les épaules voûtées. Il ne se dérida même pas quand Rex lui fit remarquer que, du coup, il avait manqué une visite d'Honoria ; celle-ci, en effet, s'éloignait de Plover's Rest en pédalant imperturbablement.


Une fois rentré chez lui, Rex se prépara du café et s'assit à son bureau. Non pour travailler, bien sûr. La Hyène, qui se trouvait présentement à Bagdad pour tirer des renseignements d'une cellule anti-Hussein, paraissait bien pâle à côté de ce drame pour de vrai. Lui, entre tous, ce vieux Gerald – le summum de la respectabilité ennuyeuse, peut-être même un tantinet pompeuse – avait un passé. Qui l'eût cru ?


 


Rex fut tenté de faire un saut à la cabine téléphonique, qui se trouvait à une minute de chez lui, à peine. Mais il résista. Il devait tenir sa promesse, au moins jusqu'à ce que la soirée soit passée. Il regarda la pendule. Il restait sept heures et demie. Comment allait-il tenir le coup jusque-là ?


 


Sue avait débarrassé la table après le dîner, empilé la vaisselle dans l'évier et dressait maintenant le couvert du petit déjeuner. Des bols bruns luisants retournés pour les céréales, des coquetiers Jeannot lapin, des couverts désassortis et un vilain pot en plastique de muesli maison, avec une étiquette qu'elle avait dessinée elle-même.


En haut, la musique martelait à grands coups : Amanda était censée faire ses devoirs. Sue appelait toujours sa fille Amanda. Elle avait eu la liberté de choisir le prénom de son enfant, dernier privilège que Brian avait jugé bon de lui concéder. Même alors, il n'avait pas eu la générosité de dissimuler son mécontentement devant son choix. Prétentieux. Snob. Maniéré. Le bébé avait été appelé « Mandy » depuis le jour de sa naissance et quand Brian eut pigé pour de bon les mœurs linguistiques à étages du collège, on était passé à « Mand ».


Sue alluma le chauffe-eau au-dessus de l'évier, qui tressauta violemment. Elle fit beaucoup de bruit avec la vaisselle, car Brian était aux toilettes du rez-de-chaussée, qui ouvraient directement sur la cuisine. Il ne se donnait jamais la peine de faire ses petites affaires en silence, considérant que ce genre de discrétion n'était que pruderie de petit-bourgeois. Sue, d'un autre côté, mettait du papier toilette au fond de la cuvette s'il y avait des visiteurs, pour étouffer le bruit. Quant aux autres bruits, eh bien…


Elle entendit grincer le vasistas après un « pff » particulièrement provocateur. Brian émergea en refermant sa braguette. Il s'approcha de la table, remua quelques papiers de l'école, les rassembla à la verticale, les secoua un peu pour en faire une pile nette qu'il posa sur la tranche, puis tapota pour égaliser, remit la pile à la verticale en la secouant de nouveau. Torchon en main, Sue montra les dents en une grimace muette et regarda fixement par la fenêtre.


Brian lui tournait le dos. Son jean tombait droit comme un piquet, de la taille jusqu'aux chevilles. Sue se rappela les paroles d'une amie à l'école normale : « Méfie-toi des hommes sans fesses. »


Elle traversa le salon avec la planche à pain, ouvrit la porte d'entrée et dispersa les miettes dans le jardin. La lampe à halogène de Gerald était allumée. Sue descendit l'allée et balaya des yeux le trottoir. Une Mercedes argentée, longue et basse, était garée devant Plover's Rest. Sue se précipita dans la cuisine, où Brian, affalé dans l'unique fauteuil, s'attaquait aux mots croisés du Guardian.


– Brian… Brian…


– Ça y est ! Qu'est-ce que tu as à t'exciter comme ça ? dit-il comme si elle était constamment en effervescence.


– Max Jennings est là.


– Ça m'étonnerait. Il est à peine sept heures dix.


– Qui d'autre alors ?


– Qui d'autre quoi ?


– La voiture.


– Ta grammaire est encore plus bizarre que ta cuisine, ma vieille. Et ce n'est pas peu dire.


Brian émit son petit rire hennissant, irritant. Ouaf, ouaf.


– Si tu ne me crois pas, va voir toi-même.


– Je n'aurai pas la paix tant que je n'y serai pas allé, c'est clair.


En soupirant, Brian cocha sa définition de mots croisés avec des gestes exagérés, comme s'il s'agissait du passage fascinant de quelque long poème épique, mit son bonnet de tricot et ses gants qui chauffaient sur le fourneau et sortit à grands pas dans la nuit froide.


Il contempla d'un œil sévère la beauté allemande qui étincelait dans l'éblouissante lumière blanche. Il en fut très contrarié. Pas du tout le genre de voiture qu'on s'attendait à voir entre les mains d'un fils de parents misérables et violents, aux tendances suicidaires. Il se rua de nouveau à l'intérieur.


– Il doit être drôlement mal dans sa peau pour avoir une voiture comme ça.


Avec un soupir, Brian ramassa son journal, en le lissant soigneusement, alors qu'on n'y avait pas touché depuis qu'il l'avait jeté par terre.


– Bon… « Son muet du froid ou de la peur » ?


– Frisson.


– Tu permets, oui ?


– Quoi ?


– C'est moi qui fais les mots croisés.


– Pourquoi ne peut-on les faire à deux ?


– Parce que tu me retardes toujours.


Sue essuya le dernier plat et suspendit proprement le torchon au coude métallique du chauffe-eau.


– Il va falloir y aller bientôt, de toute façon.


– On a encore un quart d'heure. On ne va pas tout lâcher et se précipiter seulement parce qu'une demi-célébrité nous siffle.


La figure lunaire de Sue s'empourpra. Au-dessus de sa tête, le volume de la musique augmenta. Amanda descendit l'escalier sur ses lourdes chaussures à plate-forme, entra à pas pesants dans la cuisine et se dirigea vers le frigo.


– Salut, Mand !


Brian abandonna immédiatement son journal et gratifia le dos de sa fille d'un regard vif et plein d'intérêt.


– Comment va ?


– Mal.


Mandy qui avait pris du jus de pomme dans le frigo fulminait devant la boîte à gâteau.


– Tu n'as pas envie de dîner ? demanda Sue en indiquant de la tête un plateau recouvert d'une serviette propre.


Mandy détestait prendre ses repas avec ses parents. Deux ans auparavant, elle avait exigé de manger seule dans sa chambre. Brian et Sue, d'accord pour une fois, avaient refusé. Mandy avait tout simplement cessé de s'alimenter. Et allez savoir si elle s'achetait à manger au-dehors, si elle mendiait ou si elle volait ? Ils s'obstinèrent pendant trois jours puis, terrifiés à l'idée qu'elle puisse devenir anorexique, ils cédèrent. Elle prit trois biscuits à l'avoine.


– Tu n'as pas besoin de…


– Laisse-la tranquille.


Mandy disparut dans la pièce voisine et alluma la télévision. Sue essuya l'égouttoir tout en pensant à la soirée qui s'annonçait. Elle se demandait à quoi ressemblait Max Jennings. Elle n'avait jamais rencontré de véritable écrivain, bien qu'elle soit allée une fois à Dillons quand Maeve Binchy signait son dernier best-seller. N'ayant pas les moyens de s'offrir le livre, Sue était restée à l'écart des clients qui faisaient la queue. Elle observait Maeve qui souriait en demandant son nom au lecteur et inscrivait quelques lignes personnelles sur l'exemplaire du Hêtre Pourpre.


Sue avait eu tellement envie d'aller la trouver. De l'interroger sur ses débuts. Ce qu'elle avait ressenti quand elle avait été publiée pour la première fois. D'où elle tenait ses idées. Finalement, elle était restée si longtemps dans la librairie qu'elle avait eu l'impression d'être le point de mire. Très gênée, elle avait acheté un livre de poche, avec l'argent qu'elle destinait à des pinceaux neufs.


Elle monta sur un escabeau en pin pour ouvrir un placard au-dessus de la niche du petit déjeuner et sortit le gâteau à la carotte.


– Quel cirque ! (Brian aurait été horrifié s'il avait su à quel point ses sentiments correspondaient à ceux d'Honoria.) Et tout ça pour quoi, en fait ? Un écrivaillon dont personne n'a entendu parler.


– Ses livres se vendent.


– Ses livres se vendent parce qu'on ne les a pas lus. Sans quoi, ce serait une autre histoire.


– Bon. Oui.


– Et tu vas où, comme ça ?


– Me maquiller un peu.


– On doit y être dans cinq minutes, OK ?


– Mais tu disais que…


– C.I.N.Q., cinq.


Brian suivit des yeux, d'un air maussade, la longue silhouette voûtée de sa femme. À sept heures et demie, elle n'était toujours pas descendue ; il mit son bonnet, ses gants et s'en alla en claquant violemment la porte derrière lui.


 


Quand Rex ouvrit à Max Jennings, il fut aussitôt convaincu que Gerald n'avait pas de raison de s'inquiéter. Cet homme avait quelque chose de si chaleureux, de si attirant, de si spontanément bienveillant. Même s'il manifesta quelque surprise à se retrouver nez à nez avec un inconnu, il conserva son aimable sourire. Rex se présenta.


– Gerald est en haut.


Il prit le manteau en poil de chameau du visiteur, aussi léger et doux que de la soie.


– Mais je suis habilité, comme on dit, à vous offrir un verre.


– Comme c'est gentil. (Max jeta un coup d'œil à la cave à liqueurs, où manquait un flacon, et au lourd plateau chargé de bouteilles.) Un Schweppes, s'il vous plaît.


– Glace et citron ?


En espérant que ce choix trahisse un ancien alcoolique, Rex brandit la pince à glace. Le visiteur semblait déjà tout à fait à l'aise. Il parcourait la pièce, effleurait les objets, regardait les tableaux, se penchait pour déchiffrer les titres des livres.


Rex remarqua, avec un petit frisson de compréhension, que la photo de mariage de Gerald avait disparu. Le temps d'aller chercher un citron et de le découper, il avait déjà imaginé l'explication de cette manœuvre : la « friction » à laquelle Gerald avait fait allusion avait à l'évidence un rapport avec Grace. Ils l'avaient aimée tous deux mais, n'écoutant que l'élan de son cœur, elle avait épousé Gerald. Hélas, en rencontrant Max par hasard, elle avait compris qu'elle s'était trompée. Mais entre-temps, ses forces avaient tragiquement commencé à décliner, il était trop tard.
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