Un ouvrage publié sous la direction de Clarisse Cohen

© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44749-4

À mes enfants, David, Louise, Lola.
À ma femme, Laure.
À ce carré d’as entre mes mains,
qui me fait dire à tout le monde
que je ne crains pas la quinte flush…

Des chansons, des filles

Beaucoup de verres et de nuits

Telles étaient nos heures

Telles étaient nos vies

Futiles adolescents tout nous était permis

Rois de pacotille, princes démunis

On n’est riche que de ses amis…

C’est dit.

Jean-Jacques Goldman/Calogero, « C’est dit »

À mélanger les souvenirs

À ne savoir lequel choisir

Passent les heures

À se dire « il faut être fou

Pour en rire ou bien après tout

Qu’on en pleure

Cela n’est pas très important

J’avais quinze ans, vingt ans, trente ans

Que m’importe »

Disons-nous pour nous consoler

Qu’on a bien fait de s’envoler

De la sorte.

Charles Trenet, « L’Oiseau des vacances »

Parc Monceau

Le parc Monceau a rétréci.

Trop de pluie sur les pelouses sûrement. Le vent dans les arbres a fini par déplumer les branches.

Tenez, pas plus tard qu’hier après-midi, il neigeait des feuilles mortes allée de la Comtesse-de-Ségur. C’est dommage, longtemps leurs couleurs sont restées magnifiques. L’automne tirait la langue à l’été, comme le font les enfants de l’école internationale à l’entrée du parc, dans le dos des personnes qui les surveillent. Il y avait du jaune dans le ciel, du mordoré, de l’orange, de la terre de Sienne brûlée, du beige, du rosé parfois, alors que les couleurs de l’été, c’est toujours vert et bleu sans vraiment de nuances, tout le monde le sait.

Le parc Monceau est à la fois mon jardin, ma maison et beaucoup de mon histoire, alors je commence par quoi ? Le jardin, vous êtes sûr ? Je pourrais le dessiner les yeux fermés, ou endosser l’habit vert des jardiniers qui en prennent soin, je les connais à peu près tous, j’aurais pu être l’un d’entre eux, il y a peu de métiers plus beaux. Je le répète souvent, si je n’avais pas fait profession d’auteur, j’aurais pu devenir jardinier ou libraire, cultiver la terre et mon cerveau.

Sac U.S. en bandoulière, je quittais le lycée Chaptal boulevard des Batignolles pour rejoindre la rue de Naples où j’allais attendre, les yeux pleins de fièvre, Florence, mon amoureuse de l’époque, élève au collège Octave Gréard.

On franchissait le boulevard Malesherbes comme un fleuve à traverser, entrée par l’avenue Vélasquez et là, devant nous, juste derrière les grilles, s’étendait une jungle domestique familière. Au mois d’avril comme en octobre, les rafales de vent qui caressaient mon manteau de laine me soutenaient comme des murs porteurs, j’avais la sensation d’habiter une maison suspendue entre le parc et le ciel, j’étais le locataire privilégié de ces huit hectares au cœur de Paris. J’y entassais pêle-mêle mes rêveries et mes espoirs, je me sentais bizarrement à l’abri dans cet espace, protégé par une bulle invisible, comme une sorte de Martien anonyme débarqué d’un vaisseau imaginaire, et je me croyais alors un adolescent différent de tous les autres.

On s’embrassait sur un banc dans une allée discrète à l’abri du regard des passants, on était encore timides et rougissants en ce temps-là, il me semble d’ailleurs qu’il y avait plus de bancs dans les allées et que les arbres ne montaient pas si haut dans le ciel.

On se prêtait serment sur le pont de pierre à gauche de la rotonde, comme sur le pont des Soupirs à Venise. Ce n’était pas encore la mode d’accrocher des cadenas aux grilles de protection des pelouses, comme le font les enfants d’aujourd’hui, mes filles Louise et Lola en tête du commando. Depuis, l’ordre public est passé par là, on a découpé à la cisaille les serments métalliques des amoureux en herbe et les vœux incertains des amoureux du parc. Qu’importe, ils continuent de lancer avec des cris d’Indiens des pièces rouges de 5 centimes dans l’eau du petit lac, et ça fait la joie des canards qui plongent pour tenter de les attraper.

On a les fontaines de Trévise qu’on peut, chère marquise.

Les années ont passé, maintenant je vis là, au cœur de ce parc bien-aimé, tout le monde s’accorde à dire que je suis chanceux d’habiter cet endroit, j’en ai bien conscience. Qu’est-ce qu’il me manque alors ? Une seule chose, un seul mot qui fait toute la différence. Autrefois.

Aujourd’hui, on y croise beaucoup de jolies nurses penchées sur les beaux enfants du quartier. De jeunes employés de bureau qui viennent à l’heure du déjeuner croquer leur sandwich sur le banc des allées. Quelques joggeurs aussi, principalement le matin. Quelques étudiants allongés sur les pelouses aux premiers soleils du mois de mai.

Je n’y ai pas encore aperçu de traîne-guitares chevelus tels que nous, maigres et mal vêtus. On voit bien que l’époque est au McDo, à l’iPhone dernier modèle et aux jeans Diesel bien coupés. Les adolescents d’ici ont plutôt bonne mine, je ne me reconnais pas en eux c’est sûr, mais me suis-je jamais reconnu en quelqu’un ? Comme disait Jacques Brel dans sa chanson « Les Bourgeois », « Moi je me prenais pour moi ». Mes compagnons de guitare sèche s’appelaient alors Daniel Bernard et Guy Fourtick, on jouait « Lady D’Arbanville », « Father and Son » de Cat Stevens, et j’en passe.

Crosby, Stills, Nash and Young forever, jeunes pour toujours. Qui peut penser à dix-sept ans que le temps nous est compté, le bonheur provisoire et l’avenir incertain ?

Nous étions une bande de petits cons faméliques et joyeux, « on partageait tout et on n’avait rien », orgueilleux et sûrs de nous avant d’avoir prouvé quoi que ce soit. Indisciplinés par principe, le désespoir de nos professeurs, le souci de nos parents, champions du monde au flipper, doués d’une imagination sans borne pour sécher les cours avec une excuse toujours indiscutable. Des princes du café crème et de la combine de fin de semaine, pique-assiettes et crève-cœurs. Nous aurions pu finir voleurs, tant nous avions l’art de dérober des instants magiques au quotidien. L’art de dissoudre autour de nous tout ce qui embarrassait nos rêves ; j’ignore si nos rêves ont pris corps mais ça, c’est une autre histoire.

Depuis ces années-là, j’ai eu la chance et l’occasion de parcourir le ciel en Jumbo Jet, en hélico, en avion de tourisme, eh bien je peux vous assurer que je n’ai jamais rencontré d’aussi beaux planeurs que vous, les mecs, jamais.

Je ne sais plus dans quel magazine j’ai lu que le caractère et la personnalité de chaque être humain se formaient dans la petite enfance, si c’est vrai, alors je serais tenté de dire que l’envie d’écrire s’attrape dans la « petite adolescence », entre dix et quinze ans. Après c’est foutu, c’est du laborieux, du peine-à-jouir, du réfléchi, du carriérisme, du boulot quoi ! Tout ce que je n’ai jamais cherché. Il n’existe pas de Pôle emploi des auteurs, tous les matins on se réveille au chômage, toutes les dix lignes on croit avoir trouvé un job. Une page rayée, c’est de l’autolicenciement, une chanson à la poubelle du licenciement abusif.

Je me suis beaucoup licencié et, chaque fois, je me suis réemployé, une idée nouvelle, une strophe agréable, un refrain magique, une métaphore inespérée, tout est bon, tout y passe, pourvu qu’on ressente le déclic, cette chose indéfinissable qui fait qu’on écrit autrement que dans une lettre à sa mère, un courrier à son percepteur ou une carte postale à sa fiancée.

On m’a quelquefois reproché mon éclectisme voire ma frivolité en écriture, je sais je sais, mais tout ceci explique cela, je suis comme un mixeur électrique qui broie les carottes, les pommes vertes et les cornichons en même temps. Ça donne parfois une étrange mixture à l’arrivée, c’est mon choix, c’est ma liberté, on n’est pas obligé d’en boire.

Je suis l’auteur génial qui a révélé Patricia Kaas au public français, et l’ignoble con qui a écrit les chansons de Karen Cheryl. Je pense, moi, que ça ne mérite ni cet excès d’honneur ni cette indignité, je le pense depuis toujours, ce ne sont que des chansons, de petites choses légères qui te rentrent par une oreille, ressortent par une autre et qui, quelquefois, te laissent une trace d’émotion au milieu, à l’endroit d’un truc que tout un chacun appelle le cerveau, ce n’est pas plus grave que ça, de la musique et des mots, y a pas de quoi en faire un fromage ni des tartines dans la presse spécialisée, c’est à la fois tout simple et très compliqué.

Alors, après toutes ces heures passées dans les studios, accroché à des guitares et des pianos, penché sur des feuilles blanches et des partitions vierges, après tous ces succès crachés comme si tu éternuais de l’or, tu deviens quoi ? Tu n’es rien de plus qu’un mec qui peut s’acheter un appartement et rouler en Mercedes Benz benz benz. C’est vrai que tu peux t’arrêter là et goûter à ce luxe qui fait toujours le bonheur des anciens pauvres, j’ai connu ça et plus encore, mais rien ne m’a jamais fait bander autant que de me retrouver seul face à une guitare ou un piano.

Imagine-moi le matin en peignoir, pauvre pingouin glissant sur la banquise du jour qui se lève. Je joue des airs qui ne ressemblent à rien, des musiques attendues, des accords impossibles, ça n’a aucune espèce d’importance, « je joue » dans le vrai sens du terme, je m’amuse, j’ai cinq ans. J’ai le cul sur une balançoire, ou bien je suis assis sur le cheval d’un manège, je peux rater le pompon gagnant, c’est pas grave, ma maman peut bien m’oublier là, tant mieux, tout à l’heure si je veux, j’irai au bac à sable. J’ai dans la poche une sucette Pierrot Gourmand et un sachet de Mistral gagnant, y’a des ballons dans l’espace, tout va bien, tout baigne, je ne suis pas une grande personne, je ne l’ai jamais été.

La musique m’a sauvé de ça, de ça aussi, de ça surtout.

Ce métier ne m’a pas rendu meilleur, il a seulement fait de moi un homme libre.

*

C’est en écrivant pour eux que j’ai appris à les connaître.

C’est en les connaissant mieux que j’ai appris à les aimer.

C’est en les aimant que j’ai appris à les comprendre.

Je vous le dis d’emblée, comme Jean Gabin évoquant les acteurs d’autrefois avec ses formules à lui : « C’est chouette les acteurs, c’est bath les acteurs. » J’aime les artistes, qu’ils soient acteurs, chanteurs, auteurs, clowns, musiciens, jongleurs, acrobates, peintres, sculpteurs, comédiens, sans oublier les femmes qui, dans toutes ces disciplines, ont depuis longtemps apporté leur part de talent ou de génie.

Artistes, ni féminins ni masculins, nous n’avons pas de genre, nous sommes « transgenres » pour plaire à ce siècle nouveau, nous sommes en marge, nous sommes ailleurs. Nous l’avons toujours été, autrefois on nous enterrait la nuit pour ne pas déranger le bourgeois, pour ne pas donner trop de publicité à notre existence. Artiste, dites-vous ? Pourquoi pas un pestiféré pendant que vous y êtes ?

Ce sont ces hommes et ces femmes faits de chair et de sang dont je vais vous parler, tous ceux et celles que j’ai pu croiser au gré des rencontres, qui ont du talent dans la voix ou du vent dans la tête.

Ceux et celles qui ont un jour eu faim et froid, et que l’on regarde sur le papier glacé des magazines avec admiration et envie quelquefois. Celles et ceux qui ont tremblé derrière un rideau de velours rouge, mais moins que leurs propres jambes au moment d’entrer en scène. Celles qui ont brûlé leur premier roman, ceux qui ont déchiré leur première toile, celles qui ont triché sur leur âge, ou leur passé, ceux dont l’orgueil asséchait les pleurs, celles qui ont écrit ou travaillé dans l’ombre, celles et ceux qui sont venus de loin, qui ont changé leur nom, ravalé leur accent, renié leurs origines, juste pour voir briller un soir leur nom d’emprunt en haut de l’affiche. Leur nom d’artiste comme on dit. Il n’y a sans doute rien de plus important que ce nom d’artiste qu’ils ont murmuré en cachette pendant des jours et des nuits, avant qu’il ne s’impose comme une évidence. Et puis après tout, c’est peut-être leur véritable patronyme, allez savoir…

Tout dire comme un observateur, un témoin, un ami, un acteur de ce que j’ai vécu à leurs côtés. Et de l’autre côté aussi, avec ces hommes et ces femmes des coulisses qui orientaient les projecteurs vers ces artistes, pour les voir exister en pleine lumière. Un théâtre que je connais bien, où l’on rit pour ne pas pleurer, où l’on pleure devant les photographes, où l’on chante pour ne pas mourir, et où l’on meurt d’avoir trop voulu vivre. Un théâtre d’humilité et d’ambition, de droiture et de coups tordus, d’intérêt et de générosité, d’audace et de peur. Les artistes incarnent à eux seuls un condensé de la comédie humaine, c’est pour ça que nous les aimons, parce que nous voyons en eux l’illusion d’une vérité qui est souvent plus belle que celle de la vie. Et nous avons envie de croire en leurs mensonges, qui en font ô combien partie.

Souvenons-nous de ce mot d’esprit de Sacha Guitry adressé à un jeune arriviste à l’esprit courtisan, « Cher monsieur, une tête de faux-cul comme la vôtre, croyez-moi, c’est pratiquement de la franchise… » Comédie comédie, tout n’est qu’apparence en ce monde, mais pas seulement. Certes, il y a des sourires de façade et des visages refaits, mais aussi de vrais sentiments, des chagrins, des cœurs brisés, que rien ne pourra réparer, ni la gloire, ni la fortune, ni l’éclatante santé apparente. Parfois, derrière le masque du personnage, il y a des rides et des blessures invisibles à l’œil nu. Jean Cocteau ou Mme de Staël, je ne sais plus lequel des deux a anticipé cette morale du succès : « La gloire, ce deuil éclatant du bonheur. »

Alors, pour tirer ce rideau de comédie, j’ai choisi la formule d’un maître du genre, un témoin incontournable, un auteur au-dessus de tous, perché là-haut dans les cintres de la notoriété la plus noble, auteur-compositeur autant qu’acteur, un artiste au succès planétaire : « Viens voir les comédiens, voir les musiciens, voir les magiciens… » C’est donc naturellement à lui, celui que j’appelle encore et pour toujours Monsieur Charles, que j’ai envie de dire : si notre mémoire à tous est une forme d’intelligence, alors remercions les souvenirs qui nous ont instruits.

Le cabotin

Charles Aznavour

Une flûte de champagne glacé dans la main droite, une cigarette anglaise dans la gauche (du temps où il fumait encore), c’est un après-midi de novembre, il est planté là dans le décor d’un cabaret russe reconstitué dans une maison de Montmartre pour le tournage d’un film de Claude Lelouch, on est en 1983. Le plateau est encombré de chaises, de tables, de figurants-clients installés ici et là devant des boîtes de caviar factices.

Il répète la scène une seule fois, je ne l’aperçois que de dos.

Le moteur des caméras est demandé, le silence plateau aussi. Il tend immédiatement sa cigarette et sa coupe de champagne à l’assistant de production, le mot « action » jaillit des lèvres de Lelouch, une seconde de silence, d’où je suis, je peux entendre tourner la pellicule, et puis ça y est, il entre d’un coup dans le champ des lumières en fredonnant « Viva la vie, la vie va ». Il va de table en table, l’œil attentif à ses hôtes d’un soir, le patron du cabaret c’est lui, d’ailleurs on dirait qu’il a fait ça toute sa vie, la scène a duré à peine une minute. « Coupez, elle est bonne ! » Lelouch a confiance en lui et en son comédien, il n’y aura pas d’autre prise.

Voilà comment m’est apparu pour la première fois Charles Aznavour, ce monstre de talent dont les chansons ont bercé mon enfance, ma jeunesse et que j’écoute encore aujourd’hui en redécouvrant souvent leur subtilité cachée. Officiellement, Claude m’a fait venir pour superviser au cas où l’enregistrement musical de la scène, mais, mon Dieu, qu’est-ce qu’un blanc-bec comme moi peut avoir à apprendre à Charles Aznavour ? Je peux éventuellement promener son chien, faire ses courses, laver sa voiture, mais le diriger musicalement, ça, ça m’étonnerait. D’ailleurs, il n’y en eut pas besoin évidemment ; je soupçonne Claude de m’avoir convoqué uniquement pour provoquer la rencontre.

Le sourcil est broussailleux, le regard pétillant et pausé, la main sur l’épaule bienveillante. « Ah c’est vous, Barbelivien, bravo jeune homme, j’aime beaucoup cette mélodie, et c’est sincère croyez-moi, si je ne l’avais pas aimée j’aurais pu jouer la scène sans la chanter. » Clin d’œil complice de Lelouch, tout est dans la boîte, il est satisfait. Aznavour salue tout le monde et s’en va. Ça n’a pas duré plus longtemps que ça, j’en suis encore abasourdi, ou subjugué, je ne sais pas.

Un peu plus tard en fin d’après-midi, quand je quitterai le plateau du tournage, je ne pourrai pas m’empêcher de me dire, en regardant les réverbères de Montmartre éclairer les escaliers de la Butte, que je viens de voir Aznavour chanter ma musique, je me souviendrai en vrac de toutes ces putains de chansons sublimes que je connais de lui : « La Bohême », « La Mamma », « Paris au mois d’août », « Comme ils disent », « Désormais », « À ma fille », « Le Cabotin », et cætera, et cætera. Je songe aussi à ce que je n’ai pas dit, mon admiration, ma fierté, mon plaisir, bref tout ce qu’il faut dire à quelqu’un qu’on aime, mais j’étais trop intimidé, et Charles avait l’air pressé, l’occasion se représentera je suppose.

Ça se fera très vite, sur le plateau d’une émission de Guy Lux dès le mois suivant, Charles m’a gentiment invité à interpréter en direct « Hier encore », ce chef-d’œuvre dont les paroles me semblent alors si loin de moi et qui, les années passant, finiront par devenir de plus en plus vraies. Ce soir-là, j’arrive tard du plateau de Viva la vie, j’ai pris un peu froid, je suis fatigué, cette musique de film est une grosse responsabilité pour moi, je n’ai pas encore trente ans et je ne veux décevoir personne. Une fois au studio 102, j’ai à peine le temps de répéter ma chanson, le direct est à 20 h 30 et il faut tout mettre en place.

J’ai le sentiment ou plutôt la certitude d’avoir fourni une prestation moyenne, en tout cas pas en rapport avec l’envie que j’avais de bien faire. Léla Milcic, la productrice de l’émission, me rassure : « Hormis ton t-shirt, tu étais très bien, mon chéri ! » C’est vrai qu’en plus du ratage, je suis passé en prime time avec un t-shirt mauve délavé. Charles viendra lui-même dans ma loge me dire qu’il a été très touché de ma participation. L’élégance et la bienveillance ne sont pas les moindres vertus de Charles Aznavour. Je sais bien que j’ai été mauvais comme un cochon. Et l’indulgence, Charles, j’oublie l’indulgence.

*

« Il était un soir, il était une fois », comme l’a écrit Pierre Delanoë chez qui nous dînons ce soir-là sur les hauteurs de Saint-Cloud. Et moi, dans mon coin, j’ai pleinement conscience d’avoir le privilège d’être en face des deux grands fauves qui règnent sur la forêt de la chanson française depuis quarante ans. Delanoë l’homme aux quatre mille chansons, Aznavour l’homme aux deux cents chefs-d’œuvre, il ne manque plus que Léo Ferré à la table, Léo dont ils sont tous les deux d’ardents admirateurs.

« Il n’y a rien au-dessus de Léo Ferré, déclare Aznavour.

– Absolument », confirme Delanoë.

Quelle humilité quand même chez ces deux généraux cinq étoiles de la SACEM ! Ils se chamaillent, ils s’observent, ils s’admirent, ils se connaissent par cœur, bref ils s’adorent. Je les regarde, je les écoute parler avec délectation, le meilleur du repas n’est pas dans mon assiette ni dans les bouteilles de vin pourtant choisies avec attention par le maître des lieux tant il a le souci de leur bonne concordance avec les plats servis. Non, décidément, le caviar de la soirée tient dans leur conversation et leurs commentaires.

Tout y passe ou presque, la récente querelle des anciens déjà, entre Béart et Gainsbourg. La chanson est-elle un art mineur ? Gainsbourg a un avis sexué sur la question, Béart une vision plus académique, ce qui est étonnant chez quelqu’un d’aussi avant-gardiste.

En tout cas, ça fait débat à table, comme de coutume Delanoë s’enflamme, il faut dire qu’il a un talent d’immense provocateur comme j’en connais peu, et un cœur d’or comme il n’y en a plus. Il déteste en vrac la nouvelle chanson française, les rappeurs, les ratés, les rapetous, bref il est dans une forme olympique. Charles, lui, est beaucoup plus mesuré, d’ailleurs il est toujours curieux et attiré par les créations nouvelles. On peut rester classique, me dit-il, ça n’empêche pas de regarder ce qui se passe sur le trottoir d’en face.

Le bordeaux aidant, on s’aventure les uns les autres vers des suggestions de plus en plus loufoques, et bien sûr à un moment on s’égare, je propose même à Charles que nous fassions ensemble un album intitulé Faux et usage de faux, c’est-à-dire un disque « à la manière de » en collant au plus près de la façon d’écrire des gens que l’on aime et que l’on admire, matière dans laquelle on se vante d’être tous les deux des experts patentés.

« Je fais du faux Trenet à merveille », commence Charles.

Je lui réponds du tac au tac : « Et moi, j’ai un Nougaro dans mes cartons, c’est à s’y méprendre, sans compter un Aznavour dont tu me donneras des nouvelles, j’en ai même envoyé une copie à ton éditeur Gérard Davoust pour qu’il prépare les contrats de co-édition tellement ça frise l’indécence ! »

Je n’ai jamais su si Charles avait donné suite à son projet, mais moi j’ai fini par enregistrer sur l’album Mes préférences la chanson « Tu me perdras Venise », qui a un très fort parfum de parenté avec « Que c’est triste Venise » écrite par Françoise Dorin.

« Pourquoi chantes-tu si peu sur scène, me demande Charles. Tu as une belle voix, m’assure-t-il, tu as de bonnes chansons aussi, alors à quand l’Olympia ? » Je lui confie que je manque peut-être d’un répertoire solide, ce qui le fait sourire. « Bien sûr, j’ai écrit beaucoup de succès pour les autres, mais très peu pour moi finalement, et puis je vais vous faire un aveu à tous les deux, ça va vous sembler idiot, mais quand j’entre en scène, je suis terrifié par ma première chanson, j’ai peur d’avoir oublié les paroles, et même les accords de la musique quelquefois, je me les répète sans cesse derrière le rideau, ça tourne carrément à l’obsession et à la trouille.

– Je peux comprendre ça, me dit Charles, alors je vais te donner un bon conseil, mon p’tit Didier, si tu as tellement peur de la première, commence plutôt par la deuxième, et ça va rouler tout seul », ajoute-t-il avec ce petit sourire goguenard que nous aimons tant. Tout le monde se marre à la table, il n’empêche qu’au fil du temps, j’ai suivi son conseil et ça a parfaitement marché. D’ailleurs, depuis ce jour-là, chaque soir où je joue sur scène, j’interprète une chanson de Charles, tant en hommage à son talent que pour le remercier de cette trouvaille. Je me souviens de cette « soirée à étonner les princes », pour conclure sur des paroles de Pierre, de nos embrassades en rejoignant nos voitures, nous promettant tous de nous revoir très vite, des lumières de Paris qui s’étalaient sous nos yeux, et des poussières d’étoiles qui brillaient sur nos joues.

*

Il y a trois ans, Michel Drucker m’appelle un matin – vous verrez qu’au cours de ce récit Michel a souvent été à la manœuvre d’événements secrètement initiés par lui, de préférence hors plateau et toujours mine de rien. « Tu sais, je crois que Charles serait très heureux que tu descendes à Mouriès pour fêter son anniversaire, tu verras on ne sera pas nombreux, ce sera vraiment familial, c’est ce qu’il veut et ce qu’il aime. » Les années passant, et beaucoup grâce à Michel, nous nous sommes rapprochés discrètement et sans en rajouter, de coups de fil complices en émissions partagées. Lors de la dernière que nous avons enregistrée ensemble, Charles m’avait gratifié d’un baiser sur le front après que j’eus interprété à la guitare, assis à ses côtés sur le célèbre canapé rouge, « Hier encore ».

Je me souviens de lui avoir téléphoné un midi après l’avoir entendu évoquer sa carrière sur une émission de France Inter, avec une modestie qui frisait la mauvaise foi, il était pourtant sincère. J’insistai pour lui rappeler le nombre d’incroyables chansons qu’il avait produites comme autant de chefs-d’œuvre. « Tu crois vraiment ? » me disait-il. Et moi je découvrais qu’il n’en avait même pas conscience. Voilà pourquoi je pense qu’Aznavour est un génie, parce qu’il en est effectivement un et qu’il ne le sait pas.

Pendant ces deux jours passés dans le Sud avec lui et ses proches amis, il a été beaucoup question d’huile d’olive, de ciel azuréen, de douceur de vivre et d’écriture aussi, parce que Charles ne cessait jamais de s’adresser à la feuille blanche avec la passion et la délectation d’un débutant. Notre ami Daniel Bessaha me dit alors : « C’est bien simple il ne s’arrête jamais, je ne sais pas où il va chercher toute cette énergie. » C’était joyeux de constater en me promenant avec lui dans les rues de Maussane combien le public l’aimait, comme il était populaire, sans jamais susciter la familiarité. Combien de fois ai-je entendu un promeneur murmurer dans son dos : « Regarde chérie, regarde, c’est Monsieur Aznavour. » Et cette dame si timide qui l’a interpellé à la librairie du village en lui demandant un autographe : « Ça ne vous dérange pas au moins, parce que je ne veux surtout pas vous déranger, vous êtes là avec vos amis, mais c’est si rare de vous croiser.

– Oh vous savez, madame, vous ne me dérangez absolument pas, avec tout le mal que je me suis donné pour devenir célèbre, j’aurais mauvaise grâce à vous refuser un autographe. »

Humilité, humour, élégance, c’était ça Charles Aznavour, un jeune auteur de quatre-vingt-douze ans à qui j’ai offert un texte pour son anniversaire, que pouvais-je lui offrir d’autre ? Je l’ai vu le lire l’œil humide, puis le ranger avec précaution dans un tiroir de son bureau. C’est l’histoire d’une chanson inédite qui est posée sur un piano et qui rend hommage à celui qui l’a faite, une chanson qui parle à son auteur, je crois même qu’à la fin elle finit par en tomber un peu amoureuse. Je suppose que ce fut le destin de bien des chansons de Charles, puisqu’elles lui doivent toutes d’avoir été créées par lui pour séduire les pauvres hères que nous sommes, Vénitiens anonymes glissant sur des gondoles jusqu’au bout de la nuit…

*

Maintenant, est venue l’heure des hommages qui lui seront rendus encore et encore de par le monde, on aura peine à recenser tous les succès qui ont jalonné sa carrière, moi j’aime me souvenir de cet artiste au sourire modeste, au regard lucide et intelligent posé sur le siècle qu’il espérait atteindre un jour, et puis surtout de son amour pour la langue française dont il ne se lassait pas d’apprendre toutes les subtilités, et cela malgré ou grâce à ses racines arméniennes qu’il n’oubliait pas davantage.

Charles Aznavour, c’est finalement l’histoire d’un petit bonhomme qui s’est hissé au sommet de la tour Eiffel comme on vient embrasser sa grande sœur pour lui dire bonsoir, juste comme ça en passant, et pour les siècles des siècles… en chantant.