Des mêmes auteurs

Ouvrages de Jean-Louis Missika

Des robots dans la ville, comment les voitures autonomes vont changer nos vies, en collaboration avec Pierre Musseau, Tallandier, collection Essais, Paris, 2018

Parler pour gagner, sémiotique des discours de la campagne présidentielle de 2007, en collaboration avec Denis Bertrand et Alexandre Dézé, Presses de Sciences Po, collection Nouveaux Débats, Paris, 2007

La Fin de la télévision, Seuil, collection La République des idées, Paris, 2006

Jean-Marie Lustiger, Le Choix de Dieu, entretiens avec Jean-Louis Missika et Dominique Wolton, éditions de Fallois, Paris, 1987

La Folle du logis, la télévision dans les sociétés démocratiques, en collaboration avec Dominique Wolton, Gallimard, Paris, 1983

Raymond Aron, Le Spectateur engagé, entretiens avec Jean-Louis Missika et Dominique Wolton, Julliard, Paris, 1981

Ouvrages d’Henri Verdier

Des start-up d’État à l’État plateforme, en collaboration avec Pierre Pezziardi, Fondation pour l’innovation politique, Paris, 2017

L’Âge de la multitude : entreprendre et gouverner après la révolution numérique, en collaboration avec Nicolas Colin, Armand Colin, Paris, 2012

À Isabel
À Josepha et Armande

Introduction

L’idéal démocratique a une longue histoire faite d’avancées et de reculs. Il n’a jamais été parfaitement réalisé, mais après la chute des grands totalitarismes du xxe siècle, il semblait progresser dans le monde entier. Des élections mieux organisées et mieux contrôlées, des médias de plus en plus indépendants, des débats entre forces politiques structurées, un état de droit davantage respecté, sans compter les promesses d’une démocratie plus directe et plus inclusive utilisant les outils numériques, faisaient souffler un vent d’optimisme. Les ONG publiaient chaque année des rapports et des classements rendant compte de ces progrès, et l’ONU pensait enfin pouvoir se consacrer aux objectifs de développement durable.

Et puis le vent a tourné, les démocraties se sont mises à vaciller et parfois à tomber. De nombreux États basculent dans le pur et simple autoritarisme, de nombreuses démocraties sont désormais classées comme « en recul ». La démocratie américaine elle-même est ébranlée. Les deux tiers de la population mondiale sont désormais privés de « vraie » démocratie1.

Nous avons ainsi brutalement pris conscience que ce progrès vers plus de démocratie n’était pas assuré. Pour tenter de décrire ces nouveaux équilibres politiques, des concepts ont fleuri : « démocraties illibérales », « démocratures »… rivalisant d’ingéniosité sémantique sans réellement apporter d’explication.

Né il y a cinquante ans, Internet a donné naissance à une puissante vague d’innovation : progrès technologiques, création d’entreprises, mais aussi accès démultiplié à l’information, à la culture, et capacité donnée à tout un chacun de créer, de partager, de s’organiser. Cette histoire extraordinaire était rendue possible par l’incroyable liberté qu’offrait ce réseau, sans contrôle central, sans censure, sans barrière à l’entrée. Nous-mêmes, il y a quinze ans encore, dans nos responsabilités respectives, encouragions le contrôle minimal de ces réseaux, le partage de la puissance d’agir, l’ouverture et la transparence. Mais la situation a changé, quelque chose a mal tourné. De gigantesques monopoles ont pris en charge l’exercice de la liberté d’expression, des acteurs malveillants ont appris à la retourner contre les démocraties, les manifestations de haine et de violence ont atteint des proportions intolérables, la désinformation et la mésinformation ont fleuri, la parole des institutions a partout été mise en doute. Certains n’ont pas vu que les règles du jeu avaient changé et que la liberté initiale, pour être protégée, nécessitait désormais une intervention des pouvoirs publics.

Comme les réseaux sociaux semblaient contemporains de ces phénomènes, on a cherché à comprendre le rôle qu’ils jouaient. On a ainsi découvert les « bulles de filtre2 », les « chambres d’écho3 » et le microciblage4 des électeurs. Et, comme souvent, la paresse d’esprit l’a emporté : « Tout cela est de la faute des réseaux sociaux. » Trouver un bouc émissaire est plus facile que dénouer l’écheveau historique qui a conduit à cette fragilité démocratique. On sait pourtant depuis très longtemps que le déterminisme technologique est un leurre et que les crises politiques relèvent d’une multiplicité de facteurs, parmi lesquels la technologie peut jouer un rôle de révélateur, d’accélérateur ou de facilitateur, mais jamais le rôle principal. Un symptôme n’est pas une cause, un accélérateur n’est pas un moteur.

Ce ne sont pas les réseaux sociaux qui affaiblissent la démocratie. Beaucoup d’autres facteurs y concourent : économiques, politiques, géopolitiques. Mais un certain usage des réseaux sociaux, en l’absence de régulation démocratique, contribue à ce mouvement. Dès leur naissance, les plateformes ont affirmé qu’elles n’étaient que des outils techniques de partage de contenus et qu’elles ne pouvaient être tenues pour responsables des textes ou des images qu’elles mettaient à la disposition de leurs utilisateurs. En se dispensant de sélectionner les contenus, elles garantissaient leur rentabilité. Et les considérables profits issus de ces « contenus générés par les utilisateurs » ont été investis sur des formes d’éditorialisation, non pas centrées sur la qualité de l’information ou sur la pertinence du débat, mais sur une seule chose : générer plus d’engagement5 des utilisateurs, leur faire accepter plus de publicité.

Il ne faut donc pas s’étonner que ces modèles économiques aient de plus en plus d’effets négatifs. La démocratie repose sur deux piliers : des élections libres et la liberté d’expression. Des citoyens, parfois organisés en partis, discutent librement dans des médias indépendants, confrontent leurs idées, leurs propositions, puis tranchent dans une élection dont le résultat est accepté par tous. Ces deux piliers sont liés. Pour que la démocratie fonctionne, la liberté d’expression doit être orientée vers la délibération, c’est-à-dire un processus où les volontés des citoyens dialoguent et forment une décision acceptée par la minorité comme par la majorité.

Il est donc étonnant que, dans le monde entier, les autorités aient renoncé à tenter de réguler les plateformes pour empêcher ces effets pervers. La presse a été régulée, la radio et la télévision ont été régulées, mais les plateformes se sont développées, jusqu’à atteindre des emprises incomparables, sans aucune réponse politique. Cette faillite de la régulation est au cœur de la crise démocratique.

Depuis quelques années, les États réagissent enfin, mais bien souvent maladroitement. En Europe, ils explorent des voies démocratiques, prudentes. Les régimes autoritaires, qui ne s’embarrassent pas de ces scrupules, mettent en place des systèmes de censure, de filtrage technologique et en viennent parfois à contester les fondements mêmes de l’Internet libre et ouvert. Il faut dire que nombre d’entre eux sont des régimes où la liberté d’expression est perçue comme une véritable menace.

Pour réagir efficacement, il faut d’abord comprendre ce que l’apparition des plateformes a changé et pourquoi. Les phénomènes politiques auxquels nous assistons, comme l’ascension aux extrêmes, la défiance croissante envers les institutions et la colère de certaines parties de la population sont-ils liés à leur émergence ou s’agit-il d’une coïncidence ? Nous montrerons que ces entreprises ont partie liée avec cette déchirure du tissu démocratique. Mais la technologie n’est jamais la cause première des changements politiques. Au cours de la dernière décennie, c’est tout le fragile équilibre de nos démocraties, avec son dispositif médiatique particulier, mêlant liberté d’expression, médias de masse, modèles économiques et régulations complexes, qui s’est effrité sous nos yeux.

L’objet de ce livre est de décrire le nouveau dispositif médiatique dans lequel les plateformes numériques jouent un rôle prééminent, et bientôt hégémonique, de caractériser son impact sur le fonctionnement de la démocratie et de réfléchir aux mesures de régulation qu’il est encore possible de prendre pour en stopper les dérives.

Ce dispositif, nous le verrons, par ses caractéristiques propres et par la manière dont certains l’utilisent, en vient à saper les fondements mêmes de nos sociétés. Les problèmes qui se posent à nous dépassent largement ceux de la « fausse information », de la haine ou de la violence. Ils sont désormais systémiques et il devient urgent de les regarder en face et de les nommer : c’est l’espace civique lui-même qui est aujourd’hui mis en miettes (chapitre I).

Ces problèmes ne sont pas insurmontables : ils appellent une régulation. L’histoire des grands systèmes médiatiques montre qu’ils ont tous suscité leurs propres déséquilibres corrigés par des régulations adéquates. L’histoire de ces régulations, de la manière dont elles ont corrigé ces déséquilibres avant d’être à leur tour dépassées par de nouveaux équilibres est essentielle : les réponses exigent aussi de comprendre la façon dont nos sociétés démocratiques ont organisé, depuis longtemps, la liberté d’expression et les droits et devoirs de la presse, pour atteindre cet équilibre qui a duré un demi-siècle et qui aujourd’hui explose sous nos yeux (chapitre II).

La définition de ces réponses passe également par la compréhension des forces à l’œuvre et de l’intrication des intérêts économiques et politiques en présence. Le nouveau dispositif médiatique n’est plus tout à fait « médiatique », puisque fondé sur de gigantesques réseaux sociaux construits sur Internet, utilisant les contenus générés par les utilisateurs, le microciblage et organisant la propagation algorithmique des contenus. Les vieilles solutions ne peuvent lui être appliquées (chapitre III).

Ces deux histoires, celle de la régulation des médias et celle de l’émergence du nouveau dispositif médiatique, permettent de comprendre la crise de la régulation. Car c’est bien à une crise – et même à une faillite – que nous faisons face. Une crise causée en partie par la brutalité des évolutions que nous avons connues. Mais une crise également causée par les difficultés intrinsèques à intervenir efficacement dans une économie numérique de flux et de plateformes, dans laquelle les positions de pouvoir et de domination ne ressemblent pas à celles de l’ancienne économie. Une crise causée par le détournement des valeurs même de la révolution numérique, et en partie par l’ignorance, la complaisance, ou la crainte des politiques (chapitre IV).

Construire de nouvelles règles du jeu prendra du temps. Le mouvement a commencé, particulièrement en Europe, mais il est clair qu’il reste du chemin à parcourir. Il faut s’opposer à la nature même du nouveau dispositif médiatique qui empêche la conversation politique entre citoyens et encourage les discours de haine. Au principe de la liberté d’expression, il faut ajouter celui de la confrontation des opinions. Comme pour l’industrie ou pour la finance, il faut expérimenter et évaluer, entretenir un dialogue constant entre le politique, la société, l’entreprise et la recherche. Au carrefour des libertés fondamentales, des libertés publiques, de l’innovation – qui demeure indispensable –, il faut poser de nouveaux principes, et en tirer les conséquences : l’affirmation solennelle de la primauté de la démocratie, la construction du cadre juridique d’appréhension de ces plateformes, véritables institutions politiques privées – et de leurs droits et devoirs face à la société –, la définition de ce qui doit être considéré comme un bien commun et ne peut être décidé par les seuls propriétaires de ces entreprises (chapitre V).

Alors nous pourrons démocratiquement et fermement prendre les mesures qu’appelle la situation : un cadre normatif cohérent, comme seule l’Europe peut le concevoir, un cadre de transparence, voire de pluralisme, pour les algorithmes, le partage de certaines des ressources accumulées par les acteurs monopolistiques, une régulation de la publicité personnalisée, un soutien affirmé aux producteurs d’information, mais surtout, la conception d’un cadre démocratique de gouvernance de ces biens communs politiques que devraient être les réseaux sociaux (chapitre VI).

I

La désagrégation de l’espace civique

Le fonctionnement de nos démocraties est désormais menacé. Non seulement l’idéal et la pratique démocratiques reculent dans le monde, mais le cœur de nos démocraties anciennes et matures est rongé par la polarisation et le dissensus. Certes, dans la longue histoire de la République, nous avons déjà traversé et surmonté de telles époques de confusion et de violences politique et sociale. Mais il a fallu à chaque fois poser le bon diagnostic et trouver les solutions adéquates.

Nombre de commentateurs accusent les réseaux sociaux de cette situation. Énoncé ainsi, l’argument est aussi ridicule que celui qui consisterait à dire que c’est la TSF qui a fait la Résistance. Elihu Katz l’a souligné dès 1959 : « Il faut concentrer notre attention moins sur ce que les médias font aux gens, que sur ce que les gens font des médias1. »

Les réseaux sociaux sont le média hégémonique de l’époque, celui qui draine les financements les plus importants, celui qui donne le rythme et contraint à se positionner par rapport à lui, celui auquel se réfèrent les autres, celui qui impose peu à peu sa logique, et donc celui qui reflète et qui façonne l’époque. À ce titre, il est évident qu’ils jouent un rôle dans les évolutions de la société et de la politique. Or, il est clair que la société s’est laissé déborder par les succès fulgurants de ces réseaux, et a tardé à mettre en place les sécurités dont elle a besoin. Pour prendre la mesure du problème, il suffit de comparer l’impressionnant – et parfois pesant – édifice de régulation de la presse, radio et télévision (et se souvenir qu’il est bâti sur les travaux du Conseil national de la Résistance, dans le but premier d’empêcher le retour de la barbarie nazie) avec la rareté des textes encadrant les réseaux sociaux.

Il faut aussi se mettre d’accord sur la nature du problème. On entend encore, ici ou là, que les réseaux sociaux rendent les gens violents, que l’horizontalité du dispositif empêche l’expression de la parole institutionnelle. Ces analyses sont superficielles. Elles nous rappellent que les jeux vidéo étaient, il y a peu, supposés pervertir la jeunesse, que le xxe siècle accusait la télévision de tous les maux, que le xixe siècle déconseillait la lecture des romans aux jeunes filles, que le xviiie siècle refusait la sépulture chrétienne aux comédiens et que même Socrate accusait l’écriture d’affaiblir la mémoire et de rendre les hommes stupides2.

Comme l’avait écrit, dans un article célèbre3, l’historien Melvin Kranzberg, « la technologie n’est ni bonne ni mauvaise, elle n’est pas neutre non plus ». En tant que tels, les réseaux sociaux ne sont ni bons ni mauvais. Il en existe d’ailleurs une grande variété, de l’utopique et décentralisé Mastodon au sulfureux Parler, en passant par les grands réseaux commerciaux comme Facebook et Twitter, mais aussi Instagram, Snapchat, TikTok et peut-être bientôt Pokemon Go et d’autres applications en cours d’évolution vers un modèle « social ». Ils ne sont ni bons ni mauvais, mais ils construisent un espace conversationnel qui n’est pas neutre.

Par ailleurs, les réseaux sociaux ne sont pas de simples propositions technologiques. Ce sont des entreprises privées, avec un modèle économique défini. Et celles de ces entreprises qui vivent de publicité personnalisée travaillent ardemment à augmenter ce qu’ils appellent l’engagement de leurs utilisateurs (que d’autres appelleraient addiction) et proposent, pour ce faire, une « curation4 » algorithmique des contenus. Les règles qu’ils imposent, même si elles ne visent pas à le faire, déterminent considérablement le contenu même des conversations. Chacun a-t-il compris, par exemple, que TikTok ou Instagram mettent en avant les vidéos qu’ils estiment les plus « désirables », c’est-à-dire – quand on analyse les algorithmes – les plus sexy et les plus dévêtues (sans aller jusqu’à la nudité qui, elle, est bannie), comme l’ont révélé, en septembre 2021, les « Facebook Files5 » ?

Les réseaux sociaux sont dangereux parce qu’ils sélectionnent les contenus qui accroissent l’engagement des utilisateurs, et donc bien souvent les contenus les plus choquants, mais aussi les plus addictifs ou au contraire les plus rassurants. Et pour maximiser leurs revenus, les plateformes utilisent la publicité personnalisée, qui segmente le public en micro-mondes bombardés de messages univoques.

Ce faisant, elles enferment les utilisateurs dans des bulles de filtre et jouent le rôle de chambre d’échos pour certains messages. Appliquée aux sujets politiques, cette stratégie a des conséquences dans la radicalisation terroriste, dans la polarisation de la société, dans la violence interpersonnelle. Plus grave encore sans doute, elle transforme la nature même de l’espace public du débat. Cet espace, riche en controverses de tous genres, tendait encore, il y a vingt ans, malgré tout, à reconstruire in fine des formes de consensus, notamment grâce à l’acceptation des résultats des élections. Il devient aujourd’hui une mosaïque de micro-mondes qui n’interagissent quasiment plus, et qui, pire encore, ignorent ce que lit, pense ou sait le monde voisin.

Certains des bouleversements provoqués par les réseaux sociaux sont une excellente chose et doivent être protégés. C’est une innovation qui, certes, bouscule les positions acquises, mais qui, en regard, ouvre d’immenses perspectives. Il en va souvent ainsi de l’innovation radicale. À la Renaissance, l’imprimerie a été une catastrophe pour les 5 000 moines copistes que comptait l’Europe médiévale, mais in fine, elle a permis l’éveil humaniste, la Réforme, et donc les Lumières, la démocratie et la Révolution industrielle. Les voitures automobiles ont été une catastrophe pour les cochers. Au total, nous nous félicitons des effets de ces transformations qui ont été, comme le disait Schumpeter, des phénomènes de destruction créatrice6. Mais le même Schumpeter soulignait également que ces phénomènes s’accompagnent généralement de l’émergence de monopoles. Nous ne sommes pas contraints d’accepter cet état de fait.

La question qui devrait nous préoccuper n’est donc pas de savoir si les réseaux sociaux sont bons ou mauvais, meilleurs ou pires que la presse… moins encore de savoir si les gens sont stupides ou méchants. La question est de savoir quel espace civique ils dessinent, si l’ingénierie démocratique construite pour un monde analogique fonctionne toujours dans le monde numérique, et comment il faut la faire évoluer.

Et, comme souvent en politique quand beaucoup de choses se mélangent, la tentation est grande de maintenir le statu quo. Dans le torrent de transformations provoquées par les réseaux sociaux – ou les utilisant –, le législateur ne devrait s’intéresser qu’aux bouleversements qui proviennent de l’absence d’une régulation adaptée ou de décisions délibérées des dirigeants de ces réseaux sociaux, comme leur longue tolérance envers l’extrémisme violent, ou leur travail sur l’addiction des utilisateurs.

La dissolution de l’ancien système de régulation

« La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’Homme : tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la Loi. » L’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, qui figure au préambule de la Constitution de la Ve République, proclame non seulement la liberté d’expression mais aussi un système qui récuse le contrôle a priori et repose sur la responsabilité après publication. Nous sommes libres de nous exprimer, et, si nécessaire, nous rendons compte de ce que nous avons dit. Ce système met fin aux imprimatur, nihil obstat et autres approbations et privilèges royaux. À bien des égards, il fonde la loi sur la presse de 1881.

Le droit n’est pas modifié par l’irruption d’Internet et des réseaux sociaux : ce qui est interdit par la loi est également interdit dans le cyberespace. Mais les conditions de la mise en œuvre du droit sont bouleversées et l’exercice de la loi, empêché.

Le nouveau paysage de l’information ébranle les cadres antérieurs de régulation. C’est souvent de cette manière que les innovations saisissent le politique : en rendant les régulations antérieures inutiles ou inefficaces, ce qui exige la recherche de nouveaux équilibres. À titre de comparaison, nous pouvons observer les difficultés, dans le monde entier, à réguler les véhicules de transport avec chauffeur (VTC), comme Uber. Par leur nature même, les VTC détruisent un cadre de régulation qui remonte à l’Ancien Régime et qui a pris fin avec l’invention du smartphone. Jusque-là coexistaient deux industries du transport du particulier : le chauffeur (« véhicule de transport avec chauffeur », « voiture de place », etc., dans lequel on salarie un chauffeur pour une durée déterminée, à partir d’une adresse déterminée et jusqu’à une destination déterminée, et le taxi, qui a le monopole de la maraude et s’engage en contrepartie à accepter tout client qui l’appelle depuis une station de taxis). C’est le smartphone, et non Uber, qui a brisé cette logique. Quand « réserver un chauffeur à domicile » devient « réserver un chauffeur dans trois minutes à l’endroit où je me trouve », la distinction entre les deux métiers n’est plus facile à établir.

Dans un registre similaire, l’un d’entre nous, dans un récent ouvrage7, montrait que l’irruption des véhicules sans chauffeur risquait de contraindre les villes à repenser de fond en comble la fiscalité locale. Jusqu’à présent, l’automobiliste paye quand il stationne. Avec la possibilité de laisser tourner sa voiture, provoquant ainsi congestion et pollution, le stationnement payant deviendra peut-être une très mauvaise incitation et il sera alors nécessaire de rendre la circulation payante et l’arrêt gratuit.

Bien des problèmes causés aux gouvernements par les réseaux sociaux proviennent ainsi de la difficulté à leur appliquer les anciennes régulations, bien plus que d’un éventuel caractère dolosif de leurs services.

Jusqu’à l’apparition d’Internet, toute tentative de diffusion de masse devait passer par un éditeur ou un média. Il existait donc une entreprise, à but commercial, susceptible d’assumer la responsabilité de la publication.

Le réseau Internet, par sa nature ouverte et décentralisée, perturbe cet ordre ancien. Chacun (pour peu qu’il maîtrise un peu l’informatique) peut raccorder son ordinateur à ce réseau, pouvant alors partager ses contenus avec l’ensemble des autres, et voir les contenus de tous les autres, sans aucune autorité organisatrice centrale. Mais le respect de la neutralité du net (valeur cardinale des pères fondateurs d’Internet, sanctuarisée en Europe par le règlement de 2015), la concurrence entre fournisseurs, le risque que présenterait pour les libertés le fait d’exiger un contrôle systématique des contenus par les fournisseurs, le coût pour ces fournisseurs d’un tel contrôle ont en pratique conduit à les exempter de filtrer les contenus qu’ils hébergent ou auxquels ils donnent accès. C’est ce que formalise la loi pour la confiance dans l’économie numérique (LCEN) en 2004.

Cette loi était juste. Mais elle avait été conçue pour encadrer des activités techniques… des activités « neutres » en quelque sorte : puisque leur modèle économique ne dépendait en rien de la nature des contenus hébergés ou partagés, elles n’avaient aucune incitation à favoriser certains contenus plutôt que d’autres.

Or, avec l’explosion des « contenus générés par les utilisateurs », les hébergeurs de blogs, les plateformes de contenus – comme Dailymotion ou YouTube –, puis des réseaux sociaux – comme Facebook, le premier d’entre eux – furent rangés sous ce régime de protection de l’hébergeur. Et c’est ici que le bât blesse.

Un réseau social comme Facebook ne fonctionne absolument pas comme Internet. Il n’est pas ouvert (on n’y vient pas sans permission, on ne peut pas y ajouter librement de fonctionnalités). Il n’est pas décentralisé, et surtout il n’est absolument pas neutre (les contenus y font l’objet d’une « curation », certains étant mis en avant et d’autres étant quasiment invisibles, les contenus étant adressés aux utilisateurs de manière personnalisée, et couplés à de la publicité). Les règles de mise en avant de certains contenus donnent un indéniable avantage compétitif aux plus choquants, et donc bien souvent aux plus litigieux, nous y reviendrons. Réclamer l’immunité sur l’hébergement des contenus quand on les éditorialise et qu’on est incité par son modèle économique à promouvoir les plus litigieux, est paradoxal. L’hébergeur de blogs ne gagne pas plus d’argent quand le contenu est polémique. Le réseau social, si.

En résumé, nous avons désormais affaire à des espaces privés, qui rassemblent des milliards d’utilisateurs, qui investissent des milliards de dollars dans des stratégies de sélection et d’éditorialisation et de promotion de contenus, et personne n’est responsable de cette éditorialisation.

Ce problème fut ignoré pendant une dizaine d’années pour de nombreuses raisons. Le principe de la neutralité de l’hébergeur, consacré par la LCEN, était trop important. Il semblait par ailleurs complexe d’appliquer des régulations nationales à des hébergeurs résidant sur n’importe quel territoire et servant des internautes du monde entier. Il semblait également difficile de tracer la ligne entre une activité d’hébergeur (passif) et ces nouvelles activités qui ne créent ni ne rémunèrent les contenus, mais trouvent avantage à en promouvoir certains plus que d’autres. Mais le plus probable est que nous avons subi l’effet d’une illusion d’optique. Vu de loin, un réseau social, une messagerie, un jeu vidéo massivement multi-joueurs… c’est Internet. Il a fallu quelques années pour comprendre que ces réseaux étaient dans Internet ce qu’une propriété privée est dans une ville : elle partage le même espace géographique mais applique ses propres règles.

La situation est en train d’évoluer, notamment grâce au travail mené au sein de l’Union européenne (qui a la taille critique pour imposer ses vues à ces acteurs gigantesques). Ainsi, le règlement européen du 29 avril 2021 relatif à la lutte contre la diffusion de contenus terroristes pose une première brique, en créant une obligation de célérité des « hébergeurs de contenus » qui doivent désormais retirer les contenus terroristes dans l’heure suivant leur notification par une autorité compétente, mais qui se voient aussi demander de faire preuve de diligence en matière de prévention. Cette réflexion sera prolongée et amplifiée dans la réflexion sur le Digital Services Act (DSA) qui pourrait être adopté en 2022.

Cela ne sera pas suffisant pour autant, car nombre des difficultés posées aujourd’hui par les réseaux sociaux ne proviennent pas des contenus eux-mêmes, mais de leur accumulation et de leur distribution. Que quelques milliers d’internautes, par exemple, pensent que l’on guérit du Covid en buvant de l’eau de Javel, est regrettable mais peut être toléré. La loi n’interdit pas la bêtise, ni même son expression. Mais que des centaines de milliers d’internautes soient enfermés dans une bulle dans laquelle ils ne verront que ce message, voilà qui est plus préoccupant. Or, cette responsabilité algorithmique des hébergeurs, si elle est désormais bien prise en compte dans le débat public, n’est pas encore encadrée par la loi.

La liberté d’expression à la portée de tous

Au-delà de ces aspects proprement juridiques, l’irruption d’Internet et des réseaux sociaux catalyse une transformation profonde du rapport aux institutions et à la parole légitime.

Même s’il était garanti en droit, l’exercice de la liberté d’expression n’a jamais été également distribué. Un capital économique, social ou culturel, était indispensable pour pouvoir se faire entendre du plus grand nombre. L’intermédiation était la règle : il fallait être journaliste, expert, politique, ou disposer de quelque forme de notoriété pour accéder à un plateau de télévision, être retenu par un éditeur ou publier un article.

Symétriquement, comme l’ont montré dès les années cinquante Katz et Lazarsfeld8, les messages émis par les médias ne diffusent pas de façon mécanique vers les récepteurs, mais transitent par des « leaders d’opinion » et des groupes d’appartenance qui filtrent et interprètent les messages (modèle du « two-step-flow of communication » : le message est diffusé verticalement par le média, puis il circule horizontalement dans les groupes sociaux animés par leurs leaders d’opinion). Les médias se révélaient ainsi puissants pour conforter les consensus sociaux et culturels, pas forcément pour les transformer.

Certes, chacun pouvait se joindre bruyamment à une manifestation, ou se répandre dans l’arrière-salle d’un café. Certes, bien des choses se murmuraient dans les dîners amicaux ou familiaux, une rumeur pouvait tétaniser la ville d’Orléans, une réputation infondée pouvait coller à un élu toulousain, des phénomènes d’hystérie collective, voire de lynchage, pouvaient se produire. Mais ces paroles, même frondeuses, alternatives, rebelles, s’énonçaient dans un ordre social qui reconnaissait une parole institutionnelle légitime et qui, au fond, la sélectionnait.

Ce système n’était pas parfait, loin de là. Il pouvait se révéler être de connivence avec le pouvoir, il confisquait la légitimité au profit d’un certain groupe social, il pouvait propager, de manière plus ou moins consciente, des formes de mépris de classe et de domination. Le référendum sur le traité constitutionnel européen a prouvé qu’il arrivait que le système des médias entier diverge nettement de l’opinion majoritaire. Il est permis de se réjouir de sa disparition. Il est permis de voir dans le succès des thèses complotistes une envie de s’ébrouer contre cette chape de plomb. Mais, pour injuste qu’il fût, cet ordre n’en était pas moins un ordre, et la société se trouve désemparée par le vide de régulation dans lequel elle est désormais plongée. « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres » : le succès actuel de la phrase de Gramsci, auprès de tout l’échiquier politique, en témoigne.

La liberté d’expression pour tous en acte, une liberté réelle, donnant à chacun la même puissance d’expression, est un phénomène nouveau. C’est la réalisation du rêve des fondateurs d’Internet, qui était, à sa manière, un idéal démocratique, même s’il était contraire à l’idéal bourgeois de la démocratie libérale qui avait construit des digues élevées entre ceux qui avaient le droit de s’exprimer et ceux qui n’avaient que le droit d’écouter. Mais nous n’y étions pas préparés. Les gouvernements ont été pris de court et se sont révélés incapables d’identifier le problème politique posé, d’organiser un débat démocratique et de mettre en place de nouvelles règles du jeu. Les dispositifs anciens, par lesquels la société se reconnaissait un savoir commun, une parole autorisée, une méthode partagée, ne fonctionnaient plus, et rien n’est venu les remplacer. Ainsi est né ce no man’s land juridique, politique et surtout social, dans lequel se sont épanouis le complot, la conspiration, la haine et les fake news.

La circulation horizontale de la parole – qui a toujours eu une grande importance – semble désormais chasser la parole verticale. Le plaisir narcissique d’être lu, commenté, partagé, n’est plus l’apanage d’un petit nombre. La chasse aux « followers » et aux « likes » est ouverte. Pour certains, elle est devenue une drogue profondément addictive. La meute a remplacé la société de pensée et des micro-célébrités ont pris le pouvoir dans des micro-mondes.

La démocratie ne sera pas menacée par cette nouvelle situation si nous parvenons à la maîtriser et la réguler. Souvenons-nous de l’effroi qui s’empare d’Alexis de Tocqueville quand il découvre la violence de la presse aux États-Unis9 : « J’avoue que je ne porte point à la liberté de la presse cet amour complet et instantané qu’on accorde aux choses souverainement bonnes de leur nature. Je l’aime par la considération des maux qu’elle empêche, bien plus que pour les biens qu’elle fait. » Il s’interroge sur la capacité de résistance du pouvoir politique à cette violence et s’étonne aussi bien de l’absence de censure que de l’étonnante stabilité des institutions politiques. Très vite, il perçoit que la combinaison de la liberté de la presse et de la multiplicité des points de vue crée un équilibre de pouvoirs sans doute plus stable que la combinaison de la censure et de l’unicité de point de vue. Il voit à quel point la démarche de censure focalise l’attention de l’opinion publique sur l’information censurée, tandis qu’une opinion parmi des milliers d’autres n’est rien d’autre qu’une goutte d’eau dans l’océan. C’est ainsi que Tocqueville en vient à formuler sa thèse qu’entre la censure totale et la liberté totale de la presse, il n’existe aucun état intermédiaire où un législateur puisse se fixer. Tout comme John Stuart Mill, il affirmera que le remède à l’opinion erronée ou au mensonge délibéré n’est pas la censure, mais une plus grande liberté d’expression.

La Penny Press, ancêtre de la presse d’information générale grand public, venait tout juste de naître quand Tocqueville entreprit son périple américain. Elle suscitait la même condescendance et le même mépris de classe que les réseaux sociaux aujourd’hui. La nostalgie de l’ordre ancien, affichée par ceux qui en bénéficiaient outrancièrement, était étrangement semblable. Cela explique aussi pourquoi certaines propositions de régulation des plateformes ressemblent à de la censure, et semblent fondées sur la volonté de revenir au statu quo ante, en traitant les plateformes comme s’il s’agissait de médias traditionnels.

Le business model de la haine

On compare souvent les réseaux sociaux au « café du Commerce ». À bien y regarder, cette analogie n’est pas pertinente. La parole ne circule pas naturellement sur les réseaux sociaux, la conversation ne s’engage pas par hasard, et l’interaction ne dépend pas de la volonté de ceux qui s’expriment. Il n’y a pas d’algorithme au café du Commerce.

Les fondateurs d’Internet, avec parfois une certaine dose d’utopie, rêvaient d’un réseau décentralisé, neutre, libre et ouvert. Ils pensaient que la controverse (respectueuse) et la confrontation des opinions suffiraient à garantir le réseau contre les débordements. Ils réglaient leurs désaccords sur les forums ou sur le net par de courtois rappels à la « net-étiquette », ou en rappelant qu’il ne fallait pas polémiquer avec les provocateurs (« Don’t feed the troll ») ou en signalant avec ironie qu’on venait d’atteindre le fameux « point Godwin10 ».

Notes

1. IDEA, « The global State of Democracy Report 2021 – Building resilience in a Pandemic Era », www.idea.int

2. La bulle de filtre désigne l’isolement intellectuel et relationnel que produisent les algorithmes des moteurs de recherche et les réseaux sociaux. À son insu, l’utilisateur reçoit une information personnalisée en fonction des données dont les plateformes disposent sur lui. Cette information est donc biaisée par ses prédispositions, modélisées par les algorithmes. Le filtrage limite le libre arbitre de l’utilisateur et l’enferme dans la confirmation de ses opinions et de ses préjugés.

3. Une chambre d’écho désigne le processus par lequel le bruit d’une information est amplifié par la réverbération infinie du système médiatique et des réseaux sociaux.

4. Le microciblage désigne une segmentation très fine des individus en groupes d’affinités, rendue possible par la masse de données comportementales accumulées par les plateformes sur les internautes. Il permet la publicité personnalisée en fonction des centres d’intérêt et des consultations en cours.

5. Le taux d’engagement désigne le nombre d’interactions relatives à une publication rapporté au nombre de personnes exposées à cette publication. Il permet de mesurer l’efficacité d’un message publicitaire ou politique. Les algorithmes des plateformes sont conçus pour maximiser l’engagement, en particulier pour maintenir le plus longtemps possible l’utilisateur sur la plateforme et le faire revenir le plus souvent possible.

Notes

1. Elihu Katz, « Mass communication research and the study of culture », Studies in Public Communication, no 2, 1959.

2. Platon, Phèdre, Le Livre de Poche, Paris, coll. « Classiques de la philosophie ».

3. Kranzberg, Melvin, « Technology and history: Kranzberg’s laws », Technology and Culture, juillet 1986, 27, (3), p. 544-560.

4. Le terme « curation » est un néologisme en français. La curation de contenus désigne le fait de les trier et d’en mettre certains en avant, et concerne aussi bien la pratique de sites qui partagent et présentent des contenus qu’ils n’ont pas produits (comme Google News) que la pratique d’échange et de mise en avant de contenus par les internautes sur les réseaux sociaux, ou celle de Facebook qui croise les deux.

5. Les « Facebook Files » sont des milliers de documents dévoilés à partir de septembre 2021 par la lanceuse d’alerte Frances Haugen qui ont, en particulier, révélé la connaissance et la dissimulation par Facebook de nombreux effets négatifs de son modèle économique. Voir par exemple https://www.bbc.com/news/technology-58678332

6. Joseph Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie (1942), traduit par Gael Fain, Payot, Paris, 1951.

7. Jean-Louis Missika et Pierre Musseau, Des robots dans la ville, Taillandier, Paris, 2018.

8. Elihu Katz et Paul Lazarsfeld, Personal Influence, The Free Press of Glencoe, Illinois, 1955.

9. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome I, Gallimard, Paris, 1986, p. 275.

10. La « loi de Godwin », qui n’a jamais prétendu avoir un quelconque caractère scientifique et se voulait humoristique, affirmait que : « Plus une discussion en ligne dure, plus la probabilité d’y trouver une comparaison impliquant les nazis ou Adolf Hitler s’approche de un. » Quand cette insulte est proférée, on dit avoir atteint le « point Godwin » et il vaut mieux cesser la conversation. Il est à noter qu’après les manifestations de l’extrême droite à Charlottesville en 2017, le désormais avocat Mike Godwin a rappelé qu’il était en revanche nécessaire d’appeler les néo-nazis par leur nom.

© Calmann-Lévy, 2022

Couverture
Maquette : olo.éditions

ISBN : 978-2-7021-8487-5