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Présentation de l'éditeur


 


Pour la première fois, alors qu’elle s’y était toujours refusée, Janine Boissard raconte sa vie de femme, d’épouse et de mère. 


Une vie comme dans ses romans, pleine de rebondissements, d’aventures plus tendres, folles, voire graves, les unes que les autres, où la petite fille qui se rêvait écrivain prend sa revanche sur ceux qui ne croyaient pas en elle. Une vie de femme, avec ses bonheurs et ses déchirures, qui ne renonce jamais à l’amour et avance, envers et contre tout. 


Un récit joyeux et intime à la fois, surprenant et optimiste, qui ressemble à s’y méprendre à l’une de ses histoires… 


Auteur de nombreux best-sellers, dont L’Esprit de famille, Une femme en blanc, Marie-tempête, et chez Flammarion N’ayez pas peur nous sommes là ou Au plaisir d’aimer, Janine Boissard est l’une des romancières françaises les plus populaires. 
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À François









« L’art est une blessure devenue lumière. »


Georges Braque


    


« Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre. »


Albert Camus









Prologue




À plusieurs reprises, mon ami Jérôme Enez-Vriad, journaliste et écrivain, m’a incitée à écrire un livre où je parlerais de moi : « Janine, la femme », disait-il, affirmant que mes lecteurs l’attendaient.


En effet, si j’avais publié deux essais où je parlais de mon enfance et de mon adolescence, je m’étais toujours refusée à aller plus loin, craignant de blesser mon entourage, de rouvrir des plaies mal refermées. Par ailleurs, il me semblait avoir oublié tout un pan de ma vie de jeune femme, et je n’avais aucune envie de m’y replonger.


Et puis, il y a deux ans, la nécessité de me mettre au clair avec moi-même après une lourde épreuve m’a poussée à accepter. Et, au fil des chapitres, comme s’ils n’avaient attendu que ce moment pour se rappeler à moi, remontaient des souvenirs, des images que je croyais perdus. Des images sombres et d’autres très belles, où l’amour et l’amitié tenaient une place de choix.


Dans cet ouvrage, vous ne trouverez pas de règlements de comptes, et je me suis efforcée d’être sincère. Tantôt c’était difficile, tantôt les mots coulaient de source ; il m’arrivait de rire comme de pleurer. Une vie, en somme.


Avec, au bout, peut-être un peu plus de sagesse, sûrement de paix. Alors merci, cher Jérôme.

















Première partie


L’art est une blessure
 devenue lumière
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— Une femme, nous disait maman avec un sourire en coin, se doit de cultiver deux jolis péchés : la coquetterie et la gourmandise.


Tandis que Maxime, mon frère aîné, fronçait les sourcils, que Nicole, ma grande sœur, faisait voler ses boucles rousses, du haut de mes cinq ans je m’interrogeais : des « jolis péchés » ? Que dirait Grand-Mère, la mère de papa, au chignon gris serré, au visage sans fards, qui ne se regardait jamais dans la glace et, pour tout dessert, se contentait d’une infusion de camomille ?


— Elle le doit à son mari, confirmait maman.


 


Celui qui sera son mari, Laurette Renaudin l’a rencontré lors d’un bal donné pour ses vingt-trois ans par ses parents, Emma et Maxime, dans leur bel appartement parisien donnant sur l’arc de Triomphe. Nous sommes en 1928, c’est ce qu’on appelle les Années folles. Maurice Chevalier chante Les p’tites femmes de rien du tout, on danse le fox-trot et le charleston. À ce bal, trois cents personnes ont été invitées, Bon-Papa et Bonne-Maman ont vu les choses en grand. C’est qu’ils commencent à s’inquiéter : alors que cinq de leurs huit enfants sont mariés et déjà pères ou mères de famille, Laurette traîne. Cette mince et ravissante petite blonde aux cheveux ondulés et aux limpides yeux bleus sait parfaitement ce qu’elle veut et ne veut pas. Elle a passé avec succès son baccalauréat, rarissime pour une fille à l’époque et s’irrite de ne pas avoir le droit de sortir sans chaperon, ne se prive jamais de dire ce qu’elle pense. C’est bien simple, dans la famille, on l’appelle « la protestante ». Et, jusque-là, elle a refusé tous les partis qu’on lui proposait : bon milieu, bonne profession, bonne moralité, sous prétexte qu’elle les trouvait ennuyeux. Qui sait si, lors de ce bal…


On a roulé les tapis des salons, ciré les planchers, dressé plusieurs buffets. Aux hauts plafonds à moulures les lustres scintillent de toutes leurs pampilles de cristal. Bonne-Maman et maman en robes longues, Bon-Papa en habit s’apprêtent à accueillir leurs invités. Sept heures sonnent, attention, les voilà !


 


Laurette s’est lancée la première sur la piste. Les salons s’emplissent, les buffets sont pris d’assaut, le champagne coule à flots. On a ouvert les fenêtres : un peu d’air ! On doit entendre jouer la musique jusque sous l’arc de Triomphe secrètement éclairé.


Sous l’œil vigilant de ses cinq frères, l’héroïne de la fête passe de cavalier en cavalier, les narguant malicieusement entre deux tangos, deux paso doble.


Mais qui est ce grand ténébreux à petite moustache qui l’observe de loin et, contrairement aux autres, ne cherche pas à l’approcher ? Une bonne raison pour aller y voir de plus près.


C’est un ami qui l’a amené. Il a un prénom impossible, Adéodat. En latin : « donné par Dieu ». Son nom ? Boissard. Dans ce faste doré, il semble un peu perdu. Il ne peut promettre à Laurette de ne pas lui marcher sur les pieds. Elle éclate de rire, l’entraîne à sa suite. Sous les yeux médusés de ses parents, ils ne se quitteront plus de la soirée.


— Cela s’appelle un « coup de foudre », nous expliquait gravement maman. Il vous tombe dessus sans avertir. Inutile de chercher à lui résister.


Renseignements pris, Adéodat Boissard se révèle être d’une excellente famille bourguignonne. Son père est député de Côte-d’Or. Six enfants, dont trois religieux. Mais le plus beau ? Adéodat est inspecteur des Finances, ainsi qu’on l’est de père en fils chez les Renaudin. Aussi, lorsque, après quelques semaines de cour discrète, chaperon à l’appui, Adéodat père vient demander la main de Laurette, celle-ci lui est accordée sans hésitation. Six mois plus tard, devant Dieu – c’est l’essentiel –, et devant les hommes – puisqu’il le faut –, le mariage sera célébré en grande pompe.


Nicole est arrivée très vite. Elle est née square de la Tour-Maubourg, dans le septième arrondissement de Paris, vue sur la tour Eiffel, où le jeune ménage s’est installé. Dix mois plus tard, voilà Maxime. Ouf, un garçon ! Maman, qui les a nourris tous les deux, est épuisée. Une gouvernante est engagée, une Suissesse en uniforme bleu marine et souliers blancs à lacets.


— Vous devez faire une petite pause, madame, ordonne le médecin de famille.


Raté ! Six mois plus tard, je m’annonce.


Calculs faits et refaits, la naissance devrait avoir lieu fin janvier 1933. Au moins maman pourra-t-elle fêter Noël, comme chaque année, chez Bonne-Maman qui réunit ce jour-là tous ses enfants et petits-enfants, soit une cinquantaine de personnes. Les réjouissances commencent par un goûter dans la salle à manger avec de la brioche et du chocolat chaud, fait du meilleur cacao, fondu au bain-marie, qui, malgré la porte de la cuisine fermée, embaume tout l’appartement. Une fois les enfants rassasiés, on ouvre à deux battants la porte du grand salon et c’est la ruée, la découverte du sapin dont l’étoile d’argent frôle le plafond. Tour à tour, Bon-Papa appelle chaque enfant et lui remet l’un des paquets enrubannés suspendus aux branches. Quand on entend son nom, on est très intimidé.


Eh bien non ! Commençant déjà à tout faire à l’envers, je priverai maman de la fête en arrivant… un mois plus tôt que prévu.


 


Il est cinq heures du matin, ce 18 décembre. Tout dort lorsque Laurette, en proie à de soudaines douleurs, s’agite dans son lit. Adéodat la prend dans ses bras, tente de la rassurer : « Voyons, ma Lolo, c’est forcément une fausse alerte. » Mais les douleurs se font de plus en plus vives et maman perd les eaux. Branle-bas de combat. Le chauffeur de papa est tiré du lit, envoyé chercher la sage-femme. On fait bouillir de l’eau dans la plus grande bassine. On prépare des linges propres. Pourvu que le bruit ne réveille pas Nicole et Maxime. Il ne manquerait plus que ça.


Je n’attendrai pas la sage-femme pour arriver.


 


— Soudain, j’ai entendu crier sous le drap, c’était toi ! me racontait maman. Et elle soupirait : « Si au moins tu avais été un garçon ! »


Le berceau n’étant pas prêt, on a vidé le tiroir du milieu de la large commode Régence, aux flancs arrondis, aux poignées de bronze doré, pour m’y installer, un coussin à mes pieds afin de prévenir les glissades. Et tant pis si cette commode, faite d’un seul morceau de chêne brun et miel, très prisée par les antiquaires, portait le nom de « commode-tombeau ».


Je devais m’appeler Jean-Loup. Ce sera Janine pour faire plaisir à Jeanne, ma grand-mère bourguignonne, Charlotte, en l’honneur de mon oncle Charles, récemment ordonné prêtre, et Marie, afin que la Sainte Vierge me protège.
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J’aurais préféré Jean-Loup. Françoise Dolto n’étant pas encore passée par là, maman me faisait volontiers partager ses états d’âme.


— Quand j’ai appris que je t’attendais, j’ai vraiment été consternée. Trois enfants en deux ans, est-ce que tu te rends compte ? Au début, j’espérais m’être trompée, je courais dix fois par jour dans la salle de bains pour vérifier, mais non, rien !


Vérifier quoi ? Comment, rien ? N’ayant aucune idée de la façon dont on faisait les enfants, pas davantage sur ce que certaines femmes appelaient « avoir ses coquelicots », je nageais en plein brouillard. Une seule chose claire : maman avait été piégée. Par moi.


Mais elle n’était pas la plus à plaindre : pour tante Marcelle, sa sœur aînée, c’était encore pire ; elle avait dix enfants ! Toujours vêtue de gris, on aurait dit qu’elle portait le deuil de la vie, à moins que cela n’ait été celui d’elle-même.


 


Dominique, son dernier-né, est arrivé en même temps que moi, un minuscule et fragile garçon qui lui donne des inquiétudes. Comment le remplumer ? À force, la pauvre tante Marcelle n’a plus une goutte de lait. Alors, maman vient à la rescousse. Elle le nourrira en même temps que moi. Tante Marcelle pleure de reconnaissance, la famille applaudit, le médecin fronce à nouveau les sourcils. N’empêche, Dominique échappera ainsi au rachitisme, maladie qui affecte les bébés en manque de vitamines.


Après un tel récit, rencontrant plus tard, et pour la première fois, mon « frère de lait », je serai très étonnée qu’il ne soit pas tout blanc.


Une à qui ma naissance n’a pas posé de problème, au contraire, c’est ma grand-mère bourguignonne, la mère de papa. Elle vit à Montbard, en Côte-d’Or, où nous allons passer les grandes vacances. Elle a une petite préférence pour moi (chut !) qui lui ai pris un peu de son prénom : Jeanne. J’adore quand elle m’appelle « ma Minette » en sortant de la poche de son tablier une pastille de menthe, même si on n’adore que Dieu. Sur ses six enfants, trois sont entrés en religion. Edmond, bénédictin, Marie-Aimée, dame du Cénacle, et Charles, curé de campagne. C’est mon parrain, ce qui ne fera pas mes affaires. Je ne recevrai de lui comme cadeaux que des missels, des chapelets et des prières.


Pire encore ! Quand, afin de l’épater, je lui annoncerai ma décision d’être une sainte, il me conseillera, pour commencer, de rentrer chaque soir les chaises longues dans le bûcher plein de craquements bizarres où des chauves-souris, pendues par les pattes, attendent les enfants en vue de s’accrocher à leurs cheveux. Ainsi prendra fin ma vocation.


Un jour, Grand-Mère m’a montré la photo d’une jolie jeune femme. « C’est moi », m’a-t-elle confié. Je n’arrivais pas à y croire. Ça m’a fait drôle.


Mes cousins racontent tout bas qu’elle n’a pas supporté son voyage de noces, en est revenue souffrante et, depuis, passe beaucoup de temps dans son lit, le drap jusqu’au menton. C’est pour ça que Grand-Père, un colosse aux cheveux roux qui nous fait un peu peur, se met souvent en colère. Une cousine m’a dit, sous le sceau du secret, que Grand-Mère ne s’était jamais vue toute nue et que, sur sa chemise de nuit, il y avait un rectangle de tissu à l’endroit sensible (?), brodé au point de croix : « Dieu le veut. »


Dieu, qui est partout dans sa chambre. Sur le crucifix, barré d’un rameau de buis, à la tête de son lit où, chaque soir, Élisabeth, la cuisinière, monte un « cruchon » en cuivre plein d’eau chaude afin de réchauffer les pieds de Grand-Mère. Il est aussi dans les images pieuses disposées çà et là sur les meubles et même autour de son cou avec des petits sachets renfermant des cheveux ou des ossements de saints.


 


Est-ce étonnant ? Mon arrière-grand-mère, Édith Royer, était… presque sainte. On espère bien qu’elle sera canonisée par le pape. De son vivant, pour se punir de ses péchés, elle portait des chemises en crin qui lui brûlaient la peau : des « cilices ». Elle couchait sur une planche en bois et avait des apparitions. Ce qui ne l’empêchait pas d’accomplir son devoir conjugal, puisqu’elle avait donné quatre filles à son mari. Édith, notre grande cousine, est furieuse quand on fait semblant de la prier. Pas question qu’elle dorme sur une planche en bois dans un cilice. C’est pourquoi elle préfère quand on l’appelle par son surnom : Chouquette.


 


L’autre moitié des vacances, nous la passons chez Bonne-Maman au château de Belair, près de Charleville, dans les Ardennes. Sur ses huit enfants, aucun n’est entré en religion, ce qui fait que de ce côté-là nous avons bien plus de cousins et cousines, et ce n’est pas terminé ! Si, chez Grand-Mère, à Montbard, c’est le château de prières, chez Bonne-Maman, à Belair, c’est celui des rires et des jeux. On joue à tout : balle, ballon, croquet, furet, quatre-coins, colin-maillard, et tennis pour les plus grands. Quand il pleut, on nous envoie dans une immense pièce baptisée « le hurloir ».


Durant les vacances, les trente chambres du château sont toutes occupées, surtout qu’il y a en plus les gouvernantes chargées des bébés. Pour les repas, quatre services. Ça commence par celui des moins de dix ans dans la petite salle à manger, suivi par le service des gouvernantes. Puis, dans la grande salle à manger, vient le repas des parents et des enfants de plus de dix ans, présidé par Bon-Papa et Bonne-Maman : vingt-cinq personnes en tout. Enfin, le service du personnel : la cuisinière, le maître d’hôtel, les femmes de chambre et le chauffeur.


Un jour, Nicole a été punie. Elle avait déclaré à Lucie, sa compagne de jeu : « D’abord, toi, tu n’es que la fille de la cuisinière. » On l’a enfermée dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle demande pardon. Comme Nicole déteste s’excuser, ça lui a pris deux jours.


Chaque soir, avant d’éteindre la lumière, maman nous lit des contes de fées. Sorciers, ogres, noires forêts, enfants perdus, princes charmants, pommes empoisonnées. Nous tremblons délicieusement. Heureusement, ça finit toujours bien. « Ils se marièrent, eurent beaucoup d’enfants et vécurent très heureux. » Il arrive que maman change la fin. Au lieu de « Ils vécurent très heureux », elle dit : « Et les difficultés commencèrent. »


— Pourquoi tu inventes ? grogne Nicole, très mécontente.


— Je n’invente pas, réplique maman, je vous prépare pour l’avenir. La vie n’est pas un conte de fées. Même si on s’aime beaucoup, on n’a pas forcément les mêmes goûts et ça peut entraîner des bagarres.


Les bagarres, on connaît, on en a tout le temps.


— C’est pourquoi il faut faire des concessions, ajoute notre mère.


— Et c’est quoi, les concessions ?


— C’est céder à l’autre même si on n’en a pas envie. Même si ça bout à l’intérieur.


Et lorsqu’elle ajoute avec un petit soupir : « Et les concessions, c’est à la femme de les faire », Maxime se rengorge.


— Et pourquoi à la femme ? s’indigne Nicole, tandis que moi je bous à l’intérieur.


— Parce que le chef de la famille, c’est le mari.


 


Chez Grand-Mère, maris, femmes, enfants et religieux : tout le monde se tutoie. Chez Bonne-Maman, on se vouvoie, sauf dans l’intimité. Quand je surprends papa et maman en train de se tutoyer, c’est comme si, soudain, je posais le doigt sur l’amour.
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J’ai sept ans, une robe en plumetis avec des manches ballon et deux petites sœurs, Aliette et Claudie, arrivées coup sur coup. Quatre filles et un seul garçon : Maxime, qui espérait un frère, est furibond. « C’est pas juste. »


L’appartement de la Tour-Maubourg devenu trop petit, nous avons déménagé. De quatre-vingt-dix mètres carrés sur la tour Eiffel, nous sommes passés à trois cents sur le bois de Boulogne.


Une longue et large entrée, qu’on appelle « la galerie », coupe l’appartement en deux. On pourrait y faire du patin à roulettes, sauf que c’est interdit à cause du plancher, ciré tous les vendredis.


Du côté de la galerie qui donne sur le bois de Boulogne, c’est le royaume des parents : chambre et salle de bains, bureau, salon et salle à manger. De l’autre côté, vue sur la cour, s’ouvre le domaine des enfants et des domestiques. Parfois, un mendiant vient chanter dans la cour, un béret à ses pieds, et on lui envoie par la fenêtre de la cuisine des pièces enveloppées dans du papier journal en essayant de bien viser.


Aliette, Claudie et leur gouvernante occupent une chambre, Nicole et moi une autre, la troisième, plus petite, est pour Maxime, qui défend qu’on y entre sans frapper, même à maman, mais elle n’en tient pas compte.


À part ça, une baignoire à pattes de lion et deux cabinets. Interdit d’aller dans celui des domestiques, sur le palier de l’escalier de service : c’est un cabinet « à la turque », ce qui veut dire qu’on fait sur ses pieds.


Du balcon du salon, on peut apercevoir la baraque vert et jaune de Guignol. J’ai le droit d’y aller toute seule à deux conditions. Un, demander à un passant de me donner la main pour traverser la rue. Deux, ne pas passer trop près de l’édicule rond en fer où les hommes se cachent pour faire pipi. De l’eau y coule sans arrêt, même la nuit, et ça sent très mauvais autour.


C’est, dit-on, le repaire des vilains messieurs qui nous guettent pour nous attraper. Léontine, la cuisinière, m’a dit en secret que ça s’appelait une pissotière.


Dans les spectacles de Guignol, en plus des contes de fées, il y a la musique et ça double le plaisir. Je me mets au premier rang pour avoir encore plus peur. Quand je crie avec les autres, c’est merveilleux, j’ai l’impression d’avoir des amis.


Parce qu’à Sainte-Marie, l’école religieuse où je vais à pied avec Nicole, je n’en ai pas. Les filles se moquent de moi. Elles ont des jolies médailles, des gourmettes avec leur nom gravé dessus, leurs jupes sont bien repassées, leurs chaussettes droites, alors que moi je n’ai pas de gourmette, mes chaussettes tire-bouchonnent et il manque toujours un bouton à mon uniforme. Mais, surtout, depuis que je sais lire et écrire, seul le français m’intéresse : lecture, dictée, rédaction, récitation. Là, je suis la meilleure, tout le reste, je laisse tomber. En plus, je tiens mal mon stylo et me mets de l’encre partout. Mme Meugé, notre maîtresse, m’a avertie : « Si tu continues comme ça, Janine, tu ne sauras jamais écrire. » J’ai pleuré.


Pour me consoler, je me suis inventé un grand-père : Victor Hugo, dont les poèmes me donnent la chair de poule. L’autre jour, alors que je lisais « Oh ! combien de marins, combien de capitaines », pendant le cours de calcul, Mme Meugé m’a confisqué mon livre. Quand elle a vu ce que j’avais écrit sur la première page : « À mon arrière-arrière-arrière-petite-fille bien-aimée, Janine Boissard », signé Victor Hugo, elle a failli avoir une attaque.


Bref, à l’école je suis mal vue. À la maison, Maxime m’appelle l’« anormale ». Lui travaille bien. Il est dans les bons, Nicole dans les meilleures, moi je suis nulle.


 


Le sujet favori de Nicole, c’est le « secret du mariage ». Ce qui se passe après la robe en tulle blanc, le voile assorti, les demoiselles et les garçons d’honneur, le dîner de gala, la danse. Quand les mariés s’éclipsent discrètement et qu’ils se retrouvent seuls dans leur chambre d’hôtel.


Là, c’est le noir complet. Toutes les questions posées à maman se sont heurtées à un mur de fleurs, du pollen qui vole, la petite graine que l’homme transmet à la femme et dont sortira l’enfant. Sur la façon dont la graine est transmise, pas un mot. On sait juste que ça se passe au lit.


Une piste. Le baiser sur la bouche qu’on a le droit d’échanger quand on est fiancée, pas avant : péché mortel. Avec Martine, ma cousine préférée, nous nous exerçons en appuyant sur notre bouche deux doigts bien serrés, comme des lèvres, et en fermant les yeux. Mais rien ! Pas le moindre frisson ; même pour moi dont tout le monde dit que j’ai une imagination débordante.


Alors, j’ai essayé du côté des livres interdits, tout en haut de la bibliothèque, dans la galerie. Tandis que Nicole faisait le guet, j’y ai poussé un escabeau et, avec l’aide d’un balai, j’ai réussi à en faire dégringoler quelques-uns, mais nous n’en avons pas été plus avancées. Arrivées au grand moment, nous n’avons trouvé que la mer, les vagues déchaînées qui roulaient dans leur écume, les corps nus des amants. Les « corps nus », quand même… On était toutes rouges. Le plus difficile a été de remettre les livres sous la corniche en les lançant du haut de l’escabeau.


 


Nous voyons peu nos parents. Papa est sous-gouverneur du Crédit foncier, il travaille beaucoup avec ses collaborateurs. Maman sort tout le temps. Depuis que nous avons l’âge de raison, Nicole, Maxime et moi déjeunons avec eux dans la salle à manger. Pas les « petites », reléguées dans leur chambre avec leur gouvernante.


Léontine nous concocte de très bons plats, mais il faut faire tout le temps attention, c’est barbant. S’asseoir bien droits, coudes éloignés de la table, pousser avec son pain, essuyer sa bouche avant de boire et après. Et il est interdit de parler avant le dessert.


Nos parents sortent presque tous les soirs. Ils viennent nous souhaiter une « bonne nuit » dans notre lit ; papa, tendre géant qui m’appelle « Janotte » et m’accuse de lui avoir volé ses yeux ; maman, belle dame dont il ne faut pas déranger la coiffure. Quand elle est partie, je m’efforce de garder le plus longtemps possible un peu de son parfum sur ma joue.
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Il y a d’abord eu les sirènes, puis le bourdonnement des avions, et, tout de suite, le vacarme des bombes. C’est la guerre.


Nos voisins sont descendus en vitesse à la cave. Maman s’y refuse. Elle préfère mourir d’un coup dans l’effondrement de notre immeuble plutôt qu’enterrée vivante avec ses enfants sous les décombres.


Dans les bras de papa, je regarde, tout là-bas, les hautes flammes des maisons qui brûlent. Je pleure. Il me serre contre lui.


— N’aie pas peur, je suis là.


N’empêche ! J’aimerais bien pouvoir agiter la cloche à orage, bénie par le pape, que Grand-Mère garde sur sa table de nuit à Montbard pour éloigner la foudre.


— Quand j’avais votre âge, nous raconte maman, on était déjà en guerre contre les Allemands. Mes frères organisaient chaque soir des grandes bagarres et il arrivait que les carreaux de leurs chambres volent en éclats. Ça se terminait toujours par des fessées carabinées données par votre bonne-maman.


Les « carabinées », celles qui brûlent encore plus.


La guerre, ça veut dire que tout est rationné, à commencer par le chauffage. Nous ne vivons plus que dans les deux seules pièces chauffées par un poêle à bois. On grelotte. Mes doigts de pied sont comme des boudins : les engelures.


Rationnée aussi, l’eau chaude, pas plus d’un bain par semaine. On invite les voisins du dessus, cinq enfants comme nous. En se tassant, on peut tenir à trois dans la baignoire à pattes de lion. La mauvaise place, c’est celle du milieu, où je me retrouve trop souvent à mon goût.


Pour la nourriture, c’est les restrictions et on a des cartes d’alimentation. Léontine a beau se mettre en quatre, on a toujours faim. Rutabagas, gâteaux de carottes, salsifis, navets, pouah ! Le pire, c’est le cheval cru qu’on est obligé de manger jusqu’à la dernière miette pour nous donner des forces. On a surnommé Maxime « la poubelle », car, mourant perpétuellement de faim, il est prêt à finir tout ce qu’on laisse dans nos assiettes : le gras, la couenne, les os. « C’est la croissance », soupire maman.


Moi aussi, je meurs de faim, mais ça m’est égal puisqu’on est tous ensemble.


Tous ensemble ? Hélas, plus pour longtemps.


 


9 août 1943. Nous passons les grandes vacances à Montbard avec nos parents. Il fait bouillant. Hier, on est allé se baigner dans la Brenne et on a bien ri. Ce matin, tout le monde dort encore, même Élisabeth, la cuisinière, quand les voitures noires des SS forcent la grille du jardin. À la recherche d’Adéodat Boissard, dont ils hurlent le nom, ils envahissent la maison, ouvrent les portes à coups de bottes en pointant leurs mitraillettes vers les lits et finissent par trouver papa dans le sien, à côté de maman.


Un collègue l’a dénoncé. Non seulement il fournit des camions à la Résistance, mais il refuse de confisquer leurs biens aux juifs et aux francs-maçons. Les SS l’embarquent sans lui laisser le temps de nous dire au revoir.


Autour de Grand-Mère, effondrée dans son lit, tout le monde pleure. La cloche à orage n’a pas fonctionné. Deux longues années s’écouleront avant que notre père ne revienne ; deux années durant lesquelles la peur de ne jamais le revoir ne nous quittera pas.


— Quand ça ne va pas, nous conseille maman, fixez la petite lumière dans votre journée. Et si vous ne la trouvez pas, inventez-la.


— Une petite lumière comme quoi ? demande Nicole.


— Par exemple, papoter avec une amie, répond maman en la menaçant du doigt. Pour toi, Janine, une séance de Guignol.


Car, guerre ou non, le spectacle continue.


 


Héroïque maman ! La belle dame qui, le soir, parée comme une fée, laissait sur ma joue une traînée de parfum avant de s’envoler vers de mystérieuses grandes soirées sillonne Paris à vélo afin de nous nourrir. Elle se tient au courant des arrivages et échange parfois de la nourriture contre des couverts en argent. Elle prend le train pour aller dans des fermes chercher de la viande. L’autre jour, à son retour, la police l’a arrêtée à la gare pour fouiller sa valise où elle avait caché un gros jambon sous des serviettes. Maman a regardé le brigadier dans les yeux et elle a dit : « Monsieur, j’ai cinq enfants à nourrir et mon mari est prisonnier. » Le brigadier a refermé lui-même la valise et l’a laissée partir.


Bonne-Maman nous aide autant qu’elle le peut. Un grand ami de papa nous invite une fois par mois, le dimanche, à déjeuner chez lui. Il y a du poulet ou du rôti. Il nous dit : « Allez-y, et n’hésitez pas à vous resservir. » Le soir, Maxime a une indigestion. C’est bien la peine. Heureusement, le docteur Gilbrin, notre médecin de famille, nous soigne tous gratuitement.


Ce matin de mai 1945, je suis à l’école quand la directrice entre dans la classe. Tout le monde se lève.


— Janine Boissard, courez vite chez vous, votre père est rentré.


La tête et le cœur bouillonnants, je galope vers la maison. Mais, peu à peu, je ralentis. Presque deux ans que papa est parti, vais-je le reconnaître ? Et lui ? Qu’est-ce que je lui dirai ? Devrai-je l’embrasser ? J’ai peur. Pour arriver moins vite, je monte les quatre étages à pied. Mon doigt tremble sur la sonnette. Pourvu que Maxime et Nicole soient là.


Il a des cheveux blancs sur les côtés, un visage creusé, des yeux verts comme les miens, un sourire de géant.


— Alors, Janotte ?


Il m’ouvre les bras, je m’y jette, j’ai très mal, c’est le bonheur.












5




— Mais que va-t-on bien pouvoir faire de toi ? se désole maman.


— Qu’est-ce qui m’a donné une fille comme ça ? s’étonne papa en s’arrachant les cheveux.


Je suis le désespoir de mes parents.


Alors que Nicole est toujours à Sainte-Marie et Maxime à Franklin, où ils ont de bonnes notes, à douze ans, j’ai déjà été renvoyée trois fois. Sainte-Marie, La Tour, Lubeck, les meilleurs établissements religieux du quartier. Toujours pour la même raison : je ne m’intéresse qu’au français. Pour les autres matières, je n’ouvre pas un livre, ne rends pas un devoir. Parfois, j’essaie de m’appliquer, mais ça ne dure pas.


Et à la maison, ce n’est pas mieux. Plutôt que de travailler, je me cache sous la table ou m’évade dans mes rêves. La nuit, au lieu de dormir, je rallume pour lire et ça gêne Nicole. Mais là où j’ai dépassé les bornes, c’est le jour où j’ai volé sa clé à Fernande, la nouvelle femme de chambre, et l’ai apportée au serrurier de la rue Guichard en lui demandant de la reproduire, prétendant que c’était de la part de maman. Si elle savait qu’en plus je vole les économies de Léontine, cachées dans un bocal sous l’évier, pour m’acheter des ronds de réglisse, dans la cabane verte près de Guignol, le vase déborderait.


« Que va-t-on bien pouvoir faire de toi ? »


Maman a trouvé. La ronde des pensions débute.


Megève, un village à la montagne, choisi pour son bon air, car, en plus, je tousse et mon nez n’arrête pas de couler. Des fenêtres du dortoir on ne voit que des murs de terre, des rochers, des sapins qui mordent le ciel. C’est mixte. Jusque-là, j’avais seulement subi les moqueries des filles, je vais découvrir la brutalité des garçons. À la récréation ou pendant les promenades obligatoires, ils me poursuivent, me menacent, me bousculent, parfois me frappent. Je ne sais pas me défendre, n’ose pas rapporter de peur des représailles : la proie rêvée.


J’écris à maman des lettres où je la supplie de venir me chercher, mais elle ne répond pas. J’ignore que papa les lui cache, car elle sort d’une mauvaise jaunisse. Elle va mieux mais elle est encore fragile, aussi ne veut-il pas qu’elle se fasse, en plus, du souci pour moi. Et puis, il est sûr et certain que je finirai par m’habituer.


Alors, un jour où j’ai été encore plus martyrisée que d’habitude, je décide de recourir aux grands moyens. Sabine, une des pensionnaires, a la diphtérie, une maladie contagieuse dont on peut mourir. Le docteur a examiné toutes nos gorges pour s’assurer que personne ne l’avait attrapée. Ses parents sont attendus d’un jour à l’autre ; ils la ramèneront avec eux. En attendant, elle a été isolée.


Cette nuit-là, quand tout le monde est endormi, je m’évade du dortoir et pénètre dans l’infirmerie sans rencontrer personne. La chambre de Sabine est toute blanche, éclairée par une lampe Pigeon. Je me glisse dans son lit sans la réveiller et me serre contre elle. Elle est brûlante. Quand moi aussi j’aurai la diphtérie, mes parents seront bien obligés de venir me reprendre. Déjà, je me sens mieux. Je m’endors.


— Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?


Le cri de l’infirmière me réveille. Derrière les rideaux, le jour a remplacé la nuit.


— Tu ne sais pas que c’est une maladie contagieuse ?


Au contraire, c’est même pour ça que je suis là, mais je ne le dis pas.


 


À mon tour, j’ai été isolée, mais comme Sabine a gardé sa maladie pour elle, au bout de quelques jours, j’ai dû quitter mon refuge et les brimades ont repris de plus belle.


À Megève, c’était la montagne, à Sainte-Marie-des-Ondes, en Bretagne, ce sera la mer. Un couvent-école où je suis la seule pensionnaire. J’aime beaucoup sœur Agathe, qui se charge plus particulièrement de moi. À la plage, elle surveille mes bains, sa robe noire retroussée sur ses bas que l’eau rend encore plus foncés. Quand je m’éloigne trop, elle frappe dans ses mains et crie : « Reviens, reviens. » À force d’essayer de me noyer pour punir mes parents, j’apprendrai toute seule à nager.


Dans cette nouvelle pension, les garçons ont trouvé un autre moyen de me tourmenter : les cabinets.


Ceux du couvent sont réservés aux religieuses. J’ai un pot dans ma chambre mais pas le droit d’y monter en pleine journée. Alors, je n’ai que ceux de la cour, à la turque, dans des sortes de guérites qui ne ferment pas à clé. En plus, au-dessus des portes, il y a un espace pour l’aération par lequel, en se faisant la courte échelle, on peut tout voir. Quand une fille y va, ses amies font le guet, pas pour moi qui n’en ai toujours pas. Alors les garçons me suivent, attendent que je sois entrée et, quand je me soulage, ils ouvrent la porte d’un coup ou bien ils regardent par l’aération en criant et en riant jusqu’à ce qu’une religieuse vienne me sauver.


Un jour, j’ai eu une idée. J’avais repéré, dans le couloir, près du réfectoire, un gros pot avec un cactus dedans. Et si je m’en servais comme toilettes ? Ce matin-là, quand je ne peux plus me retenir, j’y vais, je m’accroupis. Horreur, ça déborde de partout, ça coule sur le plancher, je remonte ma culotte en vitesse et je m’enfuis. Heureusement, personne ne m’a vue. Le cactus a disparu.


J’ai des « habitants ». C’est ainsi qu’on appelle les poux. J’adore quand, assise sur une chaise dans la cour, reliée à sœur Agathe par un grand tablier qui va de sa taille à mon cou, elle passe lentement le peigne fin dans mes cheveux pour faire tomber les lentes. C’est comme des caresses. Quand elle a fini, je ne me lasse pas de regarder, sur la toile bleue de son tablier, les minuscules œufs blancs, les bébés poux. Après, sœur Agathe arrose ma tête avec du vinaigre. À Sainte-Marie-des-Ondes, toutes les têtes des enfants sentent le vinaigre.


Autre chose dont je ne me lasse pas, la bibliothèque, où j’ai le droit de piocher à ma guise. Bien sûr, c’est surtout des livres de piété, mais ça m’est égal, on dirait de la poésie. Le soir, dans mon lit, je dévore. J’écris aussi des petits poèmes que je cache sous mon oreiller. Ça me fait chaud, et aucun risque qu’on me les confisque ; ici, chacun fait son lit.


 


« Réjouis-toi, Janine, tu as une nouvelle petite sœur. »


Elle s’appelle Évelyne. Maman m’a envoyé des photos du baptême. Tout le monde était là, sauf moi. Je n’ai même pas eu un cornet de dragées. Je ne me suis pas réjouie, j’ai beaucoup pleuré sur la poitrine de sœur Agathe, qui me caressait la joue sans rien dire.
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J’ai treize ans et je vais connaître ma dernière pension, au bout du monde, derrière une frontière, en Suisse.


Cette fois, c’est des « Oiseaux » que j’ai été renvoyée. En plus du reste, il paraît que j’ai mauvais esprit. Je ricane quand il ne faut pas et surtout, j’ai séché le salut, un office religieux, à cinq heures de l’après-midi, qui permet de gagner des points pour arriver plus vite au paradis, ayant préféré me rendre au cinéma voir Les Enfants terribles de Jean Cocteau. Une fille a cafté, mes parents ont été convoqués. J’ai avoué.


 


À Aigle, dans le canton de Vaud, rien que des filles ; et on porte l’uniforme : une jupe bleu marine, un chandail de même couleur et un chemisier blanc. Moi qui ne me suis jamais tellement plu avec mes cheveux en baguettes de tambour, mes yeux jaune-vert et mes dents écartées, je m’y trouve presque jolie.


Il y a deux catégories de pensionnaires : celles qui couchent dans le dortoir et celles dont les parents payent plus cher, qui ont droit à une grande chambre pour deux. Je dors dans le dortoir. On y éteint la lumière dès neuf heures du soir et je ne peux pas, comme à Sainte-Marie-des-Ondes, lire jusqu’à ce que mes yeux se ferment. Alors, c’est dans les étoiles que je lis, par les fenêtres grandes ouvertes, quelle que soit la température. C’est la nuit que j’apprends par cœur, parfois laiteuse et comme tissée de voiles blancs, parfois noire comme de l’encre, vers laquelle je me sens tirée ainsi que vers le fond d’un puits.





OEBPS/Media/titre.jpg
Janine Boissard

Une femme

Flammarion





OEBPS/Media/image001.jpg
JANINE *¥
BOISSARD







