






à Yves.
          Sorj



En écrivant Profession du père, je n’avais en tête que mon visage d’enfant. 
Malgré le masque d’Émile, sa profession – restaurateur de tableaux –,  
sa femme et le fils que je n’ai pas eu, je ne pouvais m’empêcher de plaquer 
mes traits sur chaque mot. Et le visage de mon père, et l’effroi de ma mère. 
Croyant m’éloigner de mon enfance, j’y replongeais. 

Comme Émile, je n’ai jamais su la profession de mon père. Comme lui, j’ai 
eu une famille qui confondait mensonge et vérité. Comme lui, ce chaos m’a 
laissé sans socle, sans amour, sans mémoire. 

Ce livre n’aurait pu être écrit du vivant de mon père. Trop tard. Notre rendez-
vous était manqué. Et c’est devant son cercueil que j’ai décidé d’écrire  
ma profession de fils. Pour mes trois filles. Et faire le deuil de ma rancœur. 

Puis Sébastien Gnaedig est arrivé. Il s’était emparé d’Émile avec élégance. 
Son trait était celui qu’il fallait pour chuchoter les maux. Difficile, de 
montrer un enfant battu. Trop de réalisme le violenterait une deuxième fois.  
Alors l’artiste a choisi la pudeur. Tout est là. Désarroi, chagrin, pitié, terreur. 
Mais tout cela gagne en légèreté. Sébastien n’a pas joué à recopier les images 
qui me hantaient. Il s’est promené dans ma ville de Lyon. Il a écouté les murs, 
il a regardé les arbres, il a interrogé les fantômes et les rues. Il s’est emparé 
de mon histoire. 

Alors voilà : Profession du père. Et l’émotion que j’ai ressentie à la découverte 
de la mère, du père et du fils vus par un autre que moi. « Mon Dieu, le pauvre 
gosse ! », j’ai murmuré en tournant ces pages. Le dessinateur avait donné vie 
à Émile. Tout en protégeant le gamin que j’étais.

                   S. C.

P R É F A C E
par Sorj Chalandon



Merci à  Sorj Chalandon 
pour sa confiance et son soutien.

Merci à Claude pour son suivi enthousiaste. 

Merci à toute la chouette équipe de Futuropolis, 
et à Didier pour les idées de couverture…

Merci à Laurence, Sébastien et Émilien, Patrick, 
Michèle, Frédéric, Isabelle et Olivier, Thierry et Félix 
pour m’avoir prêté leurs traits, même lointains…

Merci à Pascal pour son stylo-plume.

        
 S. G.
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Les Compagnons de la chanson





17



18



229




