Olivier Cojan

Le Pays où vont
mourir les rêves

Sixième et dernière époque

La fin d’un monde

1967 – 1989

Si vous souhaitez contacter Olivier Cojan

ou bien Ella éditions,

merci d’écrire à :

ella-editions@orange.fr

ELLA Editions

42, route de Chavannes,

28300 Lèves

www.ella-editions.com

Dépôt légal avril 2021

ISBN : 978-2-36803-498-9

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction strictement réservés pour tous pays.

© ELLA éditions

Couverture : Delphine Marchal

Olivier Cojan

Le Pays où vont
mourir les rêves

Sixième et dernière époque

La fin d’un monde

1967 – 1989

Roman

Du même auteur

Le Pays où vont mourir les rêves

– Tome 1 : Dernières nouvelles du monde (*)(**)

– Tome 2 : N’oublie jamais (*)

– Tome 3 : De toutes nos forces

– Tome 4 : Ainsi finit la nuit

– Tome 5 : Du fond de leur silence obstiné

Disponibles en livre de poche chez Pocket

(*) Prix du Manuscrit de la Beauce et du Dunois

(**) Prix du Lions club (District Centre)

Cours, cours camarade

42,195 km, un marathon à Paris

Il est bien tard

Récit de la vie d’un homme ordinaire : 1917 – 2018

Le Grand voyage de la Marie-Amélie

Le Perche Naturellement (au cœur du Perche)

En collaboration avec le photographe Didier Leplat

Le Scroudge

En collaboration avec Géraldine Cojan

Il y a dans les grands couloirs du souvenir

tant de clefs tant de portes et de voix et de cris

tant de passants obscurs et d’inquiets voyageurs

Je ne sais où frapper je ne sais où dormir

Ouvrez ouvrez enfin à celui qui attend

avant la fin du jour et d’échos en échos

les navires les trains gémiront sur la ville

Derrière cette porte une femme a chanté

la chanson celle-là que j’ai sue à vingt ans

La clef est au tableau sur la pointe des pieds

Montez les marches l’escalier de la mémoire

qui grince comme les escaliers d’autrefois

tourne tourne au palier de la mélancolie…

Claude Roy

Mémoire nocturne

Clair comme le jour - 1943

À Géraldine et Frédéric

Qui m’ont accompagné au cours de ces années

Avertissement

Certains des personnages de ce roman sont imaginaires, d’autres ont existé et sont cités sous leur propre identité. Pour les meilleurs comme pour les pires, ils ont été acteurs de notre histoire. Ce roman restitue, aussi objectivement que possible pour les uns et de façon plus romanesque pour les autres, leurs actions, ou leur influence, dans ce que furent la fin des « trente glorieuses » et le début du temps de la désillusion.

L’intrigue et les péripéties qui structurent cet ouvrage sont de pures fictions. Cependant, elles se conjuguent avec quelques-uns des événements majeurs qui pesèrent sur le cours de nos existences entre 1965 et 1989.

Pour s’y retrouver, récapitulatif des familles en 1967 :

L’entrelacs des familles fait que certains personnages apparaissent dans plusieurs rubriques familiales.

Famille Franquin

Eugène Franquin (mort en 1882), fondateur de la dynastie

Emilie Franquin, fille d’Eugène le fondateur, sœur du vieil Etienne

Etienne Franquin, dit le vieil Etienne, fils d’Eugène (mort en 1919)

Amélie Franquin née d’Harchevilliers (en 1866), mariée au vieil Etienne. Parents de :

- Louis-Eugène Franquin (né en 1892), fils aîné du vieil Etienne et d’Amélie Franquin. Marié à Marie-Laure Gontard-du-Rocroy (1906-1965), tous deux parents de :

- Edgar (né en 1932), marié à Raymonde Cochereau-Jonzac en 1953. Parents de :

- Marie-Sophie (née en 1944 d’un père officier dans la Wehrmacht)

- Martine (née en 1953)

- Pauline (née en 1956)

- Etienne (porte le même prénom que son grand-père) (né en 1934), mort en Algérie en 1962

- Marie-Bénédicte (née en 1937)

- Aline Franquin-Callac (née en 1926), fille naturelle de Louis-Eugène Franquin et d’Odette Callac, reconnue par son père en 1945. Brièvement mariée à Lucien Marçot

- Sylvain Marçot (né en 1955), fils d’Aline Franquin-Callac et de Lucien Marçot

- Hubert Franquin (né en 1898), second fils du vieil Etienne et d’Amélie Franquin. Marié à Camilla Molina-Fuertes (née en 1911). Parents de :

- José (né à Londres en 1943)

- Rodrigue parfois appelé Franquinet (né en 1947)

- Sohir, fille adoptive d’Hubert et Camilla (date de naissance supposée : 1951)

- François de Glatigny (né en 1915), fils adultérin du vieil Etienne et de sa maîtresse Adélaïde de Glatigny, élevé en partie par son père putatif Charles-Amédée de Glatigny (mort en 1930). Compagnon de captivité et amant d’Antoine Hassendorfer (né en 1913)

Famille Gautron-Franquin

Emilie Franquin, fille d’Eugène Franquin (décédée en 1920), sœur du vieil Etienne. Mariée à Kléber Gautron (décédé en 1921). Parents de :

- Alphonse Gautron-Franquin, fils d’Emilie Franquin et de Kléber Gautron (né en 1880, décédé en 1916 devant Douaumont), père putatif d’Estelle Gautron-Franquin. Marié à Valentine Gautron-Franquin, née Blainville (en 1885), maîtresse d’Aristide Cochereau puis d’Hubert Franquin, puis de Philippe Blank

- Estelle Gautron-Franquin (née en 1911), fille adultérine de Valentine et d’Aristide Cochereau, donc fille putative d’Alphonse Gautron-Franquin. Mariée à Alexandre Nosky dit Cosaque (mort en 1944)

- Germain Nosky-Cochereau, fils adultérin d’Estelle et de Sylvestre Cochereau (Paul Sylvestre à l’écran)

- Jean-Jacques Blainville (1883-1962), fils d’Octave Blainville, frère de Valentine Gautron-Franquin, condamné à mort en 1945 qui voit sa peine commuée en réclusion criminelle à perpétuité

Victor Delachaume (torturé à mort en 1943), amoureux platonique de Valentine et gérant de la fortune d’Estelle Gautron-Franquin et de sa mère. Enterré au cimetière de Fontaine-les-Ribouts

Famille de Glatigny

Charles-Amédée de Glatigny (mort en 1930), marié à Adélaïde de Glatigny, née d’Harchevilliers (en 1878), cousine d’Amélie Franquin, maîtresse du vieil Etienne puis compagne du chirurgien Alexandre Rosenbaum (mort en déportation en 1942). Parents de :

- François de Glatigny (né en 1915), fils adultérin du vieil Etienne et d’Adélaïde de Glatigny, donc fils putatif de Charles-Amédée et demi-frère de Louis-Eugène et d’Hubert Franquin

Famille Blank

Adolphe Blank, banquier patriarche de la famille Blank, fondateur de Blank frères & associés, banque historique du vieil Etienne puis de son fils Louis-Eugène Franquin.

- Edmond Blank, banquier et ingénieur, fils d’Adolphe Blank

- Emile Blank (mort en 1917), fils d’Edmond Blank

Alfred Blank, neveu d’Adolphe Blank, cousin d’Edmond Blank, père de :

- Edouard Blank, fils d’Alfred Blank, professeur de médecine

- Agathe Blank (morte en déportation en 1943), écrivaine à succès avant la guerre

- Philippe Blank, banquier, fils d’Alfred Blank et amant de Valentine Gautron-Franquin

Famille Cochereau

Fernand Cochereau (mort en 1933), marié à Germaine (morte en 1937). Gardiens de la propriété des Gautron-Franquin. Parents de :

- Aristide Cochereau (1881-1930), amant de Valentine Gautron-Franquin et père biologique d’Estelle Gautron-Franquin

- Paul Cochereau (né en 1881), interné depuis 1916. Marié à Antoinette Jonzac (née en 1889). Parents de :

- Sylvestre Cochereau-Jonzac, Paul Sylvestre à l’écran (né en 1909, assassiné par la milice en 1944). Grand acteur de cinéma devenu l’amant d’Estelle Gautron-Franquin, père biologique de Germain Nosky (né en 1939), plus tard appelé Germain Nosky-Cochereau

- Raymonde Cochereau-Jonzac (née en 1917), mariée à Edgar Franquin, mère de :

- Marie-Sophie Cochereau, née de la relation de sa mère avec un officier allemand durant l’Occupation.

Puis avec Edgar, parents de :

- Martine (née en 1953)

- Pauline (née en 1956)

- Léontine Cochereau (née en 1882), mariée à Jules Callac

Famille Callac

Jules Callac (né en 1875), charretier puis ouvrier chez Franquin, marié à Léontine Cochereau. Parents de :

- Joseph Callac (né en 1898), marié à Edwige (née en 1909), divorcée de Monsieur de Kerwaz. Parents de :

- Juliette (née en 1939)

- Mathias parfois appelé Callaco (né en 1947)

- Gilberte Callac (née en 1900), une des « tantes Callac », dame de compagnie de Valentine Gautron-Franquin

- Jeannine Callac (née en 1903), l’autre « tante Callac »

- Odette (1905-1938), maîtresse secrète de Louis-Eugène Franquin. Mère de :

- Aline Franquin-Callac, née en 1926, fille naturelle de Louis-Eugène

Autres personnages

Pierre Rodde, ouvrier anarchosyndicaliste, grand ami de Joseph Callac, un temps communiste, assassiné en Espagne (en 1936) alors qu’il combattait avec les anarchistes de la colonne Durutti.

Sophie Finkel, ancienne institutrice, juive et anarchiste militante féministe devenue libraire, ancienne compagne de Pierre Rodde, tabassée à mort par la Gestapo en 1943.

Pierre et Jean Guilloux, pêcheurs bretons de Paimpol, patrons de la Marie-Jacquette. Ils accompagnent Hubert Franquin lors de son retour en Angleterre en février 1941.

Georges Guersant, ancien officier devenu directeur de collection dans une grande maison d’édition parisienne. Publie (entre autres) les livres écrits par Hubert Franquin et Joseph Callac.

Albert Seligman, expert au service de Blank frères & associés puis de Franquin finances.

Là où nous en étions restés…

Madame Amélie s’en est allée : ce ne fut pas une surprise, elle avait prévenu qu’elle ne tarderait plus à partir. La cousine Adélaïde, la mère de François de Glatigny, n’a pas non plus surmonté sa tristesse d’avoir perdu le docteur Rosenbaum, son compagnon. À quatre-vingt-dix ans, Jules a tiré sa révérence lui aussi ; tous les trois laissent un vide immense dans le cœur de ceux qui les ont aimés.

Deux autres drames épouvantables ont frappé les Franquin : la mort d’Etienne, le second fils de Louis-Eugène, et le suicide de Marie-Laure qui n’était réapparue dans la vie de ses enfants et de son ex-mari que pour se jeter sous un train.

Mais ces deuils sont éclipsés par des moments de grand bonheur. La naissance du petit Mathias donne un petit frère à Juliette Callac. Avec la naissance de Rodrigue, Camilla a aussi donné un frère à José. La nouvelle fournée des Franquin et des Callac est disposée à entrer en scène. On se marie aussi, Raymonde Cochereau-Jonzac épouse Edgar, l’aîné des fils de Louis-Eugène, ça fait jaser, elle a quinze ans de plus que lui.

Le spectre d’un holocauste nucléaire hante les esprits. L’Europe est un enjeu de la guerre froide, mais au fil des crises qui se succèdent, on s’habitue à la menace, on finit même par ne plus y penser. On a d’autres préoccupations, un pays à reconstruire, à moderniser et un empire colonial dont il faudra faire le deuil. Après Diên Biên Phu, il faut renoncer à l’Indochine avant d’envoyer un million et demi de jeunes appelés dans une aventure sans issue en Algérie. Cependant, de ce conflit algérien, Hubert et Camilla ramènent la petite Sohir que tous adoptent avec bonheur.

Cinq années durant, une vraie fâcherie sépare les deux amis. Le romancier Hubert Franquin et le journaliste Joseph Callac se réconcilient suite à l’exclusion de Joseph du Parti communiste en 1952. D’acteurs de l’histoire en marche, les deux vieux compères en deviennent les commentateurs souvent désolés.

La guerre a eu raison du groupe industriel des Franquin. L’usine de Saulnières n’a pas même été bombardée, elle est vieille et dépassée, elle n’a plus d’avenir. Elle n’intéresse plus personne et dépérit doucement. Les ouvriers quittent le bourg, ils partent vivre dans ces HLM qu’on construit dans la périphérie des villes. La France se transforme, les campagnes se vident. Saulnières, village jadis actif, laborieux et grouillant de monde, n’est bientôt plus qu’un village moribond comme tant d’autres.

Le général de Gaulle revient au pouvoir. Pour Hubert, c’est le retour du messie, tandis que l’ancien communiste Joseph Callac est beaucoup plus dubitatif. L’OAS tente d’inverser le cours de l’histoire par des campagnes d’attentats qui, paradoxalement, n’empêchent pas la France d’entrer dans une période de prospérité jamais connue jusqu’alors.

Les Gautron-Franquin ont eu la bonne idée de se retirer à temps du commerce colonial qui a fait leur fortune ; Estelle fonde une maison de production de films et devient la bonne fée du cinéma français. Le succès lui sourit, la grande et belle demeure de Valentine, au bout du chemin de la Blaise, accueille les fêtes de famille dont les « tantes » Callac sont les chevilles ouvrières.

François le frère bâtard et Antoine, son compagnon, dirigent ensemble et de main de maître la galerie Rosenbaum ; gestionnaires avisés, ils gagnent beaucoup d’argent.

Valentine, naguère si belle, finit par perdre son allant, une sournoise démence sénile peu à peu l’isole et la coupe irrémédiablement du monde.

Paul vieillit cloîtré dans sa folie. Les jours passent, il survit, on lui rend visite de temps en temps, peut-être devine-t-il que désormais on l’aime tel qu’il est. Il n’en dit jamais rien.

Sur ces familles disparates veille Aline, la bâtarde, à la fois Callac et Franquin, femme de cœur, femme d’affaires, cheffe de la famille en lieu et place de Louis-Eugène, père défaillant et maladroit.

Prologue

Ils étaient dans l’ancien cloître. Il faisait beau, les rayons obliques du soleil venaient se perdre dans les arbustes et les massifs de fleurs, la lumière était parfaite. La fille s’accompagnait à la guitare, elle chantait doucement pour ne pas effrayer le très vieil homme si fragile et si sage qui l’écoutait. Ils étaient tout près l’un de l’autre. Elle ne chantait que pour lui, c’était très intime, la voix était une caresse, une sorte de confidence d’une adolescente aux fêlures secrètes à un très, très vieux Monsieur éperdu, jamais revenu des terreurs d’une guerre d’autrefois et près de s’éteindre.

J’étais un bon soldat ils m’ont volé ma vie

Et de moi ils ont ri en m’enfermant ici

Soudain, une larme se mit à couler sur le visage de la fille, le chant n’en fut que plus beau, plus subtil, plus tendre. Plus profond et plus grave aussi. Le très vieux Monsieur tendit sa main toute sèche et osseuse vers le visage de la jeune fille, il hésita et puis, tout doucement, il caressa la joue sur laquelle coulait la larme. Elle lui sourit.

C’est à perte de vue que j’ai vu moissonner

Les pauvres gars perdus qu’on a assassinés

Oui, moi j’en suis r’venu mais ils m’ont enfermé

Chez les fous ils m’ont dit tu nous foutras la paix

La guerre c’est notre affaire et ça n’te r’garde pas

Ta vie tu la passeras au fond de c’te trou à rat

Elle est émue, elle pleure, mais en même temps elle sourit de toute sa jeunesse, de toute la fraîcheur de ses dix-sept ans ; elle est très belle. Lui arrive au terme d’une vie gaspillée, au bord du gouffre sans fond qui s’ouvre devant lui et qui, bientôt, va l’engloutir. C’est un cadeau qu’elle lui fait, une offrande : la première chanson qu’elle a composée. C’est un tout petit bout de chemin qu’ils font ensemble, lui dans son brouillard, elle dans sa révolte.

J’avais de beaux enfants mais on m’en a privé

La femme que j’aimais un jour m’a oublié

La guerre tu veux savoir c’est pire qu’une triste horreur

Elle en a bu du sang la sinistre patrie

Mais elle n’est pas crevée on tue encore pour elle

Les morts et les fous n’ont que le droit de se taire

Soudain, un petit chat rouquin sorti de nulle part sauta sur les genoux du très vieux Monsieur. La main toute sèche et osseuse se posa sur l’échine du matou ; c’était une main douce, faite pour la caresse, une main qui savait dire mieux qu’avec des mots : « Je te reconnais, toi, où étais-tu passé ? Tu étais encore parti traîner ? Je suis heureux que tu penses à rendre visite à ton vieil ami ». Au dernier couplet, la chanteuse s’adressait au vieil homme et au greffier. Ils étaient tous les deux très attentifs, c’était à croire qu’ils lisaient sur ses lèvres, surtout le chat.

Où donc est la violence Messieurs les galonnés

Dans cette arche des fous ou sous vos fronts bornés

Dehors il y a la vie il y a l’amour aussi

J’ai choisi l’silence car vous m’avez menti

Mais je n’ai plus de haine y a trop d’amour en moi

Je veux mourir en paix au bout d’ma vie gâchée

Le contraste entre le propos antimilitariste de La ballade de Paul — c’était le titre de la chanson — et la délicate intimité de la scène la nimbait d’une poésie familière et affectueuse. On avait envie de prendre le vieux Monsieur, la tendre jeune fille avec ce matou à pleins bras et de les serrer très fort en leur disant : « je vous aime, je veux vous garder pour toujours au fond de ma mémoire, vous êtes immortels ». Au dernier refrain la voix se fit presque murmure, une nouvelle larme glissa sur la joue de la fille à la guitare.

J’étais un bon soldat ils m’ont volé ma vie

Et de moi ils ont ri en m’enfermant ici

Et de moi ils ont ri en m’enfermant ici…

– Coupez ! Magnifique, Sohir ! lança Germain Cochereau. C’était magique, on reste là-dessus, si on fait une autre prise ce sera moins bien, c’était parfait !

Ni le cadreur ni le preneur de son n’osaient parler. Rompre cette si brève et si magnifique complicité aurait été une sorte de sacrilège.

Elle était toute proche du vieux Monsieur tout maigre et qu’on devinait fragile dans son fauteuil roulant, en se penchant un tout petit peu en avant, elle posa un long baiser très doux sur le front de Monsieur Paul qui ferma les yeux, peut-être pour en goûter toute la saveur et la beauté.

1967

Du fond de leur silence obstiné

Le camion de la RTF ainsi que les voitures des cameramen et des techniciens étaient garés sur la place de l’église. Saulnières était aux cent coups, on n’avait jamais vu un chambard pareil au pays : tout ce bazar était là pour le Joseph Callac. Chez ces gens-là on n’avait jamais rien fait comme les autres, ça n’avait rien d’étonnant qu’un jour la télévision rapplique chez eux. Et tous les braves gens de plaindre cette pauvre Léontine qui, à son âge, devait supporter tous ces sans-gêne qui allaient et venaient chez elle comme si elle était déjà morte.

En fait non ! Tout se passait bien et Léontine était plutôt contente de voir tout ce monde dans la maison, elle trouvait ça plutôt amusant et tous étaient très gentils avec elle. Plus jeune et plus en forme elle aurait préparé à manger pour ces messieurs de la télévision, mais elle était trop fatiguée, elle n’avait plus la force.

C’était l’effervescence chez les Callac. La maison était sens dessus dessous, on enregistrait une Lecture pour tous, l’émission littéraire de Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes, entièrement consacrée à Joseph Callac. La parution de son livre Du fond de leur silence obstiné, le premier volume des mémoires d’Un flâneur égaré dans l’histoire de son siècle, avait été l’événement littéraire et journalistique du dernier trimestre 1966. On se l’arrachait : le livre embrassait toute la période 1898-1920, ce qu’on appelait la Belle Époque, la Grande Guerre et le début des Années folles. C’était beaucoup plus qu’un livre de mémoires, Joseph racontait, en prenant son temps, toute l’histoire des vingt premières années du siècle depuis ce tout petit coin de la campagne française qu’étaient Saulnières et la vallée de la Blaise. On devinait, à le lire, sa gourmandise des mots, son goût des phrases calibrées, son désir de faire vivre ce monde d’hier, encore si proche, mais qui s’en allait vers l’oubli.

L’auteur les avait tous réunis dans ce gros pavé de plus de huit cents pages, les Callac, les Cochereau, les Franquin et les Gautron-Franquin, ça allait de soi, mais aussi tous les autres, le petit peuple ouvrier et paysan du Saulnières de ces années-là, les soldats de 14, les élèves de l’École des mousses, les mutins de la mer Noire ou les reclus du bagne militaire de Dar El Amri. C’était une somme, rédigée d’une plume légère en apparence, sensible, drôle parfois, mais toujours pleine d’émotion et de bienveillance ; un livre pointu d’histoire écrit par un enfant étonné d’être devenu un homme, émerveillé de vivre, encore étonné d’avoir survécu aux tumultes du siècle et aux tragédies qu’il avait côtoyées de si près.

L’émission devait durer un peu plus de deux heures, l’interview menée par les deux journalistes emblématiques de la télévision française serait entrecoupée de courtes séquences tournées sur le chemin de la Blaise, dans ce qui restait de l’usine, au « château » ou dans la maison Callac tandis qu’un comédien lirait en voix off des passages du livre de Joseph. Claude Roy le poète, les romanciers Hubert Franquin, Joseph Kessel, Vercors ou Robert Merle avaient accepté de témoigner de leur admiration pour l’homme autant que pour l’écrivain Callac. Ce qui avait ému Joseph aux larmes c’était l’intervention d’Aragon ; avec beaucoup d’élégance et de tact, l’icône intellectuelle du Parti avait reconnu le talent de Joseph tout en l’assurant de son amitié et d’une certaine fraternité politique au-delà de tout ce qui pouvait les séparer idéologiquement. Il y avait quinze ans que Joseph attendait ce signe de celui qui, malgré tout, avait, de ses vers, éclairé le chemin.

Le tournage et le montage de l’émission s’étaient étalés sur plusieurs semaines. Ce vendredi soir, de Louis-Eugène, le plus vieux des Franquin, à la plus jeune des filles d’Edgar ou au Sylvain à Aline, le dernier-né des Callac, en passant par Philippe Blank ou les « tantes » Jeannine et Gilberte, tous étaient devant leur poste de télévision. La pauvre Valentine était présente aussi, mais étrangère à l’événement, les yeux dans le vague et déjà ailleurs ; pourtant il fut question de son passé dans l’émission. Tous les autres avaient dévoré le livre, les plus vieux s’y étaient reconnus. Avec délicatesse et sensibilité Joseph avait ressuscité le cortège de ceux qui n’étaient plus de ce monde : les grands-parents Cochereau, le vieil Etienne Franquin, Alphonse le mari de Valentine, Victor Delachaume, Sophie Finkel et Pierre Rodde, Madame Amélie, l’oncle Aristide, le cousin et acteur Paul Sylvestre, Alexandre Rosenbaum, Adélaïde de Glatigny, sa sœur Odette et son père évidemment, à qui il avait ménagé une place tout à fait à part dans son livre. Au seuil de sa propre vieillesse, il leur offrait à tous de figurer dans cet hymne dédié au courage de vivre, à la beauté des choses, au temps trop vite écoulé d’une vie, à une certaine idée de l’humanité.

Dumayet et Desgraupes étaient des lecteurs méticuleux, ils entendaient aller au cœur du livre, au plus près de ce qui avait inspiré sa rédaction. Bien sûr, l’amitié de Joseph et d’Hubert était le fil rouge qui permettait de s’y retrouver dans ce volumineux ouvrage très touffu, elle intriguait les deux chroniqueurs littéraires, ils voulaient en savoir plus, faire avouer à l’homme si pudique qu’ils interrogeaient quelques-uns des ressorts secrets qui l’avaient amené à écrire ce livre que l’un et l’autre admiraient.

– Dites-moi, Joseph Callac, attaqua Dumayet, cette Adrienne de Torçay qui illumine le premier volume de La suite indochinoise d’Hubert Franquin ressemble bigrement à cette Valentine que vous campez tout aussi magnifiquement dans votre livre. Tous les deux, vous êtes amis depuis toujours ; le destin vous a fait écrivain l’un et l’autre, vous avez puisé à la même source. Cette proximité littéraire est étrange et très belle en même temps ; pourriez-vous nous dire, un peu, comment elle fonctionne ?

– À vrai dire, je n’en sais rien, se lança Joseph. Hubert et moi sommes si proches que bien souvent je n’ai besoin que de lire le début des phrases qu’il écrit, je sais au mot et à la virgule près comment il va les refermer ; vous lui demanderez, mais je crois savoir que le même processus mental s’enclenche quand il me lit. Ça ne s’explique pas. Que voulez-vous, c’est l’œuvre des années ! Tous les deux, nous sommes nés il y a bien longtemps, à la fin du siècle dernier. Pour revenir au début de votre question sur la source commune où nous nous sommes abreuvés, il ne vous a pas échappé que la Valentine de mon livre est la cousine d’Hubert, elle lui a servi de modèle pour composer le personnage d’Adrienne de Torçay, l’héroïne de ses premiers romans. Quant au capitaine Cochereau, dont il est aussi beaucoup question dans La suite indochinoise, il était mon oncle, le frère aîné de ma mère. Il m’a fait rêver, il a enchanté mon enfance, quand il revenait à Saulnières pour ses longues permissions ; imaginez ce que représentait, pour l’enfant d’ouvrier que j’étais, un voyage en Indochine au début du vingtième siècle… C’est à travers ses récits qu’Hubert et moi avons commencé à imaginer le monde. Nous sommes tous deux des rêveurs impénitents ; c’est assez mystérieux, avec les années nos livres, que nous pensions avoir écrits au hasard de l’inspiration et des circonstances, semblent se compléter et poursuivre le dialogue de nos confidences et de nos rêves de gamins. Hubert est mon ami, au-delà de l’amitié j’admire sans réserve le romancier qu’il est devenu, c’est lui qui m’a entraîné sur les chemins de l’écriture.

– Quel bel hommage vous lui rendez ! Mais une amitié sincère peut-elle vivre sans admiration réciproque ? reprit Desgraupes en souriant.

– Évidemment non, répondit Joseph, il n’est pas besoin de faire de grandes choses ou d’écrire de gros livres pour être admirable. J’ai connu bien des gens modestes et anonymes qui étaient admirables dans leur manière d’être, ou d’envisager la vie. Et puis j’ai connu le courage des humbles, des discrets, des sans-grade, j’ai essayé de leur dire par-delà la mort que je les admirais encore… J’ai eu beaucoup d’amis au cours de ma vie… Hubert, c’est différent, il est une sorte de frère, ma mère l’aime comme un fils !

Ébahie, un peu incrédule, Léontine regardait son grand garçon répondre avec aisance et simplicité à ces messieurs si respectables de la télévision. Elle le voyait à l’écran beau, élégant, amical, mais il était à côté d’elle, il avait passé son bras sur ses épaules parce qu’elle pleurait ; peut-être, dans la confusion du grand âge, revivait-elle ce jour lointain où sortant tout fragile de son ventre, son bébé Joseph avait entrepris ce grand voyage de la vie qu’il honorait aujourd’hui de toute sa reconnaissance. Edwige apparaissait aussi dans l’émission : timide, mais belle de toute sa dignité de femme revenue de l’enfer, on les voyait se promener tous les deux sur le chemin de la Blaise, main dans la main, attentifs l’un à l’autre, tandis qu’un comédien invisible lisait une page du long récit du pays de Saulnières dans laquelle Joseph racontait sa passion d’enfant pour cette rivière, où ils jouaient avec Hubert bien des années auparavant.

L’émission touchait à sa fin, on entendait en fond sonore cette barcarole de Gabriel Fauré qu’autrefois Madame Amélie Franquin jouait avec tant de finesse et d’émotion, quand Pierre Desgraupes fit une dernière remarque.

– À vous lire, Joseph Callac, j’ai parfois le sentiment qu’il n’y a pas de méchant dans votre œuvre… ou plutôt que vous répugnez à parler de la méchanceté… du mal, de la cruauté des hommes.

Joseph prit le temps de répondre. Il y eut une courte séquence meublée des notes du piano tandis que la caméra allait doucement au fil de l’eau et de la rive jusqu’au bief du vieux moulin. Il répondit enfin d’une voix douce et apaisée. Il était absent de l’image, ses mots suffisaient, il pouvait se le permettre, désormais il était un vieux sage.

– Le mal existe bien sûr, je l’ai rencontré, je l’ai affronté, je sais d’expérience que l’homme est capable des pires atrocités sans en éprouver le moindre remords : mais on ne peut pas se nourrir du ressentiment, c’est une sale blessure qui finirait par nous tuer au risque de nous laisser partir encore plein de haine et de colère… Pour survivre, j’ai dû faire taire la rancune : ça a été difficile parfois, mais à quoi bon le pardon s’il ne porte que sur des broutilles ? À quoi bon la miséricorde si elle ne pardonne que ce qui, même sans elle, serait pardonnable ? Il n’y a pas de vie possible sans pardon, il n’y a pas d’humanité non plus… Je n’ai aucun mérite à parler ainsi, au cours de ma vie, je me suis efforcé d’être digne de ce que m’avait enseigné un ancien ouvrier fondeur, un type souvent un peu rugueux qui n’avait jamais mis les pieds dans une école et qui n’aimait ni les curés ni tous les donneurs de leçons… c’était un homme, c’était mon père… je l’aimais…

Il n’y avait rien à ajouter, tout était dit. Le générique de l’émission se mit à défiler sur l’écran accompagné de la musique de Gabriel Fauré si pleine de tendresse et de nostalgie, échappée peut-être par inadvertance d’un pays où il était encore permis de rêver.

Puis qu’une telle fleur ne dure

Que du matin jusques au soir !

La critique avait été impitoyable, Télérama, Le Monde, Les cahiers du cinéma, L’Humanité, Positif l’avaient éreinté, un vrai jeu de massacre ; le film était confus, dénué d’émotion, tombait à plat et, pour ne rien arranger, durait un peu plus de trois heures. Seul contre tous, « tonton » François l’avait défendu bec et ongles dans plusieurs quotidiens et dans une émission de radio du dimanche soir où il était régulièrement invité à donner son avis sur le cinéma du moment. Il avait ses raisons de ne pas s’associer à la meute féroce des commentateurs, mais il les gardait pour lui.

Le public se fichait bien de la critique, il adorait ce film, il s’y rendait en masse à Paris comme en province ; d’ailleurs, c’était un colossal succès international, les Français n’étaient pas les seuls à aimer cette histoire en cinémascope portée par une musique qui en accentuait le caractère romanesque et le destin tragique des personnages. Évidemment, le scénario trahissait le roman de Pasternak, il abrégeait l’intrigue, caricaturait un peu les personnages et simplifiait le contexte historique, c’était inévitable, mais le public s’en fichait, il se laissait aller à l’émotion, et la beauté des images en technicolor lui en mettait plein la vue. Mais après tout, c’était bien pour ça qu’on allait au cinéma, pour s’évader dans un voyage improbable et rêver d’une autre vie que la sienne, dans un ailleurs qui n’existait pas et dans un temps qu’on était bien incapable de remonter.

C’était la seconde fois qu’ils voyaient Le Docteur Jivago de David Lean. Ils y étaient retournés parce qu’ils avaient leurs raisons, sans doute les mêmes que « tonton » François. C’était Sohir qui en avait parlé la première en sortant de la salle, mais les deux garçons aussi étaient troublés. Ils avaient voulu en avoir le cœur net, ils étaient donc retournés au cinéma et pour la seconde fois, ils en étaient ressortis tous les trois bouleversés et émus. Lara dans le film ressemblait à Valentine. Même leur façon de se coiffer était identique. L’actrice était dans tout l’éclat de sa jeunesse tandis que la vieille cousine de Fontaine-les-Ribouts achevait sa vie dans l’absence aux autres comme à elle-même, mais le phénomène n’en était pas moins stupéfiant. D’ailleurs, Mathias, Rodrigue et Sohir avaient passé tout un après-midi dans le bureau d’Hubert à tourner les pages de vieux albums de famille à la recherche des photos de Valentine aux différents âges de sa vie. Ils en avaient trouvé beaucoup : ils avaient fait sa connaissance en jeune fille de bonne maison, en mariée, en sportive, avec Estelle dans les bras ou en veuve sévère et digne. Ils avaient été intrigués par un cliché échappé d’un rabat de la couverture ; il n’était pas classé avec les autres, comme si on avait voulu qu’il ne figurât pas dans l’album. C’était une vieille photo prise entre 1925 et 1930, la date n’était pas précisée, Valentine donnait le bras à Hubert en jeune officier de marine, il y avait quelque chose d’intense dans leur attitude, un « je-ne-sais-quoi » de chaleur dans le regard qu’ils échangeaient. Rodrigue, Sohir et Mathias en étaient perplexes, ils replacèrent la photo à sa place ; elle évoquait, sans doute, un de ces secrets de la vie des familles qu’on répugne à oublier.

Au fil de ces images figées dans l’épaisseur du temps, tout un monde avait repris vie devant eux. Dans toute la vitalité de leur jeunesse, ils avaient perçu le défilement impitoyable des jours et des années. La splendide jeune femme qu’ils découvraient se confondait avec la belle actrice britannique, à moins que ce ne fût le contraire ? L’incroyable similitude entre les deux femmes se jouait des générations, Valentine vieillissait, mais tombait amoureuse du beau docteur à l’écran, tandis que Julie Christie enfoncée dans son brouillard s’éteignait doucement dans sa belle maison au bord de la Blaise. C’était vertigineux !

– C’est fantastique, s’était exclamé Mathias, il faudrait réunir toute la famille pour en parler, tout le monde a sûrement remarqué que Julie Christie n’est qu’une nouvelle Valentine.

– Ils n’ont pas forcément envie d’en parler, les retours en arrière sont parfois difficiles pour les parents. Et puis, voir Valentine toute ramollie de la tête leur fait de la peine à tous, ce n’est pas utile d’aller remuer le couteau dans la plaie avec cette histoire de sosies transgénérationnels.

Rodrigue était un grand lecteur des romans de Ray Bradbury, d’Isaac Asimov et de science-fiction, les deux autres étaient habitués à voir ce genre de créature improbable rappliquer dans leurs conversations ordinaires.

– C’est avec « tonton » François qu’il faut en parler.

Sohir rendait quatre années aux deux garçons, mais c’était elle qui donnait le ton dans le trio. Elle exerçait sur son frère et son « cousin » Callac un pouvoir qui n’était jamais remis en question. Elle téléphona aussitôt à son oncle, il était en rendez-vous à la galerie Rosenbaum ; toutes affaires cessantes il répondit à sa nièce. François était comme tout le monde, sous le charme gracieux de cette petite Franquin aussi exotique qu’adorable.

– Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau. C’est à peine croyable ! J’en ai été encore plus bouleversé que vous parce que je l’ai connue dans toute la splendeur de sa jeunesse. Sa dégénérescence mentale me fait énormément de peine.

François les avait invités chez lui, avenue de Suffren. Hubert et Camilla avaient abreuvé Rodrigue et Mathias de recommandations jusqu’à n’en plus finir, ce n’était pas rien que de laisser Sohir s’en aller le soir dans Paris, elle restait pour eux la petite fille fragile et apeurée qu’ils avaient ramenée d’Algérie.

L’oncle Antoine avait préparé un petit dîner très simple mais bien agréable pour « ses » neveux et sa nièce. L’oncle et le « tonton » avaient tous les deux dépassé la cinquantaine, sans en ressentir encore d’amertume, toutefois, le cours de plus en plus rapide des années les rendait de temps à autre un peu moroses. C’était bien agréable de passer cette soirée en compagnie de ces trois enfants devenus grands, qu’ils avaient vus s’épanouir au fil des étés et des réunions de famille à Saulnières ou à Fontaine.

Les deux « sosies transgénérationnels » faisaient le fond de la conversation.

– C’est à cause de cette ressemblance, tellement émouvante pour moi, que j’ai défendu le film l’autre soir à la radio. J’ai été maladroit, je l’ai défendu avec de mauvais arguments. La vérité est bien trop intime, je ne pouvais pas la dire, personne ne pouvait comprendre l’émotion qui m’éteignait à ce moment-là.

– Et puis il y a Omar Sharif, se permit d’ironiser Antoine pour détendre un peu l’atmosphère.

– C’est vrai qu’il est bien dans ce rôle, intervint Sohir, et il est Arabe, comme moi !

– Il est surtout très beau garçon, rétorqua François, mais pour une fois mon attention a été beaucoup plus monopolisée par une actrice que par un bel acteur. Je ne me remets pas de ce que j’ai ressenti en voyant revivre Valentine à l’écran telle que je l’ai connue… il y a quarante ans. Quel choc extraordinaire !

– Tu en as parlé avec Estelle ? demanda Rodrigue.

– Oui, bien sûr, Estelle et moi nous avons toujours été comme frère et sœur. Allez donc la voir un de ces jours pour lui dire ce que vous a inspiré cette extraordinaire bizarrerie, ça ne changera rien, mais ça lui fera plaisir, la maladie de sa mère est une terrible épreuve pour elle, et pour Germain aussi.

– Et pour les « tantes » Callac, rajouta Antoine, pour Philippe Blank et même pour toute la famille. Elle ne reviendra jamais parmi nous, elle s’en ira sans qu’on puisse se dire au revoir. C’est peut-être ce qui est le plus épouvantable dans cette maladie.

Cette absence, cet éloignement sans retour peinait la jeune génération des Callac et des Franquin, c’était comme si une injustice s’était abattue sur leur vieille cousine. Pleins de toute la vitalité de la jeunesse, ils n’avaient pas encore admis que la maladie, quelle qu’elle soit, est toujours cruelle parce qu’injuste et aveugle. Mathias, Rodrigue et Sohir avaient vécu le drame de la mort d’Etienne, le deuil du grand-père Jules : le naufrage de Valentine leur apprenait un peu plus encore la fragilité de la vie, la fuite du temps, la maladie et la vieillesse en embuscade ; même si on s’efforçait de tenir la décrépitude à distance, ils la découvraient sournoise, insidieuse, planant sur ceux qu’ils aimaient.

Curieusement, cette gémellité fortuite qu’avait révélée Le Docteur Jivago n’aurait pu être qu’un hasard heureux et drôle, mais en vérité, elle les arrachait à l’enfance. Le temps de l’innocence s’éloignait, il ne resterait bientôt de la moue boudeuse de Valentine que ce sourire de cinéma qui à son tour disparaîtrait.

– De film en film, Julie Christie va vieillir aussi, ajouta « tonton » François avec nostalgie, comme nous… elle n’aura été qu’un rêve. Tout compte fait, le cinéma n’est peut-être qu’un rêve qui ne finit jamais…

– Un jour, elle sera très vieille comme Valentine, ajouta Sohir, on devrait la prévenir.

Cette remarque les amusa.

– C’est inutile, je pense qu’elle le sait, répondit François, les actrices sont terrorisées par l’idée de vieillir, de ne plus plaire, d’être oubliées… de sortir des rêves des spectateurs, de n’être plus que des femmes comme les autres.

Le piano occupait toujours le petit salon contigu à la salle à manger. C’était là qu’autrefois, Alexandre Rosenbaum s’asseyait pour lire tandis qu’Adélaïde travaillait le Gaspard de la nuit de Maurice Ravel. Selon les jours, ce souvenir pouvait illuminer ou ternir l’humeur de « tonton » François.

Sohir improvisa sur le thème de la chanson de Lara, la musique écrite par Maurice Jarre pour Le Docteur Jivago, ils étaient sous le charme. Elle fredonna et puis elle chanta, lumineuse, légère, belle. François pleura ; en vieillissant, il redevenait le sentimental hypersensible qu’il était au sortir de l’enfance.

Un mariage

Ce devait être une fête intime, seulement quand on a une double famille l’intimité est toute relative, car il faut risquer de ne fâcher ni les uns ni les autres. Comme il se devait, l’événement aurait lieu à Saulnières.

Tous étaient venus, les oncles, les tantes, les neveux, les nièces, les cousins et les cousines. Ce n’était pas tous les ans qu’il y avait un mariage à Saulnières. Disons qu’il s’agissait plutôt d’un remariage que tout le monde accueillait avec joie et bienveillance. Tout le monde sauf la grand-mère Léontine.

– C’est un divorcé, avait-elle dit à sa petite-fille, on ne se marie pas avec un homme qui a abandonné sa femme et ses enfants…

– Mais moi aussi je suis divorcée, lui avait gentiment répondu Aline, ça se fait maintenant, on n’est plus obligé de vivre jusqu’à la mort avec quelqu’un qu’on n’aime plus.

– Eh ben, c’est des façons qui ne me plaisent pas, voilà tout, quand on est mariés c’est pour la vie, on reste ensemble jusqu’au bout.

– Tu aurais voulu que je reste avec Lucien, il me trompait, j’étais malheureuse et pour finir, il m’a laissée tomber.

– Toi, c’est pas pareil, ce n’est pas toi qui es partie, s’entêta Léontine, tandis que ton Albert, c’est lui qui a quitté sa femme…

– À la fin ça revient au même, soupira Aline qui voulait mettre un terme à cette conversation qu’elle avait déjà eue avec sa grand-mère.

– Pour toi ça revient au même, mais pas pour moi ! s’obstina l’aïeule.

– Tu vas quand même venir jusqu’à la mairie ?

– Non ! avait fait la veuve Callac. Sûrement pas.

Finalement, elle était venue quand même parce que Joseph s’était fâché après sa mère, ce qui n’était jamais arrivé jusqu’alors. Léontine avait ôté son tablier, passé sa robe des dimanches et fêtes, ajusté son chapeau et on l’avait emmenée jusqu’à la mairie où tout le monde l’attendait. Albert Seligman régularisait la situation en épousant celle dont il partageait la vie depuis trois ans ; il avait été, avec la grand-mère de sa femme, d’une exquise courtoisie et puis il avait demandé à Joseph d’être son témoin. Ce n’était pas pour se faire bien voir de Léontine, mais les deux hommes étaient liés par une très grande estime réciproque.

Aline avait demandé à sa sœur Marie-Bénédicte d’être son témoin ; il fallait tenir l’équilibre même si Jules n’était plus là pour faire valoir l’ordre des choses : une pincée de Callac pour une pincée de Franquin, c’était impératif. Albert était un fin connaisseur des rouages compliqués des familles d’Aline. Des siens, il n’avait amené pour assister à son mariage que ses deux grands fils : un nommé Samuel âgé de dix-huit ans, et David qui était un peu plus jeune. Mathias ne goûtait pas du tout la présence du Samuel en question, parce qu’il reluquait Sohir avec un certain culot, et Sohir, qui savait y faire, adressait au grand fils d’Albert Seligman des sourires discrets, mais qui pouvaient être considérés comme engageants. Le fils Callac en crevait de jalousie : ce n’était pas fortuit.

Louis-Eugène avait organisé une collation d’hiver — on était à la fin du mois de février — dans la grande salle à manger du « château ». Disons qu’il avait demandé aux « tantes Callac » de prévoir un petit quelque chose de simple mais de bon goût pour recevoir tout le monde chez lui pour le mariage de sa fille aînée et elles n’avaient lésiné ni sur la qualité du champagne, ni sur celle des petits fours, ni sur la décoration des lieux. On avait les moyens chez Franquin. Le père d’Aline qui ne s’occupait plus du tout de la fortune de la famille savait encore faire des chèques et sa fille veillait à ce que son compte chez Blank & associés fût toujours correctement approvisionné.

– Albert Seligman est juif, dommage qu’il ne soit pas un Blank, glissa Philippe à son ancien complice en affaires, les Blank et les Franquin travaillent ensemble depuis si longtemps que ça aurait été un beau symbole de les voir s’unir par un vrai mariage.

– Ce sera pour une autre fois ! répondit Louis-Eugène. Tu sais que ma fille Marie-Bénédicte n’est toujours pas mariée. Et puis il y a les filles d’Edgar et les enfants d’Hubert !

– En effet, fit l’ancien banquier en souriant, ça nous laisse des perspectives !

– Je plaisante, rétorqua le patron à la retraite, en général, les Franquin épousent chez les Callac… Ils ont le goût de la tribu et du terroir.

La remarque les fit rire tous les deux. Le temps où on pouvait combiner des alliances de familles entre vieux maquignons madrés était passé depuis longtemps. Désormais, les mariages bourgeois se bigornaient autrement, par les grandes écoles ou d’autres filières d’excellence très protégées, l’important étant de cultiver l’entre-soi de la fortune.

Les jeunes se retrouvèrent tous dans le salon de musique. Il ne manquait que Germain resté dans la grande maison de Fontaine avec Kelly pour surveiller la pauvre Valentine prostrée à longueur de journée dans un fauteuil. José avait passé l’été précédent en compagnie d’une affriolante rouquine aux confins de l’Irlande gaélique à la pointe de la péninsule de Dingle ; il en avait rapporté tout un répertoire de vieilles ballades qu’il chanta en faisant honneur au whisky insulaire entre deux chansons. Tous purent constater qu’il avait fait de très gros progrès en anglais.

Puis Sohir se mit au piano et chanta. Ou plutôt elle charma ses frères, ses cousins, ses cousines et les deux fils d’Albert Seligman. Sa voix avait perdu sa tonalité juvénile, elle avait acquis de la profondeur et une personnalité originale. Tout y passa, bien sûr Dylan, Joan Baez ou Ray Charles qui les plongeaient tous dans l’hébétude du ravissement, et aussi pour rire et s’éclater à chanter tous ensemble Les cactus de Dutronc, ou Le Téléfon de Nino Ferrer, ou encore Le Gorille de Brassens, un des vieux qui trouvait grâce à leurs yeux ; ils fumaient et buvaient le Dom Pérignon au goulot comme s’il se fût agi d’une vulgaire bibine. Samuel Seligman avait enfin saisi que Sohir se servait de lui pour jouer un jeu qu’il ne comprenait pas bien, il flirtait maintenant avec Martine, la seconde fille d’Edgar, un peu grise, ce qui le rendait soudain plus sympathique aux yeux de Mathias lui-même passablement éméché.

Les vieux, c’est-à-dire les parents, les oncles et les tantes discutaient tranquillement dans la salle à manger autour des mariés et de la grand-mère Léontine. Il n’y avait que quelques mètres de la salle à manger au salon de musique, mais un fossé d’incompréhension allait en s’élargissant entre la génération « d’avant » et toute cette jeunesse qui se pensait à la veille d’inventer un monde nouveau.

– Il faut que j’écrive à ma grand-mère ce matin, j’ai beaucoup de choses à lui raconter sur ce que nous avons vécu hier, dit la toute nouvelle Madame Seligman en s’asseyant derrière le bureau qui avait été celui de Madame Amélie.

Après ce mariage rondement mené, les nouveaux époux avaient prévu de rester deux ou trois jours au « château ». Aline voulait s’occuper de son père et passer un peu de temps avec sa grand-mère qu’elle s’accusait de négliger.

Quand ils s’étaient installés ensemble, Aline avait confié à Albert le bonheur qu’elle ressentait à lire et relire certaines pages du journal de sa grand-mère. Elle avait aussi fait l’aveu à son mari de sa correspondance régulière avec Madame Amélie morte depuis vingt ans ; elle lui écrivait et son aïeule en venant visiter ses rêves lui prodiguait conseils et marques d’affection. Elle avait reconnu que c’était une sorte de rituel puéril, élaboré dans la solitude de sa séparation d’avec Lucien, mais avec les années ce jeu, pour dérisoire qu’il pût être, était devenu indispensable à son équilibre et à sa joie de vivre. Albert n’avait pas ri, il était amoureux. Il l’avait encouragée à poursuivre ces séances de « défoulement épistolaire » comme il disait.

– Promets-moi, dit le nouvel époux tout sourire et bienveillance, que si ta grand-mère vient dans tes rêves une de ces nuits prochaines, tu lui demanderas de passer faire une petite visite dans les miens. Depuis le temps que j’entends parler de cette dame, il serait temps que nous fassions connaissance !

– C’est promis, répondit-elle, mais grand-mère Amélie était une femme très discrète, elle n’osera peut-être pas te déranger, elle ne te connaît pas assez.

Albert embrassa sa femme avant d’aller s’asseoir dans un fauteuil et de se replonger dans le roman de Milan Kundera La Plaisanterie qu’il était en train de dévorer : la littérature d’Europe centrale était une de ses passions. La famille Seligman était originaire de Moravie. Ses grands-parents étaient venus à Paris pour fuir les pogroms fréquents dans cette partie de l’empire austro-hongrois au temps du vieux François-Joseph.

– Tu sais que ça bouge beaucoup en ce moment en Tchécoslovaquie, lui lança distraitement son mari. Ils sont en train de promouvoir des réformes très intéressantes. Ça devrait beaucoup intéresser ton oncle Joseph. Il faut absolument qu’il lise Kundera…

– Tu pourras lui en parler : Edwige et Joseph déjeunent avec nous ce midi.

C’était une façon de dire à l’homme qu’elle aimait qu’il n’était plus l’heure de causer, mais de se mettre à écrire, la main la démangeait. Ils firent silence, elle se lança.

Chère grand-mère Amélie,

Me voilà mariée pour la seconde fois. Je sais que vous aimez beaucoup Albert, c’est un homme posé et réfléchi et d’une très grande discrétion. Il cache bien son jeu parce que sans faire de bruit, il a fini par séduire tout le monde dans mes deux familles, même grand-mère Léontine qui pourtant était très réservée à son endroit.

Je me souviens que vous étiez très fâchée de mon divorce. Pourtant, vous me l’avez fait savoir, même avant que tout se mette à aller de travers entre nous, vous n’aimiez pas Lucien Marçot, il ne vous inspirait pas confiance ; vous aviez bien raison, j’aurais dû vous écouter. Je sais que l’idée du divorce vous choque et vous contrarie comme elle choque et contrarie notre Léontine. Mais je n’allais pas passer toute ma vie à attendre cet homme qui ne s’occupait ni de son fils ni de sa femme !

Bien des choses ont changé depuis que vous vous êtes retirée du monde, les femmes mal mariées ont droit à une autre chance. C’est très compliqué, il faut du courage, mais elles peuvent recommencer une nouvelle vie, tenter de trouver la paix et l’harmonie avec un autre homme. Votre vie avec ce grand-père que je n’ai pas connu a été difficile, vous avez beaucoup souffert de son infidélité et vous n’avez pas même songé à le quitter. On vous a enseigné la soumission tandis que moi j’ai eu la chance d’être élevée par mon grand-père Callac, il lui arrivait peut-être d’être insupportable de temps à autre, mais il ignorait la résignation. Vous aviez de l’amitié pour lui, peut-être le rencontrez-vous de temps en temps puisque lui aussi a déserté la vie d’ici-bas. J’aime imaginer qu’il veille sur sa tribu comme vous veillez sur la vôtre.

Que serions-nous sans nos morts, sans leur présence affectueuse et tendre à nos côtés ? Vous savoir là, toute proche, rend votre absence supportable, je vous écris parce que si je vous parlais et qu’on venait à m’entendre on me prendrait pour une folle. Je vous attends dans mes rêves, ma mère, vous ma douce grand-mère, mon cher Etienne et mon grand-père adoré. Je sais que vous viendrez, vous êtes le plus doux de mes souvenirs, je vous aime…

Elle se relut. Il faudrait bien qu’un jour elle se décide à détruire tous ces textes délirants et absurdes ; les morts étaient sous la terre et leur esprit autant que leur corps s’étaient dissous dans l’épaisseur du temps. Elle ne parvenait pas à mettre au feu ces cahiers reliés où elle écrivait toutes ses folies, ils accompagnaient sa vie. Dans les têtes les mieux faites et les plus ordonnées, il y a toujours une petite friche où prospère l’irrationnel. Il aide à vivre.

Albert était plongé dans sa lecture, Aline l’en sortit d’un tendre baiser. Il était temps d’aller retrouver les autres, de cesser de rêver, de redescendre sur terre.

C’est moi qu’je suis pour Mao contre Liou Chao-Chi. J’ai mon bréviaire de révolutionnaire

Les aléas de la vie ordinaire des Callac et des Franquin n’empêchaient pas le monde d’avancer ; la lutte sournoise entre l’Est et l’Ouest n’arrêtait jamais. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la vie internationale avait été ponctuée de rodomontades militaires ou de coups tordus ourdis par l’un ou l’autre des deux grands. À plusieurs reprises, ces coups de menton virils avaient conduit l’humanité au bord de la catastrophe nucléaire.

L’URSS avançait ses pièces sur l’échiquier du monde et les Américains s’appliquaient à lui barrer la route de l’expansion idéologique et économique en Afrique et en Asie. Depuis 1964 dans ce qui avait été notre Indochine coloniale se déroulait une empoignade féroce entre les forces communistes du Viêt-cong au sud du dix-septième parallèle et l’armée du Sud nationaliste. Le Nord Vietnam n’avait jamais fait mystère, après les accords de Genève de 1954, de réunifier tout le Vietnam sous sa bannière rouge ; Hô Chi Minh envoyait au sud des troupes et du matériel militaire soviétique pour aider son allié communiste Viêt-cong à abattre le régime pourri des militaires corrompus au pouvoir à Saigon. L’oncle Sam, confiant dans son indiscutable supériorité militaire et technologique, s’était fait fort d’éradiquer la guérilla communiste et décourager le Nord d’envahir le Sud.

Kennedy avait envoyé les premiers soldats américains en Indochine en 1961. Six années plus tard, il y avait cinq cent mille boys en train de crapahuter dans les rizières, tout un déploiement de matériel jamais vu dans aucune guerre depuis 1945, l’U.S. Air Force au grand complet et la Septième flotte en mer de Chine pour tenter de régler son compte au Viêt-cong et mettre un terme aux ambitions de l’oncle Hô. Malgré ce colossal déploiement militaire, le Nord Vietnam et la guérilla n’étaient toujours pas vaincus. L’opinion publique mondiale écœurée par le martyre du peuple vietnamien soutenait massivement le Viêt-cong et les communistes du Nord. Nonobstant leur puissance faramineuse et toute la sophistication de leur armement, les Américains ne faisaient pas mieux que les Français au temps de leur guerre d’Indochine.

Justement, en France, à l’automne 1966 s’était constitué le Comité Vietnam national à l’initiative de Laurent Schwartz, un mathématicien très impliqué, une dizaine d’années plus tôt, dans le combat pour une Algérie algérienne. L’idée était de fédérer un grand rassemblement de protestation contre la guerre menée par les « impérialistes » américains au Vietnam. Considérant que l’aspiration à la paix était au-delà de l’apparentement politique le CVN voulait ratisser large, mais il avait surtout levé ses troupes de protestataires à gauche ; beaucoup de militantes et de militants du déjà ancien Mouvement de la paix l’avaient rejoint, mais aussi bon nombre de ces étudiants et lycéens issus des classes moyennes et populaires qui commençaient à accéder massivement aux études secondaires et à l’université.

Pour que le Comité Vietnam eût un peu d’allure, il lui fallait une direction prestigieuse, et les intellectuels de renom ayant une dent contre les Américains ne manquaient pas. Schwartz connaissait tout le monde, Vladimir Jankélévitch, Jean-Paul Sartre, Pierre Vidal-Naquet, Antoine Hassendorfer, ou encore le physicien Alfred Kastler avaient répondu présents et avaient accepté d’être les porte-drapeaux de ce mouvement hétéroclite. Faute d’avoir su noyauter le mouvement pour le conduire à sa guise, le Parti communiste s’était tenu à l’écart et avait préféré mener ses propres actions de protestation contre la présence américaine en Asie du sud-est. Il y avait bien désormais deux gauches : les communistes et tous les autres.

Sollicité en janvier 1967 pour faire partie de la direction du mouvement, Joseph Callac avait accepté de rejoindre les têtes d’affiche à la tribune lors d’un meeting pour la paix, à la Mutualité. L’ancien ajusteur était intimidé, il s’estimait indigne d’être face à l’assemblée de tous ces jeunes militants pacifistes en compagnie de la crème de l’intelligentsia française. Si l’oncle Hassendorfer, le compagnon de « tonton » François, ne l’y avait contraint, l’ancien apprenti ajusteur tout juste titulaire du certificat d’études serait resté dans la foule des anonymes qui applaudissait à tout rompre le discours enflammé et véhément de Jean-Paul Sartre.

– Tu te rends compte, disait-il le lendemain à son plus qu’ami Hubert, j’étais assis entre Jankélévitch et Kastler. Je me suis senti minable à côté de ces types-là…

– Mon pauvre, tu te trompes complètement, ce sont eux, tout bardés de distinctions universitaires prestigieuses, qui se sont sentis minables à côté de toi.

– Arrête de te payer ma tête, tu sais bien que je n’aime pas ça !

– Eux ont des cervelles remarquablement organisées pour étudier l’intimité de l’homme et essayer de comprendre l’agencement le plus secret des choses, toi tu es doué pour vivre, pour te battre, pour faire preuve de courage et pour restituer ce que tu as vécu, pour aimer aussi. Tout ce que pense Jankélévitch et tout ce que trouve Kastler ne servirait à rien s’il n’y avait pas des gens comme toi, capables de se battre pour la dignité d’une vie libre. C’est pour ça qu’ils veulent que tu sois à côté d’eux, ils ont besoin de toi et ils t’admirent.

– Je crois que je vais retourner chez moi, à Saulnières, travailler dans mon coin solitaire, le Comité Vietnam national pourra bien se passer de moi.

– Tu n’y penses pas ! s’écria Hubert. Tu passerais pour un déserteur aux yeux des enfants. Ils sont tous immensément fiers de te voir appelé à être un des porte-paroles du Comité. Si tu te défilais, ils seraient tous affreusement déçus, tu ne peux pas leur faire ça ! Ce serait indigne de ce que tu représentes pour eux !

Ce genre d’argument troublait toujours Joseph. C’était contradictoire, il ne voulait pas qu’on le prît pour un modèle, mais par ailleurs il craignait toujours de décevoir ceux qu’il aimait. Il resta silencieux un moment puis un grand sourire illumina son visage.

– Pour être anachronique jusqu’au bout, je ne vois qu’un moyen, il faut que tu viennes avec moi, lança-t-il à Hubert.

– Avec toi ! Pour aller où ?

– Pour adhérer au Comité Vietnam national, fit Joseph tout sourire.

– C’est impossible, je suis considéré comme un type de droite, tout le monde sait que je suis gaulliste… Ils sont tous de gauche ou d’extrême gauche, même si j’en avais envie, ils ne voudraient jamais de moi !

– Pourtant, je trouve que ça aurait de la gueule qu’un vrai gaulliste s’engage avec la gauche non communiste contre la guerre au Vietnam. Surtout l’auteur de La suite indochinoise qui sait de quoi il parle quand il donne son avis sur ce qui se passe là-bas. Je vais même te dire que le CVN, c’est nous deux ensemble ou je m’en retire.

– C’est du chantage, s’amusa Hubert, mais je reconnais que c’est une bonne idée…

– Si c’est une bonne idée, tu n’as pas le choix, rajouta Joseph.

– J’imagine la tête du Général apprenant qu’un de ses compagnons de Londres adhère à un comité qui rassemble la fine fleur de tous les opposants à sa politique depuis 1958.

– Tu t’en fous du Général…

Pendant qu’ils causaient accoudés au comptoir de la brasserie « familiale » de la place Denfert-Rochereau, des millions de jeunes Chinois fanatisés brandissaient le petit livre rouge où était rassemblée sous forme d’aphorismes simplistes la pensée de Mao Tsé-toung, le grand timonier de la République populaire de Chine. Vu de France on ne comprenait pas grand-chose à cet immense chambard qu’était cette grande révolution culturelle prolétarienne initiée par une fraction du Parti communiste chinois contre l’autre, qualifiée d’ennemie du peuple. La ferveur de ces gens, tous vêtus du même bourgeron de toile grossière, avait quelque chose de fascinant, bien des jeunes de chez nous s’étaient entichés de ce mouvement révolutionnaire permanent dont ils ne percevaient qu’un très vague écho exotique ; ils s’autoproclamaient « maoïstes », et bouffaient du communiste orthodoxe et du social traître matin, midi et soir. Peu nombreux, mais très actifs, ils menaient des actions plus ou moins violentes pour précipiter l’effondrement de ce monde capitaliste à bout de souffle qui laisserait bientôt la place à une société sans classes, libérée de toutes les formes de répressions policières initiées par la bourgeoisie. De tout temps, il n’y a jamais eu d’utopie sans naïveté ni sans une bonne dose de stupidité et d’ignorance. Mao Tsé-toung, pour conforter son pouvoir sans partage sur l’Empire du Milieu, était en train de reléguer Staline très loin à la seconde place des assassins, tortionnaires monstrueux de leur propre peuple.

Les maoïstes avaient massivement adhéré au Comité national pour la paix au Vietnam et bien souvent, ils donnaient le ton. Les réunions ordinaires entre jeunes tournaient aux joutes oratoires passionnées, on s’y enivrait de paroles, de discours, d’anathèmes lancés d’un groupe à l’autre, ça bouillonnait, ça fermentait, c’était n’importe quoi, mais c’était ainsi qu’entrait en politique toute cette jeunesse née après les jours sombres de l’Occupation. La musique anglo-américaine, la protestation contre la guerre en Asie du Sud-est et l’aspiration à vivre libre et joyeux constituaient un mélange explosif.

Quand elle était étudiante, Juliette avait adhéré au Mouvement de la paix contre les armements nucléaires, elle s’était aussi engagée de toutes ses forces contre la guerre d’Algérie et maintenant elle militait pour la fin de la guerre au Vietnam. La grande Callac était une passionnée et une enthousiaste, elle ne faisait jamais les choses à moitié, elle avait embringué dans son combat son frère Mathias, son cousin Germain Cochereau et Kelly sa compagne américaine, José, Rodrigue et même Sohir ainsi que Marie-Sophie et Martine les deux aînées d’Edgar : toute la jeune génération des Callac et des Franquin protestait contre l’impérialisme américain. Ce n’était pas toujours du goût de l’ancien officier de marine qui n’avait jamais eu l’âme d’un contestataire de rue ou de place publique, mais ses enfants ne lui avaient jamais demandé la permission de penser comme ils l’entendaient et de proclamer haut et fort ce qu’ils avaient à cœur de dire.

Jeunes Franquin et Callac participaient jusqu’à s’en user les cordes vocales aux débats purement théoriques sur l’avenir des sociétés occidentales qui, ils en étaient convaincus, vivaient leurs derniers moments. Mathias l’avait proclamé un soir à la table familiale : « la situation est prérévolutionnaire ».

– Je me souviens d’avoir dit à peu près la même chose que toi, dans ma jeunesse, lui avait répondu son père avec une douceur toute pédagogique, c’était il y a très longtemps, avant 1914, avec Pierre Rodde et Sophie Finkel on discutait à n’en plus finir, on attendait le Grand Soir… et puis on a eu la guerre ! La révolution a été renvoyée à plus tard.

– Tu n’y crois plus ?

– Y ai-je jamais cru ? En vieillissant, je me dis que c’est le chemin qui importe, beaucoup plus que d’arriver au terminus. Les révolutions finissent presque toujours par donner le pouvoir à des tyrans sanguinaires. Je suis curieux de savoir ce qui se passe réellement dans la Chine mythifiée par les maoïstes ; les gardes rouges qu’on voit à la télé brandir le petit livre rouge ne me disent rien qui vaille. J’étais à Moscou en 1934, j’ai vécu la terreur des purges ordonnées par Staline, et en Espagne j’ai vu les agents de Moscou liquider les anarchistes et les trotskystes… Tu comprendras que je sois plus que méfiant !

Mathias était étudiant en histoire. Il se voyait prof plus tard, ou journaliste, il ne savait pas trop. Il n’était pas maoïste, il les trouvait trop rigides à son goût, mais il croyait encore aux lendemains qui chantent ; c’était de son âge, il avait vingt ans.

– Tu compares des situations sociales et historiques qui n’ont rien à voir. La maturité politique du prolétariat français est une garantie contre toute dérive autoritaire d’un leader issu de la classe ouvrière.

– Je dois te rappeler que la chambre qui a accordé sa confiance à Blum et au Front populaire en 1936 est la même que celle qui a voté les pleins pouvoirs à Pétain en juin 1940.

Ils causèrent encore jusqu’à une heure avancée de la nuit. Fatiguée, Edwige avait laissé ses hommes à leur discussion et était allée se coucher. Dès qu’ils en avaient l’occasion, le père et le fils parlaient politique et de l’histoire passionnante mais compliquée de la gauche. C’était leur façon de s’aimer.

Mieux vaut être à deux pour affronter l’éternité

La vie moderne avait rétréci la planète. Il suffisait désormais d’une vingtaine d’heures d’avion pour se rendre dans la lointaine Indochine quand il fallait des semaines de navigation à Aristide Cochereau pour aller de Marseille à Saigon au début du siècle. Et puis il y avait la télévision, tranquillement chez vous, il vous arrivait en direct des images de l’autre bout du monde. On n’avait plus besoin de lire les journaux pour connaître les nouvelles, l’histoire en train de se faire n’avait plus le même goût ; en novembre 1963 on avait assisté aux obsèques du président Kennedy comme si on était dans le cortège qui suivait son cercueil à côté du Général, au milieu de tous les chefs d’État en exercice.

Assez curieusement, ces fabuleux prodiges de la technique n’étonnaient pas les plus anciens. Léontine n’était en rien épatée par tous ces reportages, filmés dans des pays exotiques dont elle ignorait l’existence, qu’on envoyait dans les étoiles avant de redescendre sur la Terre pour finir par arriver chez elle à Saulnières où, désormais, la « télé » trônait dans toutes les maisons du bourg.

– La seule invention qui a vraiment changé ma vie, avait-elle coutume de dire à ses filles, ça a été d’avoir un robinet sur l’évier et de ne plus aller chercher l’eau à la pompe.

– L’électricité, le chauffage, la machine à laver, faisaient valoir Gilberte et Jeannine, ça a quand même changé ta vie.

– Tout ça on peut s’en passer, répondait l’obstinée grand-mère, comment qu’on faisait avant ? On se débrouillait, voilà tout.

Tous ceux qui passaient par la maison Callac prenaient bien garde à ne pas fâcher la vieille dame que le veuvage et une surdité bien avancée rendaient parfois un peu acariâtre.

– L’eau sur l’évier : le reste vous pouvez le remporter…

Personne ne remportait rien du tout, c’était histoire de causer un peu parce que Léontine ne faisait plus grand-chose, elle n’avait plus la force ni l’envie. La vie s’en allait, elle était lasse de tout.

– Jules m’attend, disait-elle souvent, il doit s’ennuyer.

– Pourquoi veux-tu qu’il s’ennuie ? lui répondait Joseph en souriant. Il a retrouvé Odette, ils doivent passer de bons moments tous les deux ! Laisse-les un peu tranquilles, tu as bien le temps d’aller les rejoindre !

Son grand fils essayait de garder un ton léger, mais l’inéluctable déclin de sa mère l’attristait. Il savait bien qu’il n’y avait rien à faire pour la retenir du côté des vivants. Le décès de Jules l’avait brisée, depuis elle déclinait doucement, elle survivait.

Quand Joseph était à Saulnières, il emmenait Léontine en voiture jusqu’à Fontaine-les-Ribouts, chez les Gautron-Franquin : à pied c’était bien trop loin maintenant pour la vieille Madame Callac, elle était trop fatiguée. Ses filles, les deux « tantes », veillaient sur Valentine. C’était une désolation. La belle dame de Fontaine n’était plus même une ombre, elle passait ses journées assise dans un fauteuil, on l’y attachait avec un drap pour ne pas qu’elle tombe en se penchant en avant. Elle avait perdu le langage, elle semblait être sourde aussi, il fallait la faire manger, l’habiller, la changer comme un tout petit enfant. Philippe Blank passait beaucoup de temps à côté d’elle, ça ne servait à rien, il la nourrissait à la petite cuillère, il l’avait aimée. L’amour reste l’amour, quelles que soient les circonstances, et cet amour prenait de nouvelles forces à l’approche de la mort.

Léontine aimait surtout papoter avec Antoinette Jonzac, c’était un de ses derniers plaisirs. La femme de Paul vivait maintenant à demeure à Fontaine ; elle s’y sentait bien, elle aussi s’occupait de Valentine. Son tempérament enjoué allégeait un peu l’atmosphère pesante de cette grande maison accablée de tristesse.

Un jour qu’il faisait beau, Antoinette entraîna Léontine dans une courte balade à pied.

– On va aller jusqu’au cimetière, glissa l’ancienne bistrotière à l’oreille de sa belle-sœur, on a du monde à voir là-bas.

– Ce sera la dernière fois que j’irai, répondit Léontine sans tristesse. Il faut bien qu’il y ait une dernière fois…

– C’est vrai qu’on est des vieilles, mais personne ne sait de quoi demain sera fait ! Pour combien de temps encore sommes-nous là ? Nul ne connaît ni le jour ni l’heure !

À petits pas, toutes vêtues de noir, Léontine appuyée sur le bras d’Antoinette, les deux femmes s’en allèrent rendre une petite visite à leurs défunts. Elles cheminaient lentement dans les allées, s’arrêtant longuement devant la tombe où reposaient maman Germaine et papa Fernand avant d’aller se recueillir devant la dalle de granit sous laquelle gisait, depuis 1944, Paul Sylvestre. Hormis pour les cinéphiles les plus avertis, il était désormais un acteur presque oublié.

– Viens voir, fit enfin Antoinette à sa belle-sœur, il faut que je te montre quelque chose.

Les deux femmes reprirent leur marche précautionneuse dans les allées du cimetière de Fontaine. Elles allèrent jusqu’à une stèle un peu à l’écart, dans un endroit ensoleillé ; sur la pierre deux noms étaient gravés en lettres dorées : Paul Cochereau et Antoinette Cochereau-Jonzac.

– Ne vous en faites pas pour Paul, dit doucement Antoinette, je vais le prendre avec moi. Il reviendra ici, chez lui, il sera tout près de ses parents et de son fils. J’ai tout arrangé avec les bonnes sœurs pour le jour où ça arrivera.

– Merci, Antoinette, répondit Léontine très émue, c’est vraiment gentil ce que vous faites pour mon pauvre frère.

– Il est mon mari, il l’a toujours été même si la vie nous a séparés, mais une fois morts tous les deux, on sera réunis.

Les deux femmes restèrent silencieuses et méditatives : elles songeaient à l’échéance qui s’approchait. Elles avaient grandi dans une autre époque ; à la campagne, en ce temps-là, la mort s’invitait sans façon chez les pauvres, elle emmenait des enfants, des vieux, des adultes et si ce n’était chez l’un, c’était chez l’autre ; on n’avait pas encore décidé de l’exiler loin du monde des vivants pour tenter de l’oublier.

– C’est pour que tu puisses partir tranquille, reprit Antoinette très prévenante, tout est payé. Tu n’as aucun souci à te faire pour ton frère.

– Je suis vraiment soulagée, j’avais peur qu’il soit enterré à Chartres, tout seul dans la mort comme il a été tout seul dans la vie.

– On sera tous les deux ! Ce sera mieux pour Raymonde, quand elle viendra nous rendre une petite visite, elle verra tout le monde d’un seul coup !

Dans la vie Antoinette avait toujours eu un grand sens pratique, elle gardait, à l’endroit de la mort, la même rationalité souriante.

– Et pourquoi que vous ne vous êtes pas mis avec ton Paul Sylvestre ? demanda ingénument Léontine.

– Parce que c’est la place à Estelle. Elle lui est restée fidèle depuis qu’elle s’est retrouvée veuve. Ils auront bien mérité un peu d’intimité… et nous aussi.

Ainsi devisant tranquillement sur « l’avenir » elles apprivoisaient cette fin qu’elles devinaient proche…

– Estelle n’a rien décidé pour Valentine, mais il faudrait bien ! On ne sait jamais ce qui peut arriver, reprit Antoinette. Ce n’est pas mes affaires, moi je me suis occupée de mon mari qu’est encore bien vivant.

– Il a un an de plus que moi, dit encore Léontine, ça lui fait quatre-vingt-six ans ! Ce n’est tout de même pas rien !

Élection, piège à cons…

Le 5 mars, tout le monde était au bord de la Blaise parce que tous ceux qui étaient en âge de donner leur avis sur le cours de la vie politique accomplissaient leur devoir électoral à Saulnières. À Paris, leurs voix noyées dans la multitude n’y comptaient pour rien, tandis que chez eux, elle ne comptait ni moins ni plus, mais ça n’avait rien à voir. Voter chez soi donnait un sens précieux à la démocratie tant chez Callac que chez Franquin. Même José était là, pas pour la « mascarade électorale » comme il disait — s’inscrire sur une liste était pour lui une démarche vaine et d’une naïveté confondante —, il était venu depuis le Midi livrer un lot de guitares dans plusieurs magasins de la capitale et il avait décidé de passer une petite semaine en famille.

– Voter à droite, ou voter à gauche, ou même communiste, c’est cautionner des valeurs qui ne sont pas les miennes, je suis contre l’obligation de travailler pour gagner sa vie, je rêve d’un monde joyeux, hédoniste, libéré des contraintes et des servitudes imposées par la technostructure…

– Beau programme en effet, lui avait répondu Hubert en souriant, conviens qu’il ne va pas être facile à mettre en place.

– Il s’imposera tout seul, au fur et à mesure que les gens refuseront de participer à ce vieux monde condamné à s’effondrer sous le poids de ses propres contradictions. Je n’imagine pas une grande révolution sociale, je crois aux millions de révolutions individuelles de ceux qui choisiront de faire un pas de côté pour ne plus participer à ce monde matérialiste sans avenir.

Hubert ne se fâchait plus, son grand fils était un hurluberlu et il l’écoutait avec bienveillance. Il avait enfin admis que son José ne penserait ni ne ferait jamais rien comme tout le monde et qu’il fallait le prendre tel qu’il était.

En fait, chez lui, Hubert était le seul à voter : Camilla qui tenait à garder sa nationalité espagnole n’avait pas voix au chapitre, Rodrigue n’avait pas vingt et un ans et Sohir était aussi trop jeune pour avoir un avis politique dont on tiendrait compte. Il se rendit donc à la mairie en compagnie de son frère Louis-Eugène et d’Aline.

Bien entendu, ils tombèrent sur les Callac qui venaient en famille accomplir leur devoir électoral. Léontine donnait le bras à Edwige et Juliette tandis que Joseph discutait avec les uns et les autres, il connaissait tout le monde, à Saulnières il était chez lui.

Franquin et Callac se gardèrent bien de parler politique : Joseph savait qu’Hubert et son frère en pinçaient pour le candidat gaulliste, il respectait leur choix. Aline comme toujours hésitait : devait-elle accomplir son devoir électoral comme une Callac, ou comme une Franquin ? Elle s’appliquait à ne rien laisser paraître de ses préférences, en fait pour ne trahir aucune de ses deux familles, elle mettait un bulletin blanc dans l’urne.

Les Callac votaient à gauche depuis toujours : la blessure de l’exclusion de 1952 étant toujours à vif, Edwige et Juliette se refusaient à donner leurs voix au Parti communiste. Par principe Léontine se conformait au choix de son fils et les « tantes » Callac aussi parce que leur frère, disaient-elles, avait du discernement pour ce qui était de la politique ; bien que vivant très loin du monde laborieux, Gilberte et Jeannine restaient très à gauche.

Joseph avait longuement hésité, il avait de graves reproches à faire aux cocos, mais les sociaux-traîtres de la FGDS ne lui disaient rien du tout. Leur chef de file était Mitterrand ; le ministre de l’Intérieur de Mendès France et celui de la Justice du gouvernement Guy Mollet pendant la guerre d’Algérie restait bien présent à son esprit. Ce type ne lui avait jamais plu, trop machiavélique, trop calculateur, trop sûr de lui. Moins rancunier que sa femme et sa fille, Joseph avait donc donné sa voix au Parti communiste.

En soirée Camilla était repartie à Paris avec Rodrigue, Sohir et Mathias. Sohir avait cours au lycée le lendemain et les deux garçons devaient bûcher très fort leurs examens à la fac.

Joseph et Edwige étaient descendus jusqu’au « château » pour regarder la soirée électorale du premier tour à la télévision avec Hubert et Louis-Eugène, ils avaient laissé Léontine aux bons soins de Juliette qui était ravie de passer une soirée toute seule avec sa grand-mère : ça n’arrivait pas souvent.

– Les candidats gaullistes sont en tête, avait tout de suite fait remarquer Louis-Eugène, mais peu sont élus dès le premier tour. Tout va dépendre des reports de voix au second tour. Le Général est en difficulté…

– Penses-tu, s’était rebellé Hubert, les Français vont massivement soutenir celui qui a empêché le pays de sombrer dans le chaos.

– L’électorat centriste va massivement pencher à droite et jamais les communistes ne voteront pour les candidats soutenus par Mitterrand, prophétisa Joseph, Hubert a raison, de Gaulle devrait retrouver une chambre à sa botte dimanche prochain.

Dans un coin du salon, José buvait du petit-lait, ce genre de cuisine électorale l’amusait prodigieusement et le confortait dans son rejet de toute espèce de système politique.

– Quand on ne se préoccupe pas du succès, la déception n’existe pas, lâcha-t-il avec ironie à l’adresse de ces adultes qui se tortillaient les méninges avec beaucoup de sérieux sur des sujets sans importance.

– Tu fais comme l’oncle Antoine, lui répondit Edwige avec sa douceur habituelle, tu nous offres une sentence philosophique à méditer durant la nuit.

– Non, c’est un aphorisme d’un moine bouddhiste zen que j’ai lu cet après-midi.

– Un moine bouddhiste zen ! Qu’est-ce que tu vas chercher chez ces types-là ?

– Un peu de sagesse, papa ! Juste un peu de sagesse…