Titre original :

The Witness for the Prosecution
publié par HarperCollinsPublishers

ISBN : 978-2-7024-4506-8

© Conception graphique et maquette : WE-WE

The AC Monogram logo is a trademark, and AGATHA CHRISTIE,
POIROT and the Agatha Christie Signature are
registered trademarks of Agatha Christie Limited
in the UK and elsewhere.
All rights reserved.

The Witness for the Prosecution : Copyright © 1948, Agatha Christie Limited.
All rights reserved.
© 1969, Librairie des Champs-Élysées, pour la traduction française.
© 2019, éditions du Masque, un département des éditions
Jean-Claude Lattès, pour la présente édition.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation,
représentation réservés pour tous pays.

Collection de romans d’aventures
créée par Albert Pigasse
www.lemasque.com

TÉMOIN À CHARGE

M. Mayherne ajusta son pince-nez et s’éclaircit la gorge avec cette petite toux sèche qui le caractérisait. Puis il regarda de nouveau l’homme assis en face de lui, un homme accusé d’homicide avec préméditation.

Petit, méticuleux, impeccablement habillé – pour ne pas dire vêtu comme un dandy –, M. Mayherne avait un regard gris et perçant. Intelligent, cela ne faisait pas de doute. C’était d’ailleurs un avocat des plus réputés. Il s’adressa à son client d’une voix sèche mais non dépourvue de compassion.

— Je dois de nouveau insister sur le fait que vous courez un grave danger et que vous devez faire preuve de la plus grande franchise.

Leonard Vole, qui fixait le mur blanc en face de lui d’un regard hébété, se tourna vers l’avocat.

— Je sais, dit-il, désespéré. Vous ne cessez de me le répéter. Mais je n’arrive toujours pas à comprendre que je suis accusé de meurtre. De meurtre ! Et d’un crime aussi ignoble, en plus.

M. Mayherne était un homme pragmatique, peu émotif. Il toussota de nouveau, ôta son pince-nez, l’essuya soigneusement, le rechaussa et répondit enfin :

— Oui, oui, oui… Eh bien, mon cher monsieur Vole, nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour tenter de vous tirer de là, et nous y arriverons… nous y arriverons. Mais je dois être en possession de tous les faits. Je dois savoir exactement en quoi cette accusation peut vous porter préjudice. Après quoi nous établirons la meilleure ligne de défense.

Le jeune homme continua de fixer l’avocat de ce même regard hébété, désespéré. M. Mayherne considérait l’affaire comme très mauvaise et la culpabilité de l’accusé comme assurée. Mais maintenant, pour la première fois, il se prenait à douter.

— Vous me croyez coupable, dit Leonard Vole d’une voix sourde. Mais, bon Dieu ! je vous jure que je ne le suis pas. Mon affaire se présente très mal, je le sais. Je me sens pris dans un filet dont les mailles se resserrent, quel que soit le mouvement que je fais. Mais ce n’est pas moi, monsieur Mayherne, ce n’est pas moi !

Dans pareille situation, les accusés protestent tous de leur innocence. L’avocat le savait bien. Malgré lui cependant, il se sentit troublé. Après tout, Leonard Vole était peut-être innocent ?

— Vous avez raison, dit-il gravement. Vous êtes en très mauvaise posture. J’accepte néanmoins de vous défendre. Maintenant, examinons les faits. Je voudrais que vous me racontiez, avec vos propres mots, comment vous avez fait la connaissance de Mlle Emily French.

— C’était dans Oxford Street. Un jour, j’ai vu une vieille dame qui traversait la rue. Elle portait tout un tas de paquets. Au milieu de la rue, elle les a laissés tomber. Elle a essayé de les ramasser, s’est aperçue qu’un autobus était pratiquement sur elle et a juste eu le temps d’atteindre le trottoir saine et sauve, ahurie, hébétée par les cris que les gens poussaient. J’ai ramassé ses paquets, je les ai essuyés comme j’ai pu, j’ai renoué la ficelle de l’un d’eux et je les lui ai rendus.

— On ne peut pas dire que vous lui avez sauvé la vie ?

— Mon Dieu, non ! Je n’ai eu qu’un geste de courtoisie. Elle m’en a été extrêmement reconnaissante, m’a remercié avec chaleur et a dit quelque chose à propos de mes manières, bien différentes de celles de la plupart des gens de ma génération, je ne me souviens pas des mots exacts. Après quoi je l’ai saluée d’un coup de chapeau et j’ai poursuivi mon chemin. Je ne m’attendais pas du tout à la revoir. Mais la vie est pleine de hasards. Le soir même, je la retrouvais chez des amis. Elle m’a reconnu et a demandé que je lui sois présenté. C’est ainsi que j’ai appris qu’elle s’appelait Emily French et qu’elle demeurait à Cricklewood. Nous avons bavardé. Elle était, j’imagine, de ces vieilles dames qui s’entichent soudain violemment des gens. Ç’a été le cas avec moi, pour avoir fait une chose que n’importe qui aurait faite à ma place. En partant, elle m’a chaleureusement serré la main et m’a demandé de passer la voir. Je lui ai, bien sûr, répondu que j’en serais ravi et elle m’a pressé de fixer un jour. Je ne tenais pas spécialement à lui rendre visite, mais il m’aurait paru grossier de refuser et je lui ai proposé le samedi suivant. Après son départ, mes amis m’ont parlé d’elle : elle était riche, excentrique, elle vivait seule avec une femme de chambre et pas moins de huit chats.

— Je vois, dit M. Mayherne. Vous étiez au courant si tôt que ça de l’état de sa fortune ?

— Si vous entendez par là que j’ai cherché à le savoir…, commença Leonard Vole, furieux, mais l’avocat le calma d’un geste.

— Je suis obligé de considérer l’affaire du point de vue de l’adversaire. Au premier abord, on ne pouvait pas deviner que Mlle French était riche. Elle vivait simplement, presque pauvrement. À moins d’avoir été informé du contraire, vous auriez dû, selon toute probabilité, penser qu’elle avait à peine de quoi vivre, du moins au début. Qui, précisément, vous a appris qu’elle avait de la fortune ?

— Mon ami, George Harvey, chez qui nous passions la soirée.

— Pensez-vous qu’il s’en souviendra ?

— Je ne sais pas. Cela remonte à un certain temps déjà.

— C’est bien ça, monsieur Vole. Voyez-vous, le premier soin de l’accusation va être d’établir que vous vous trouviez dans une situation financière difficile, ce qui est exact, n’est-ce pas ?

Leonard Vole rougit.

— Oui, confirma-t-il d’une voix sourde. Je venais d’avoir une suite de déveines.

— C’est bien ça, répéta M. Mayherne. Étant, comme je le disais, dans une situation financière difficile, vous avez rencontré une vieille dame riche et vous avez assidûment cultivé cette relation. Maintenant, si nous pouvions affirmer que vous ignoriez tout de sa fortune et que vous alliez lui rendre visite par pure bonté d’âme…

— Ce qui est le cas.

— Oui, je suppose. Je n’en discuterai pas. Je cherche à voir les choses du point de vue de l’adversaire. Tout dépendra de la mémoire de M. Harvey. Va-t-il ou non se souvenir de cette conversation ? Parviendra-t-on à le troubler au point de le persuader qu’elle a eu lieu plus tard ?

Leonard Vole demeura un instant songeur, puis répondit d’une voix assez ferme mais en pâlissant un peu :

— Je ne pense pas que ce soit une bonne ligne de défense, monsieur Mayherne. Plusieurs personnes ont entendu ce que me disait Harvey et certains ont fait des plaisanteries à propos de la vieille dame riche dont j’avais fait la conquête.

L’avocat tenta de cacher sa déception d’un geste.

— Dommage, dit-il. Mais je vous félicite de votre franchise, monsieur Vole. Je compte sur vous pour me guider. Vous avez raison. Il serait catastrophique de persister dans la ligne que je proposais. Laissons donc cela. Vous avez fait la connaissance de Mlle French, vous êtes allé la voir, vous êtes devenus plus intimes. Il faut expliquer cela clairement. Pourquoi un homme de trente-trois ans comme vous, beau garçon, sportif, ne manquant pas d’amis, a-t-il consacré tant de temps à une vieille dame avec laquelle il n’avait rien de commun ?

Leonard Vole écarta nerveusement les mains.

— Je n’en sais rien… Je n’en sais vraiment rien. Après ma première visite, elle a insisté pour que je revienne, elle m’a dit qu’elle se sentait seule et malheureuse. Il m’était difficile de refuser. Elle m’a témoigné tellement de sympathie et d’affection qu’elle m’a mis dans une situation embarrassante. Je suis d’une nature plutôt faible vous savez, monsieur Mayherne. Je fais partie de ces gens qui ne savent pas dire non. Et, croyez-moi ou pas, après trois ou quatre visites, j’ai fini par m’attacher sincèrement à cette vieille dame. J’étais tout jeune quand ma mère est morte. J’ai été élevé par une tante et je n’avais pas encore quinze ans quand elle aussi est morte. Si je vous disais que je me sentais heureux d’être materné et choyé, cela vous ferait sans doute rire…

M. Mayherne ne rit pas. Il ôta de nouveau son pince-nez et se mit à l’essuyer, signe chez lui de profonde réflexion.

— J’accepte votre explication, dit-il enfin. Elle est psychologiquement vraisemblable. Un jury verra-t-il les choses de la même façon ? C’est une autre question. Poursuivez, je vous prie. Quand Mlle French vous a-t-elle demandé pour la première fois de vous occuper de ses affaires ?

— Après ma troisième ou quatrième visite. Elle ne comprenait pas grand-chose aux questions d’argent, et certains placements lui donnaient des inquiétudes.

M. Mayherne lui jeta un coup d’œil acéré.

— Attention, monsieur Vole. Janet Mackenzie, la femme de chambre, déclare que sa maîtresse était très avisée en affaires et qu’elle s’occupait elle-même de ses transactions, ce que confirme le témoignage de ses banquiers.

— Je n’y peux rien, répondit sérieusement M. Vole. C’est ce qu’elle m’a dit.

M. Mayherne le regarda un instant en silence. Il n’avait pas l’intention de le dire, mais la confiance qu’il avait en Leonard Vole se trouva alors renforcée. Il connaissait la mentalité des vieilles dames. Il imaginait très bien Mlle French, entichée de ce séduisant jeune homme, cherchant tous les prétextes pour l’attirer chez elle. Et quelle meilleure raison trouver que son ignorance des affaires pour le prier de l’aider à débrouiller ses problèmes d’argent ? Elle avait suffisamment d’expérience pour savoir que tout homme est plus ou moins flatté de voir ainsi reconnaître sa supériorité. Et Leonard Vole avait été flatté. Peut-être, aussi, ne répugnait-elle pas à lui faire savoir qu’elle était riche. Emily French était une vieille dame volontaire, prête à payer le prix pour obtenir ce qu’elle voulait. Tout cela défila rapidement dans l’esprit de M. Mayherne, mais il n’en laissa rien paraître et se contenta de poser une autre question.

— Et, à sa demande, vous vous êtes effectivement occupé de ses affaires ?

— En effet.

— Monsieur Vole, je vais vous poser une question très sérieuse, à laquelle il est essentiel que vous me répondiez la vérité. Vous étiez dans une situation financière difficile. Vous aviez la haute main sur les affaires d’une dame, d’une vieille dame qui, de son propre aveu, ne connaissait rien ou pas grand-chose à ces histoires. Avez-vous, à un instant quelconque, d’une manière quelconque, détourné à votre profit les valeurs dont vous disposiez ? Vous êtes-vous livré à quelque opération pour votre bénéfice qui ne supporterait pas d’être mise en lumière ? Ne répondez pas tout de suite. Deux voies s’ouvrent à nous : nous pouvons insister sur votre probité et votre honnêteté dans la conduite des affaires de Mlle French, et faire ressortir le peu d’intérêt que vous aviez à commettre un meurtre pour vous procurer un argent que vous pouviez obtenir de façon beaucoup plus simple. Si, en revanche, l’accusation peut faire état de… si, pour dire les choses crûment, on peut prouver que vous avez escroqué la vieille dame d’une façon ou d’une autre, nous devrons soutenir que vous n’aviez aucune raison de commettre un meurtre puisqu’elle représentait déjà pour vous une appréciable source de revenus. Vous saisissez la nuance. Maintenant, s’il vous plaît, prenez votre temps avant de répondre.

Mais Leonard Vole répondit aussitôt :

— Ma gestion des affaires de Mlle French a été parfaitement honnête et régulière. J’ai veillé sur ses intérêts du mieux que j’ai pu, comme n’importe qui pourra le constater s’il veut le vérifier.

— Merci, dit M. Mayherne. Cela me soulage beaucoup. Je vous fais la grâce de vous croire trop intelligent pour me mentir sur un point aussi crucial.

— Je pense, déclara vivement Vole, que ce qui plaide le plus certainement en ma faveur, c’est l’absence de motif. Si l’on admet que j’ai cultivé l’amitié d’une vieille femme riche dans l’espoir d’en obtenir de l’argent, ce qui résume vos propos, sa mort ne pouvait qu’anéantir tous mes espoirs ?

L’avocat le regarda longuement. Puis, délibérément cette fois, il recommença à astiquer son pince-nez.

— Ignorez-vous, monsieur Vole, que Mlle French a laissé un testament vous instituant son principal légataire ?

— Quoi ? s’écria le prisonnier en sautant en l’air, visiblement et sincèrement ahuri. Mon Dieu ! que dites-vous là ? Elle m’a laissé sa fortune ?

M. Mayherne hocha lentement la tête. Vole retomba en arrière, le visage dans les mains.

— Il semblerait que vous n’ayez pas eu connaissance de ce testament ?

— Il semblerait ? Il ne semble rien du tout. Je n’en savais rien.

— Que répondriez-vous si je vous disais que Janet Mackenzie, la femme de chambre, jure que vous le saviez bel et bien ? Que sa maîtresse lui avait clairement dit qu’elle vous avait consulté à ce sujet et vous avait fait part de ses intentions ?

— Ce que je répondrais ? Mais qu’elle ment ! Non, je vais trop loin. Janet est une vieille femme. C’était un chien de garde pour sa maîtresse, et elle ne m’aimait pas. Elle se montrait jalouse et soupçonneuse. Je dirais que Mlle French a fait part de ses intentions à Janet et que celle-ci aura mal compris quelque chose, ou encore qu’elle était convaincue pour sa part que c’était moi qui avais poussé la vieille dame à faire ce testament. Et maintenant, elle croit vraiment que Mlle French le lui a dit.

— Vous ne pensez pas qu’elle vous déteste assez pour mentir sciemment sur ce point ?

Leonard Vole parut choqué et surpris.

— Bien sûr que non ! Pourquoi le ferait-elle ?

— Je ne sais pas, dit M. Mayherne, songeur. Mais elle vous en veut terriblement.

Le malheureux jeune homme poussa un gémissement.

— Je commence à comprendre, murmura-t-il. C’est terrible. On va dire que je l’y ai poussée, que je l’ai persuadée de me léguer sa fortune, que je suis allé chez elle ce soir-là, qu’il n’y avait personne dans la maison, et on l’a retrouvée le lendemain. Oh ! mon Dieu, c’est épouvantable !

— Vous vous trompez si vous pensez que Mlle French était seule. Janet, vous vous en souvenez, devait passer la soirée dehors. Elle est sortie, mais elle est revenue vers neuf heures et demie pour prendre un patron de chemisier qu’elle avait promis à une amie. Elle est entrée par la porte de service, est montée le chercher, puis elle est ressortie. Elle a entendu des voix dans le salon, sans pouvoir distinguer ce qui se disait, mais elle est prête à jurer que l’une d’elles était celle de Mlle French et l’autre celle d’un homme.

— À neuf heures et demie, dit Leonard Vole. À neuf heures et demie… Mais alors je suis sauvé, sauvé ! cria-t-il en se levant d’un bond.

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Mayherne, surpris.

— À neuf heures et demie, j’étais chez moi ! Ma femme peut en témoigner. J’ai quitté Mlle French vers 20 h 55. Et je suis arrivé à la maison vers 21 h 20. Ma femme m’attendait. Oh ! merci mon Dieu, merci mon Dieu ! Et béni soit le patron de chemisier de Janet Mackenzie.

Dans son exaltation, Vole ne remarqua pas que l’avocat avait toujours l’air aussi grave. Mais sa réplique le fit brutalement redescendre sur terre.

— Dans ce cas, qui, selon vous, a assassiné Mlle French ?

— Mais, un cambrioleur, bien sûr, comme on l’avait pensé au début. Vous vous souvenez qu’on a forcé la fenêtre. Mlle French a été tuée d’un coup violent porté avec une pince-monseigneur et la pince-monseigneur a été trouvée par terre à côté du corps. D’ailleurs, plusieurs choses avaient disparu. Sans les absurdes soupçons de Janet et son antipathie pour moi, la police n’aurait jamais abandonné la bonne piste.

— Cela ne suffira pas, monsieur Vole. Il ne manquait que des bibelots sans valeur, destinés à nous aveugler. Et les traces relevées sur la fenêtre ne sont pas concluantes. D’ailleurs, réfléchissez vous-même. Vous prétendez que vous n’étiez plus là à neuf heures et demie. Dans ce cas, qui était l’homme que Janet a entendu parler dans le salon avec Mlle French ? Elle ne tenait quand même pas une aimable conversation avec un cambrioleur ?

— Non… non, dit Vole, de nouveau perplexe et découragé. Néanmoins, ajouta-t-il en reprenant espoir, cela m’innocente. J’ai un alibi. Il faut que vous alliez voir Romaine, c’est ma femme, au plus tôt.

— Certainement. Ce serait déjà fait si Mme Vole n’avait été absente de chez vous quand on vous a arrêté. J’ai aussitôt télégraphié en Écosse et j’ai cru comprendre qu’elle rentrait ce soir. Je passerai la voir en partant d’ici.

Vole hocha la tête, soulagé.

— Oui, Romaine vous le confirmera. Mon Dieu, c’est une sacrée chance, ça.

— Excusez-moi, monsieur Vole, vous aimez beaucoup votre femme ?

— Bien sûr.

— Et la réciproque est vraie ?

— Romaine m’est très dévouée. Elle ferait n’importe quoi pour moi.

Il avait répondu avec chaleur, mais l’avocat eut un pincement au cœur. Quel crédit accorder au témoignage d’une épouse dévouée ?

— Quelqu’un vous a-t-il vu rentrer à 21 h 20 ? Une femme de chambre, par exemple ?

— Nous n’avons pas de femme de chambre.

— Avez-vous croisé quelqu’un dans la rue, en rentrant ?

— Personne de connaissance. J’ai fait une partie du trajet en autobus. Le chauffeur s’en souviendra peut-être.

M. Mayherne eut un hochement de tête sceptique.

— Personne alors ne peut confirmer le témoignage de votre femme ?

— Non. Mais ce ne sera pas nécessaire, si ?

— J’espère que non. J’espère que non, répondit précipitamment M. Mayherne. Encore une chose : Mlle French savait-elle que vous étiez marié ?

— Oh oui.

— Cependant vous ne lui avez jamais amené votre femme. Pourquoi ça ?

Pour la première fois, Vole parut hésiter.

— Ma foi… je ne sais pas…

— Janet Mackenzie prétend pourtant que sa maîtresse vous croyait célibataire et envisageait de vous épouser un jour.

Vole se mit à rire.

— C’est absurde ! Il y avait quarante ans de différence entre nous !

— Ça s’est déjà vu, remarqua l’avocat avec ironie. Reste les faits. Votre femme n’a jamais rencontré Mlle French ?

— Non…, répondit-il, de nouveau gêné.

— Vous me permettrez de dire que je comprends mal cette attitude.

Vole rougit, hésita, puis se décida :

— Je vais être franc. J’étais fauché, comme vous savez. J’espérais que Mlle French pourrait me prêter de l’argent. Elle m’aimait bien, mais les difficultés d’un jeune couple ne l’intéressaient pas du tout. J’ai vite compris qu’elle tenait pour acquis que je ne m’entendais pas avec ma femme, que nous vivions séparés. Je voulais cet argent, monsieur Mayherne, pour Romaine. Je n’ai pas détrompé la vieille dame, je l’ai laissée penser ce qu’elle voulait. Elle me considérait comme un fils adoptif. Il n’a jamais été question de mariage, cette idée a dû naître dans l’imagination de Janet.

— Et c’est tout ?

— Oui… c’est tout.

N’y avait-il pas là comme une vague hésitation ? L’avocat en eut l’impression. Il se leva et tendit la main à son client.

— Au revoir, monsieur Vole. (Voyant son air hagard, sur une impulsion bien rare chez lui, il ajouta :) Je crois en votre innocence, malgré la multitude de faits qui vous accablent. J’espère en apporter la preuve et vous disculper entièrement.

Vole lui sourit.

— Vous verrez que mon alibi est solide, dit-il gaiement.

Là encore, il ne remarqua pas que l’autre ne lui répondait pas.

— L’affaire repose en grande partie sur le témoignage de Janet Mackenzie, dit M. Mayherne. Elle vous déteste. C’est clair.

— Je ne vois pas pourquoi elle me détesterait, protesta le jeune homme.

L’avocat quitta les lieux en secouant la tête. « Et maintenant, Mme Vole », se dit-il.

Il s’inquiétait franchement de la façon dont se présentait l’affaire.

Les Vole habitaient une petite maison d’aspect misérable, près de Paddington Green. C’est là que se rendit M. Mayherne.

Une grande femme plutôt souillon, visiblement la femme de ménage, vint lui ouvrir.

— Mme Vole ? Elle est rentrée ?

— L’est rentrée y a une heure. Mais je sais pas si vous pouvez la voir.

— Si vous voulez bien lui remettre ma carte, répondit tranquillement M. Mayherne, je suis convaincu qu’elle me recevra.

La femme lui jeta un regard sceptique, s’essuya les mains sur son tablier et prit la carte. Après quoi elle lui ferma la porte au nez.

Cependant, elle reparut quelques instants plus tard, les manières sensiblement changées.

— S’il vous plaît, entrez donc.

Elle l’introduisit dans un tout petit salon. M. Mayherne regardait un dessin accroché au mur quand, se retournant, il se trouva tout à coup face à face avec une grande femme au teint pâle, entrée si doucement qu’il ne l’avait pas entendue.

— M. Mayherne ? Vous êtes l’avocat de mon mari, n’est-ce pas ? C’est lui qui vous envoie ? Asseyez-vous, je vous en prie.

En l’entendant parler, il comprit qu’elle n’était pas anglaise. Et en la regardant plus attentivement, il remarqua qu’elle avait les pommettes hautes, des cheveux d’un noir profond et, de temps à autre, un petit mouvement des mains qui trahissaient également l’étrangère. Une femme étrange, très calme. Si calme qu’elle vous mettait mal à l’aise. M. Mayherne eut aussitôt le sentiment qu’il allait se heurter à quelque chose qu’il ne comprenait pas.

— Chère madame Vole, commença-t-il, vous ne devez pas vous laisser aller à…

Il s’arrêta. Il était visible que Mme Vole n’avait pas la moindre intention de se laisser aller. Elle était tout à fait tranquille et maîtresse d’elle-même.

— Voulez-vous, s’il vous plaît, me raconter toute l’affaire ? dit-elle. Je dois tout savoir. N’essayez pas de me ménager. Je veux connaître le pire. (Elle hésita, puis répéta plus bas, avec une curieuse insistance que l’avocat ne comprit pas :) Je veux connaître le pire.

M. Mayherne lui rapporta sa conversation avec Leonard Vole. Elle l’écoutait avec attention, hochant la tête de temps à autre.

— Je vois, dit-elle quand il eut fini. Il veut que je dise qu’il est rentré à 21 h 20, ce soir-là ?

— Il est bien rentré à cette heure-là ? demanda vivement M. Mayherne.

— Ce n’est pas la question, répondit-elle froidement. Mon témoignage suffira-t-il à le faire acquitter ? Me croira-t-on ?

M. Mayherne fut stupéfait. Elle était allée si vite au cœur du problème…

— C’est ce que je voudrais savoir, dit-elle. Est-ce que cela sera suffisant ? Existe-t-il quelqu’un d’autre qui pourrait confirmer mon témoignage ?

On sentait chez elle une effervescence réprimée qui le mit vaguement mal à l’aise.

— Jusqu’ici, il n’y a personne, dit-il à regret.

— Je vois, répondit Romaine Vole.

Elle resta un moment silencieuse. Un petit sourire dansa sur ses lèvres.

L’inquiétude qu’éprouvait l’avocat devenait de plus en plus forte.

— Madame Vole… je sais ce que vous devez ressentir…

— Vraiment ? Je me le demande.

— Dans ces circonstances…

— Dans ces circonstances, j’ai l’intention de jouer mon propre jeu.

Il la regarda, consterné.

— Chère madame Vole, vous êtes à bout de nerfs. Étant si attachée à votre mari…

— Pardon ?

La brusquerie du ton le fit sursauter. Il répéta en hésitant.

— Étant si dévouée à votre mari…

Romaine Vole hocha lentement la tête, sans se départir de son étrange petit sourire.

— Il vous a dit que je lui étais toute dévouée ? demanda-t-elle doucement. Ah ! oui, je vois bien qu’il l’a dit. Ce que les hommes peuvent être bêtes ! Bêtes, bêtes, bêtes…

Elle se leva soudain. Et toute la tension qu’il avait sentie planer dans l’atmosphère était maintenant concentrée dans sa voix.

— Je le déteste, voyez-vous ! Je le déteste, je le déteste, je le déteste ! Je voudrais le voir suspendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Ses paroles, la fureur qui brillait dans ses yeux, le firent reculer.

Elle avança d’un pas et poursuivit avec véhémence :

— Je le verrai peut-être… Si je vous disais que ce soir-là il n’est pas rentré à 21 h 20 mais à 22 h 20 ? Il vous a raconté qu’il ne savait rien de l’argent qui devait lui revenir ? Et si je vous disais qu’il le savait parfaitement, qu’il comptait dessus et qu’il a commis ce meurtre pour l’obtenir ? Et si je vous disais aussi qu’il l’a reconnu devant moi quand il est rentré ? Qu’il y avait du sang sur sa veste ? Hein ? Et si j’allais faire une déposition en ce sens au tribunal ?

Elle le défiait du regard. Il fit un effort pour lui cacher sa stupéfaction croissante et pour parler sur un ton raisonnable.

— On ne peut pas vous demander de témoigner contre votre mari…

— Ce n’est pas mon mari !

La riposte était arrivée si vite qu’il crut avoir mal entendu.

— Pardon ? Je…

— Ce n’est pas mon mari.

Le silence était si profond qu’on aurait entendu voler une mouche.

— J’étais actrice, à Vienne. J’ai un mari encore vivant, il est dans un hôpital psychiatrique. Nous n’avons donc pas pu nous marier. J’en suis heureuse maintenant.

Elle hocha la tête d’un air de défi.

— J’aimerais que vous répondiez à une question, dit M. Mayherne, qui se contraignait à paraître aussi froid et impassible que d’habitude. Pourquoi êtes-vous si dure envers Leonard Vole ?

Elle secoua la tête, souriant toujours.

— Oui, vous voudriez bien le savoir. Mais je ne vous le dirai pas. Je garderai mon secret…

M. Mayherne fit entendre sa petite toux sèche et se leva.

— Il me semble inutile de prolonger cet entretien. Je reprendrai contact avec vous après avoir revu mon client.

Elle s’approcha de lui et planta ses magnifiques yeux noirs dans les siens.

— Croyiez-vous sincèrement qu’il était innocent quand vous êtes venu ici, aujourd’hui ?

— Oui, répondit M. Mayherne.

— Pauvre petit bonhomme ! s’exclama-t-elle en riant.

— Et je le crois encore, ajouta l’avocat. Bonsoir, madame.

Il s’en alla, la laissant à sa stupéfaction. « Cette fichue affaire se complique », se dit-il en marchant à grands pas dans la rue.

Extraordinaire, tout ça. Une femme extraordinaire. Une femme très dangereuse. Les femmes, ce sont des démons, quand elles portent le couteau dans la plaie.

Que faire ? Ce malheureux n’avait rien à quoi se raccrocher. Certes, il était possible qu’il ait commis ce meurtre…

« Non, se dit M. Mayherne. Non… Il y a presque trop de preuves contre lui. Je ne fais pas confiance à cette femme. Elle a forgé cette histoire de toutes pièces. Elle ne la répétera pas à la barre. »

Il aurait aimé en être plus convaincu.

Les auditions de l’enquête préliminaire furent brèves et dramatiques. On cita comme principaux témoins Janet Mackenzie, femme de chambre de la victime, et Romaine Heilger, ressortissante autrichienne, maîtresse de l’accusé.

De son banc, M. Mayherne écouta l’accablante déposition de cette dernière. Elle était tout à fait dans l’esprit de leur conversation.

Le prisonnier réserva sa défense et fut renvoyé au tribunal.

M. Mayherne ne savait plus à quel saint se vouer. L’affaire Leonard Vole se présentait plus mal qu’on n’aurait su le dire. Même sir Charles, le célèbre avocat de la couronne qui avait été chargé de sa défense, ne gardait que peu d’espoir.

— Si nous parvenons à démolir le témoignage de cette Autrichienne, dit-il, sceptique, nous pourrons peut-être faire quelque chose. Mais l’affaire se présente mal.

M. Mayherne avait concentré ses efforts sur un point. En admettant que Leonard Vole ait dit la vérité, qu’il ait bien quitté la maison de la victime à 21 heures, qui était l’homme que Janet avait entendu parler avec Mlle French à neuf heures et demie ?

Un neveu, un vaurien, qui, à force de cajoleries et de menaces, avait extorqué de l’argent à sa tante à plusieurs reprises, était sa seule lueur d’espoir. L’avocat avait appris que Janet Mackenzie avait toujours été très attachée à ce jeune homme et n’avait jamais cessé d’appuyer ses demandes auprès de sa maîtresse. Il n’était pas exclu que ce neveu soit venu chez Mlle French après le départ de Leonard Vole, d’autant plus qu’on ne l’avait trouvé dans aucun de ses repaires habituels.

Quant aux autres recherches de M. Mayherne, elles s’étaient toutes soldées par un résultat négatif. Personne n’avait vu Leonard Vole entrer chez lui ou quitter le domicile de Mlle French. Personne n’avait vu quelqu’un d’autre entrer dans la maison de Cricklewood ou en sortir. Les investigations ne donnèrent rien.

La veille du procès, M. Mayherne reçut une lettre qui devait infléchir le cours de ses réflexions.

Elle arriva par le courrier de 18 heures. Un griffonnage d’illettré sur papier ordinaire, dans une enveloppe sale au timbre collé de travers.

L’avocat dut la lire plusieurs fois pour en saisir le sens.

Mon cher monsieur,

Vous ête l’avocat qui défent le jeune gars. Si vous voulé savoir ce que vau cette traîné de métèque peinturluré et son tas de bobars, vené 16 Shaw’s Rents Stepney ce soir. Ça vous coutera 200 sacs. Demandé madame Mogson.

L’avocat lut et relut cette étrange missive. Évidemment, c’était peut-être un canular, mais, en y réfléchissant, il fut de plus en plus convaincu que c’était vrai et qu’il tenait peut-être là l’unique espoir de l’accusé. Le témoignage de Romaine Heilger l’enfonçait complètement, et l’argument sur lequel comptait s’appuyer la défense – à savoir qu’on ne pouvait accorder du crédit à une femme qui, de son propre aveu, avait eu une conduite immorale –, était pour le moins léger.

L’avocat se décida. Il était de son devoir de sauver son client à tout prix. Il devait se rendre à l’adresse indiquée.

Il eut du mal à trouver l’endroit, un immeuble en ruine dans un quartier sordide, mais il finit par y arriver. Il demanda Mme Mogson et on l’envoya dans une chambre du troisième étage. Il frappa à la porte et, n’obtenant pas de réponse, frappa de nouveau.

Cette fois, il entendit un pas traînant, on entrebâilla prudemment la porte d’un centimètre et on jeta un coup d’œil dans le couloir.

Soudain, la femme – car c’était une femme – gloussa et ouvrit la porte plus grand.

— Comme ça c’est vous, mon chou, dit-elle d’une voix d’asthmatique. Y a personne avec vous, hein ? Pas d’entourloupe ? Parfait. Pouvez entrer.

L’avocat pénétra sans enthousiasme dans une petite pièce crasseuse. La lumière tremblotante du gaz éclairait un lit défait dans un coin, une simple planche servant de table et deux chaises bancales. Pour la première fois, M. Mayherne eut une vision complète de la locataire de ce logement peu ragoûtant. C’était une femme entre deux âges, voûtée, avec une opulente chevelure grise en désordre et un fichu rouge serré sur la tête. Le regard de l’avocat s’était fixé sur ce fichu. Elle se remit à rire, de ce même curieux gloussement sans timbre.

— Vous vous demandez pourquoi je cache ma beauté, mon chou ? Ha, ha, ha ! Z’avez peur d’être séduit, hein ? Mais vous allez voir, vous allez voir.

Elle écarta le fichu. L’avocat eut un geste de recul involontaire devant la cicatrice violette et informe qu’elle dévoila. Elle remit le fichu en place.

— Alors, vous voulez pas m’embrasser, mon chou ? Ha, ha ! ça m’étonne pas. Et pourtant j’ai été jolie fille, il y a moins longtemps que vous pensez. Le vitriol, mon chou, le vitriol… voilà ce qui m’a fait ça. Ah ! mais je leur revaudrai ça à ces…

Elle éclata en un torrent d’abominables jurons que M. Mayherne essaya en vain d’interrompre. Elle finit par se taire, mais serrait et desserrait nerveusement la main.

— Cela suffit, dit sévèrement l’avocat. Je suis venu parce que j’ai des raisons de croire que vous pouvez me fournir des renseignements susceptibles d’innocenter mon client, Leonard Vole. C’est exact ?

Elle lui jeta un regard rusé.

— Et le fric, mon chou ? Deux cents sacs, vous vous souvenez ?

— C’est votre devoir de témoigner, et vous pouvez être mise en demeure de le faire.

— Ça marche pas, mon chou. Je suis une vieille femme, et je sais rien. Mais donnez-moi deux cents livres et peut-être que je pourrai vous refiler un tuyau ou deux. Vu ?

— Quel genre de tuyaux ?

— Qu’est-ce que vous diriez d’une lettre ? Une lettre d’elle. Vous occupez pas de savoir d’où je la tiens. C’est mes oignons. Ça fera l’affaire. Mais je veux mes deux cents sacs.

M. Mayherne la regarda froidement et se décida :

— Je vous donnerai dix livres, pas un sou de plus. Et seulement si la lettre est bien ce que vous dites.

— Dix livres ? cria-t-elle, furieuse.

— Vingt. Et c’est mon dernier mot.

Il se leva, comme pour partir. Et puis, sans la quitter des yeux, il sortit de son portefeuille vingt et une livres.

— Vous voyez, dit-il, c’est tout ce que j’ai sur moi. C’est à prendre ou à laisser.

Mais il avait déjà compris qu’elle ne résisterait pas à la vue de l’argent. Elle jura, tempêta, mais finit par céder. Elle alla jusqu’au lit et sortit quelque chose de sous le matelas informe.

— Voilà, et allez au diable ! C’est celle du dessus qui vous intéresse.

Elle lui jeta un paquet de lettres que M. Mayherne défit et examina, selon son habitude, avec calme et méthode. La femme l’observait, impatiente, sans parvenir à déchiffrer quoi que ce fût sur son visage.

Il lut entièrement chacune des lettres puis revint à la première qu’il relut. Il renoua ensuite soigneusement tout le paquet.

Il s’agissait de lettres d’amour, écrites par Romaine Heilger à un homme qui n’était pas Leonard Vole. La première du paquet était datée du jour de l’arrestation de celui-ci.

— Je vous mentais pas, hein, mon chou ? dit-elle d’une voix geignarde. Avec ça, elle est cuite, non ?

M. Mayherne glissa les lettres dans sa poche et demanda :

— Comment êtes-vous entrée en possession de cette correspondance ?

— Ça vous regarde pas. Mais je sais encore autre chose. J’ai entendu ce que cette traînée a dit aux auditions. Tâchez donc de savoir où elle se trouvait à 22 h 20, quand elle a dit qu’elle était chez elle. Demandez au cinéma de Lion Road. Ça m’étonnerait qu’ils s’en souviennent pas, une belle garce comme ça ! Que le diable l’emporte !

— Qui est l’homme ? demanda M. Mayherne. Je n’ai qu’un prénom ici.

La voix soudain épaisse et rauque, les doigts crispés, elle porta la main à son fichu.

— C’est le gars qui m’a fait ça, dit-elle. Il y a des années. Elle me l’a pris. Une gamine elle était dans ce temps-là. Et quand je l’ai suivi, je voulais aussi le ramener, il m’a balancé ce maudit truc à la figure. Elle a ri, cette salope ! Ça fait des années que je veux lui présenter l’addition. Je l’ai suivie, je l’ai épiée. Et maintenant, je la tiens. Elle va en baver, avec ça, monsieur l’avocat. Elle va en baver, pas vrai ?

— Elle sera probablement condamnée à un temps de prison pour faux témoignage, répondit calmement M. Mayherne.

— On va la boucler, c’est ça que je veux. Vous partez ? Et mon fric ? Où est mon joli petit paquet de fric ?

Sans un mot, M. Mayherne posa les billets sur la table. Puis, avec une profonde inspiration, il quitta cette chambre sordide. En se retournant, il eut une vision de la vieille femme, chantonnant devant ses billets.

Il ne perdit pas un instant. Il trouva sans grand mal le cinéma de Lion Road et montra au portier une photo de Romaine Heilger qu’il reconnut aussitôt. Elle était arrivée au cinéma peu après 22 heures, ce soir-là. Il n’avait pas particulièrement remarqué l’homme qui l’accompagnait, mais il se souvenait parfaitement de la femme qui lui avait posé des questions sur le film. Ils étaient restés jusqu’à la fin, environ une heure plus tard.

M. Mayherne était satisfait. Le témoignage de Romaine Heilger était un tissu de mensonges, du début à la fin. Il lui avait été inspiré par une haine farouche. L’avocat se demanda s’il en connaîtrait jamais la raison. Que lui avait fait Leonard Vole ? Ce dernier avait paru sidéré quand il lui avait rapporté son attitude. Il avait déclaré avec conviction que c’était incroyable, mais M. Mayherne avait eu le sentiment que la première surprise passée, ses protestations manquaient de sincérité.

Il savait. M. Mayherne en était convaincu. Il savait pourquoi mais ne dirait rien. Le secret qui existait entre eux resterait un secret.

Il consulta sa montre. Il était tard, mais chaque instant comptait. Il héla un taxi.

« Sir Charles doit être mis au courant tout de suite », se dit-il en montant en voiture.

Le procès de Leonard Vole, accusé d’assassinat sur la personne d’Emily French, passionna l’opinion. D’abord parce que l’accusé était beau et jeune, ensuite parce que le crime était particulièrement ignoble, et enfin parce qu’on portait aussi un vif intérêt à Romaine Heilger, le principal témoin de l’accusation. Sa photo avait paru dans divers journaux, ainsi que de nombreuses histoires plus ou moins fantaisistes sur ses origines et sur son passé.

Le procès débuta dans un calme relatif. Il fut d’abord question d’indices matériels. Après quoi on appela Janet Mackenzie. En gros, celle-ci confirma ses premières déclarations. Le contre-interrogatoire de la défense l’amena à se contredire une ou deux fois dans son exposé des rapports de Vole avec Mlle French, et souligna le fait que, si elle avait bien entendu une voix d’homme ce soir-là, rien ne prouvait qu’il s’agissait de Vole. Elle parvint également à donner l’impression que son témoignage était en grande partie inspiré par la jalousie et par son antipathie pour l’accusé.

On appela le témoin suivant.

— Vous vous appelez Romaine Heilger ?

— Oui.

— Vous êtes ressortissante autrichienne ?

— Oui.

— Vous vivez bien depuis trois ans avec l’accusé et vous vous faites passer pour son épouse ?

Un instant, le regard de Romaine Heilger croisa celui de l’homme qui se trouvait dans le box, un regard étrange, indéchiffrable.

— Oui.

L’interrogatoire se poursuivit. Petit à petit, les faits s’accumulaient, accablants. Ce soir-là l’accusé avait emporté une pince-monseigneur. En rentrant à dix heures et demie, il avait avoué avoir tué la vieille dame. Il avait brûlé ses manchettes tachées de sang dans la cuisinière. Il l’avait terrorisée et menacée pour l’empêcher de parler.

Plus on avançait, plus la Cour, d’abord favorable à l’accusé, se retournait contre lui. Vole, la tête basse, l’air sombre, paraissait savoir qu’il était perdu.

Cependant, on pouvait remarquer que l’avocat de l’accusation cherchait à refréner l’animosité de Romaine. Il aurait préféré un témoin moins partial.

Pesant, redoutable, l’avocat de la défense se leva enfin.

Il l’accusa d’avoir inventé cette histoire malveillante du début à la fin, de ne s’être même pas trouvée chez elle à l’heure indiquée, d’aimer un autre homme et de chercher tout simplement à envoyer Vole à la mort pour un crime qu’il n’avait pas commis.

Romaine nia tout avec une superbe insolence. Vint alors le dénouement surprise, la production de la lettre. Elle fut lue à haute voix à la Cour, dans un silence de mort.

Max, mon amour, le destin vient de nous le livrer ! On l’a arrêté pour meurtre… mais, oui, pour le meurtre d’une vieille dame ! Leonard, qui ne ferait pas de mal à une mouche ! Enfin, je tiens ma vengeance. Pauvre poule mouillée ! Je dirai qu’il est rentré ce soir-là avec du sang sur ses vêtements, qu’il m’a tout avoué. Je le ferai pendre, Max. Et, quand on le pendra, il saura, il comprendra que c’est Romaine qui l’envoie à la mort. Et alors, mon bien-aimé… ce sera le bonheur ! Le bonheur, enfin !

Les experts cités par la défense étaient là, prêts à confirmer sous la foi du serment que l’écriture était bien celle de Romaine Heilger, mais on n’eut pas besoin d’eux. Face à cette lettre, Romaine s’effondra et avoua tout. Leonard Vole était bien rentré à l’heure indiquée, à 21 h 20. Elle avait inventé toute l’histoire pour le perdre.

L’accusation s’effondra en même temps que Romaine Heilger. Sir Charles appela ses quelques témoins, l’accusé entra dans le box pour raconter les événements, et même le contre-interrogatoire ne parvint pas à altérer son attitude directe et virile.

Le ministère public tenta de redresser la situation, mais sans grand succès. La récapitulation du juge ne fut pas entièrement favorable à l’accusé, mais une réaction s’était amorcée et il ne fallut pas longtemps au jury pour rendre son verdict.

« Nous déclarons l’accusé non coupable. »

Leonard Vole était libre !

M. Mayherne se précipita. Il devait aller féliciter son client.

Il se surprit à essuyer vigoureusement son pince-nez et se reprit. La veille au soir, sa femme lui avait fait remarquer que cela devenait une manie. Curieuse chose que les manies. Ceux qui en ont ne s’en rendent jamais compte.

Une affaire intéressante. Une affaire très intéressante. Quelle femme que cette Romaine Heilger…

Pour lui, l’affaire restait dominée par son exotique personnalité. Dans sa maison de Paddington, elle lui était apparue comme une créature pâle et tranquille, mais au tribunal, dans ces lieux empreints de gravité, elle flamboyait. Elle faisait figure de fleur tropicale.

En fermant les yeux, il la revoyait maintenant, grande, véhémente, légèrement penchée en avant, ouvrant et fermant sans cesse sa main droite, sans s’en apercevoir. Curieuse chose que les manies. Ce geste de la main, c’était sans doute sa manie à elle. Et pourtant, tout récemment, il avait vu quelqu’un d’autre faire la même chose. Qui donc ? Oui, tout récemment…

Ça lui revint, et il en eut le souffle coupé. La femme des Shaw’s Rents…

Il resta immobile, pris de vertige. Impossible… C’était impossible… Cependant, Romaine Heilger était actrice…

L’avocat de la Couronne le rattrapa et lui donna une tape sur l’épaule.

— Vous avez déjà félicité notre homme ? Il l’a échappé belle, vous savez ! Allons lui parler.

Mais l’autre s’y refusa.

Il ne désirait qu’une chose : se trouver face à face avec Romaine.

Il lui fallut attendre un certain temps et peu importe où se fit cette rencontre.

— Ainsi, vous avez deviné, dit-elle quand il lui eut communiqué ce qu’il avait en tête. Le visage ? Oh ! cela a été assez facile, et la lumière du gaz était trop mauvaise pour que vous remarquiez le maquillage.

— Mais pourquoi ?… pourquoi ?

— Pourquoi j’ai joué mon jeu ?

Elle sourit. Elle se rappelait avoir déjà prononcé ces mots, il y avait peu…

— Quelle comédie compliquée !

— Mon ami, je devais le sauver. Le témoignage d’une épouse dévouée n’aurait pas suffi, vous me l’aviez d’ailleurs laissé entendre. Mais je connais assez bien la psychologie des foules. Il fallait qu’on m’arrache des aveux accablants aux yeux de la loi, et aussitôt on verrait se produire une réaction favorable à l’accusé.

— Et le paquet de lettres ?

— S’il n’y en avait eu qu’une, la lettre capitale, cela aurait pu avoir l’air… comment dites-vous ça ?… d’un coup monté.

— Alors le dénommé Max ?

— N’a jamais existé, mon ami.

— Je persiste à croire, dit M. Mayherne, blessé, que nous aurions pu le tirer de là… euh… par une procédure classique.

— Je n’ai pas voulu courir ce risque. Voyez-vous, vous pensiez qu’il était innocent…

— Et vous, vous le saviez ? Je comprends…

— Cher M. Mayherne, dit Romaine, vous ne comprenez rien du tout. Moi, je savais… qu’il était coupable !

Titre original : The Witness for the Prosecution

Agatha Christie (1890-1976) est la reine incontestée et inégalée du roman policier classique. Née à Torquay, son premier roman, La Mystérieuse Affaire de Styles, est publié en 1920 et voit la naissance d’un écrivain et d’un personnage : Hercule Poirot. Très vite, sa renommée est mondiale et elle reste aujourd’hui l’un des auteurs les plus lus à travers le monde.

www.agathachristie.com