L’Aurore de
George Sand

Née en 1953 à Paris, Albine Novarino-Pothier a vécu à Chambéry, Marseille, Paris, Bucarest. Elle demeure aujourd’hui en Bourgogne. Professeur de lettres, passionnée de lecture depuis l’enfance, elle a publié de nombreux ouvrages scolaires et parascolaires. Elle avoue une prédilection pour les anthologies qui lui permettent de mettre en valeur les textes les plus remarquables des écrivains sur des thèmes qui lui sont chers : l’enfance, la mer… le chat ou le cheval.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Grand dictionnaire des superstitions et des présages

Petit étalage de morts stupides

Un siècle de faits divers en Saône-et-Loire

Vos émotions en poésie – Gardez le cœur léger !

Autres éditeurs

Cent poèmes de Victor Hugo

Cent récitations d’hier pour aujourd’hui

Cent récitations de notre enfance

L’Amour en cent poèmes

Le Bonheur en cent poèmes

Le Chat en soixante poèmes

Poèmes de notre enfance

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Albine Novarino

L’Aurore de
George Sand

À J. Novarino-Naudet

Première partie
Aurore avant Nohant

I
Dans le rose et
au son du violon

À Paris, le 1er juillet 1804, dans un appartement situé rue Meslay, Maurice Dupin de Francueil improvisait sur son violon de Crémone. Son épouse, Sophie-Victoire, vêtue d’une jolie robe de couleur rose, évoluait joyeusement dans la pièce : portée par la musique, elle effectuait des mouvements de danse.

Il était 1 heure de l’après-midi quand elle se sentit légèrement souffrante. Elle se retira dans sa chambre. Sa sœur, Lucie, l’accompagna. Le jeune homme continuait de jouer sa contredanse. Lucie ne tarda pas à le rejoindre.

– Venez, venez, Maurice, vous avez une fille !

Et avant même qu’il ait eu le temps de poser son archet, elle ajouta :

– Elle est née en musique et dans le rose, elle aura du bonheur.

Ému, le jeune père murmura :

– Elle s’appellera Aurore, comme ma pauvre mère qui n’est pas là pour la bénir mais qui la bénira un jour.

Dès le lendemain, l’enfant fut baptisée en l’église Saint-Nicolas-des-Champs. Elle reçut les prénoms d’Amandine Aurore Lucie.

Maurice était âgé de vingt-six ans. Sophie-Victoire avait cinq ans de plus. Le couple s’était marié civilement le 5 juin 1804, soit vingt-cinq jours seulement avant la naissance d’Aurore. La petite fille avait donc bien failli être une enfant illégitime. Le mariage de ses parents s’était déroulé dans la plus stricte intimité : il était loin de faire l’unanimité dans sa famille paternelle, les deux tourtereaux n’appartenant pas au même monde. La mère de Maurice, Marie-Aurore de Saxe, avait des ancêtres prestigieux : son père, Maurice de Saxe, était le fils naturel de Frédéric-Auguste, qui deviendra le roi Auguste II de Pologne, et d’Aurore de Kœnigsmark. Par le jeu des alliances, elle était donc la cousine de la reine Marie-Antoinette.

Il en allait tout autrement pour Sophie-Victoire Delaborde. Son père avait tenu un estaminet pourvu de billards et il avait fait de mauvaises affaires. Il s’était ensuite mis à vendre des oiseaux, sur les quais de la Seine, à Paris. Orphelines dès l’âge de quatorze ans, Sophie-Victoire et sa sœur avaient été confrontées à la misère, lors de l’époque troublée de la Révolution. Profitant de son physique avenant, Sophie-Victoire n’avait pas hésité à multiplier les aventures galantes.

C’est en 1800, à Milan, où il servait l’empereur, que Maurice avait rencontré celle dont il allait faire son épouse légitime. Alors qu’il arborait son plumet jaune et son écharpe rouge à franges, il l’avait découverte dans la chambre de son général, dont elle était la maîtresse attitrée. Le sémillant lieutenant n’avait eu aucune difficulté à séduire celle qui toute sa vie traînera la funeste réputation de « fille à soldats ». Issue de l’improbable union d’un aristocrate et d’une femme du peuple qui s’était adonnée sans vergogne à la prostitution de bas étage, Aurore souffrira toute sa vie d’être à cheval sur deux milieux que tout oppose. Dans ses veines coulaient le sang des rois et celui des pauvres et des déclassés.

Quand Marie-Aurore de Saxe avait appris que son fils, auquel elle vouait un amour sans bornes, avait épousé une gourgandine, elle avait remué ciel et terre pour tenter de faire annuler ce mariage civil déshonorant. En vain. Veuve de son époux Louis Dupin de Francueil, décédé en 1788, elle avait espéré pour son enfant unique une alliance brillante. Maurice l’avait piégée avec finesse : alors qu’elle ne s’y attendait pas, il lui avait mis sa petite-fille sur les genoux. Découvrant qu’Aurore avait les grands yeux doux et noirs de son aïeule Aurore de Kœnigsmark, Marie-Aurore avait finalement consenti à assister au mariage religieux de son fils.

II
Les fleurs de la tapisserie

Les premières années d’Aurore furent heureuses. Elle était très aimée par ses parents qui s’entendaient bien. En dépit de tout ce qui les séparait, leur amour en était encore à la phase fusionnelle, ils restaient liés par une passion charnelle. Ils vivaient cependant chichement. Les appointements de Maurice auraient pu procurer une certaine aisance à sa famille, mais les dépenses liées à sa fonction d’aide de camp dépassaient ses revenus. Il devait même aller jusqu’à contracter des dettes pour maintenir le rang que l’on exigeait de lui. Chevaux, uniformes, équipements divers lui coûtaient une véritable fortune.

Sophie-Victoire rivalisait de débrouillardise pour « joindre les deux bouts ». Au prix d’une inlassable activité, elle y réussissait : c’était un exercice auquel elle était depuis toujours accoutumée. Les Dupin n’avaient au demeurant que peu de frais : compte tenu du sulfureux passé de Sophie-Victoire, ils n’avaient aucune vie mondaine. N’étant pas reçus, ils ne recevaient pas ; l’enfant ne s’apercevait donc pas de la gêne qui régnait au foyer.

Les Noëls d’Aurore, à l’instar de ceux de la majorité des enfants de l’époque, étaient loin d’être flamboyants ; dans une enveloppe de papier blanc, la surprise tant attendue du Père Noël n’était qu’un petit gâteau, parfois une orange, ou tout simplement une belle pomme rouge.

Aurore avait deux ans quand ses parents emménagèrent dans un modeste logis, situé rue de la Grange-Batelière. Dans ce qui tenait davantage d’un grenier que d’un véritable appartement, Aurore avait la joie d’accueillir sa demi-sœur chaque fin de semaine. Caroline était la fille que Sophie-Victoire avait eue quatre ans auparavant. Née de père inconnu, la petite pensionnaire adorait Aurore, qui le lui rendait bien.

Un souvenir douloureux marqua Aurore au cours des trois premières années de sa vie : un jour, une bonne la laissa tomber sur l’angle d’une cheminée. Le marbre devint rougeâtre. Un médecin lui posa des sangsues derrière l’oreille. Elle avait eu plus de peur que de mal. La bonne fut renvoyée sur-le-champ : elle était ivre.

D’un naturel paisible, Aurore manifesta dès ses jeunes années une forte propension à la rêverie. Tandis que sa mère vaquait aux travaux du ménage, elle passait de longues heures dans son petit lit, fort sage, et sans dormir. Elle était absorbée dans la contemplation des plis des rideaux, ou dans celle des fleurs du papier de la tapisserie. Elle suivait le vol des mouches, attentive à leur bourdonnement, imaginant ce que pouvait être leur vie. Quand le soir tombait, elle observait la flamme des bougies. Leur vacillement lui ouvrait des mondes qu’elle inventait et dans lesquels elle aimait à vagabonder.

Son imagination était également nourrie par les chansons et les comptines. L’une d’elles, riche de promesses, l’émerveillait :

Allons dans la grange

Voir la poule blanche

Qui pond un bel œuf d’argent

Pour ce cher petit enfant.

Mais les rêveries d’Aurore la rendaient parfois mélancolique. Quand les filles du vitrier qui demeurait dans le même immeuble que les Dupin, venaient danser la farandole en chantant :

Nous n’irons plus au bois,

Les lauriers sont coupés

La belle que voilà

Ira les ramasser.

La future romancière était envahie d’une telle tristesse qu’elle devait quitter le groupe pour aller se réfugier seule dans un coin de la pièce. Elle n’avait encore jamais vu de lauriers mais, dépossédée de ce qu’elle ne pouvait qu’imaginer, elle se sentait si frustrée qu’elle en avait les larmes aux yeux.

III
Les fleurs de Chaillot

Tous les Dupin de Francueil, considérant que Maurice avait fait « un mariage de garnison » avec « une fille perdue », refusaient de recevoir son épouse et sa petite fille. Jusqu’à l’âge de quatre ans, Aurore ne fréquenta donc que la famille de sa mère.

Le seul jardin qu’elle connut pendant sa prime enfance fut celui de sa tante, Lucie Maréchal, qui vivait avec son époux et sa fille Clotilde à Chaillot, à quelques lieues du centre de la capitale. Il n’était pas question pour Sophie-Victoire d’emmener Aurore aux Tuileries ; c’était un endroit très chic, où de belles petites filles, en toilette élégante, sautaient à la corde et jouaient avec leur cerceau, sous l’œil vigilant de leur nurse anglaise.

Le jardin qui entourait la petite maison des Maréchal était pour Aurore, élevée dans un petit appartement situé dans une rue étroite, sombre et sale, d’où la nature était totalement absente, le lieu de tous les délices. Il était entouré de hauts murs, rassurants et protecteurs, parsemé de plantes en pot et de bosquets, aménagé avec ce savant désordre qui faisait tout le charme des jardins du xixe siècle. Légumes et fleurs y croissaient en abondance. C’est à Chaillot qu’Aurore découvrit ce qui sera le grand amour de sa vie : la nature. Elle s’émerveillait du vol des papillons aux ailes bariolées et duveteuses, elle s’inquiétait de la hauteur des fleurs de tournesol qui paraissaient avoir cent pieds de haut. Elle s’interrogeait : quelle était la plus belle des couleurs de cette mosaïque magnifique ? Celle des capucines à l’orange safrané éclatant, celle des timides violettes qui faisaient penser aux tenues des vieilles dames en demi-deuil ? Elle aimait par-dessus tout le vert si doux, si tendre, des laitues. Il était si pâle parfois qu’elle avait l’impression que les salades allaient défaillir.

Dans cet éden dont Clotilde lui faisait les honneurs avec joie, les jeux étaient parfois turbulents et de fatales disputes survenaient. Aurore, dont le caractère était alors capricieux, était surnommée « Horreur » par sa cousine, ce qui avait le don de la mortifier. Mais là encore, l’imagination n’était jamais très loin. C’est à Chaillot qu’Aurore découvrit les premiers fils de la Vierge, tout blancs et brillants sous le soleil de l’automne. Caroline lui expliqua alors que c’était la sainte Vierge elle-même qui filait ces jolis fils, sur sa quenouille d’ivoire.

Un jour, les jeux des fillettes furent interrompus par une grande rumeur. Elles entendirent le trot des chevaux et les cris de la foule : « Vive l’empereur ! » Cette fois-là, Aurore ne vit rien, le mur du jardin l’en empêcha. Mais quelques mois plus tard, Napoléon passait ses troupes en revue sur le boulevard de la Madeleine. Sophie-Victoire et son ami Pierret ayant réussi à s’approcher du passage du grand homme, Pierret hissa Aurore dans ses bras, au-dessus des shakos, afin qu’elle puisse voir l’empereur. Ce dernier leva machinalement la tête et il aperçut cette petite fille dans la foule. Sophie-Victoire s’écria :

– Il t’a regardée, souviens-toi de ça, ça te portera bonheur !

Napoléon entendit ces naïves paroles. Il regarda alors Aurore avec attention. Elle ne devait jamais oublier son visage qu’elle jugea « assez gras et blême ». Elle avouera plus tard avoir été magnétisée un instant par ce regard clair, qui avait été si dur au premier moment et qui était devenu si bienveillant, si doux.

Bien des années plus tard, alors qu’elle était âgée d’une dizaine d’années, Aurore devait voir le fils de Napoléon, le roi de Rome. Alors enfant, il était à une fenêtre des Tuileries, dans les bras de sa nourrice. Il s’esclaffait en contemplant les passants et il se mit à rire encore davantage en voyant Aurore, par l’effet sympathique que les enfants produisent en général les uns sur les autres. Il tenait un gros bonbon dans sa petite main. Il le jeta dans sa direction. Sophie-Victoire voulut aller le ramasser. Mais le factionnaire qui surveillait la fenêtre ne voulut pas permettre qu’elle s’approche au-delà de la ligne qu’il gardait. C’est en vain que la gouvernante du petit roi de Rome lui fit signe que le bonbon était pour Aurore et qu’il fallait qu’il le lui donne. La petite fille n’avait pas reçu un historique bonbon ce jour-là, mais la future romancière et mémorialiste avait engrangé un beau souvenir.