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    Figures du Savoir : une série de monographies consacrées à un auteur ‒ savant, philosophe, ancien, moderne ‒ ayant contribué à la connaissance, ayant légué à la postérité un outil intellectuel susceptible d’être repris par n’importe quel sujet pensant.


    Ni biographie, ni commentaire, ni débat, ni reprise mais enseignement : une exposition des contributions les plus importantes de l’auteur présenté, conceptions, notions, arguments, thèses, qui en font une figure du savoir.


    Essai pédagogique : rendre accessible et vivante une pensée pour un lecteur non spécialiste d’aujourd’hui. La contextualiser pour montrer comment elle intervient dans un monde, comment sa façon de s’y poser et s’y distinguer entre en résonance avec les situations et les horizons de notre monde. La ramener à des schèmes extrêmement simples et immédiatement parlants pour l’expérience commune. La reconnaître à l’œuvre dans d’autres lieux disciplinaires ou d’autres époques culturelles.


    En bref, introduire tous les éléments d’information susceptibles de montrer l’actualité de cette pensée, sans s’interdire d’indiquer les prolongements, critiques et contre-propositions qu’elle peut appeler aujourd’hui.
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    Repères chronologiques


    592 av. J.-C. : réformes de Solon à Athènes.


    570 av. J.-C. : estimation de la naissance de Pythagore et de Xénophane.


    545 av. J.-C. : estimation de la naissance d’Héraclite.


    510 av. J.-C. : estimation de la naissance de Parménide.


    490 av. J.-C. : bataille de Marathon. Estimation de la naissance d’Empédocle et de la mort d’Héraclite.


    488 av. J.-C. : estimation de la naissance de Protagoras et de Zénon d’Élée.


    478 av. J.-C. : Anaxagore arrive à Athènes.


    469 av. J.-C. : naissance de Socrate.


    443 av. J.-C. : Périclès est au pouvoir.


    431 av. J.-C. : guerre du Péloponnèse.


    428-427 av. J.-C. : naissance de Platon (nom qui ferait allusion à la largeur de ses épaules) dans le dème de Collytos. Son père, Ariston (fils d’Aristoclès), serait le descendant de Codros, et sa mère, Périctioné, la sœur de Charmide et la cousine germaine de Critias, le tyran. Elle descendrait de Dropidès, frère de Solon. Platon a deux frères aînés, Adimante et Glaucon, et une sœur plus jeune que lui, Potoné, qui eut comme fils Speusippe. Comme tout autre enfant de haute naissance, Platon reçoit une éducation qui accorde une place au respect des dieux et à la pratique des rites religieux, à la gymnastique et à la musique, mais aussi au dessin et à la peinture. Cratyle, le disciple d’Héraclite, l’initia à la philosophie. Contemporain d’Euripide et d’Agathon, Platon aurait montré des dispositions pour la poésie et serait à l’origine de plusieurs compositions tragiques ainsi que des dithyrambes et des poèmes lyriques qui auraient été détruits à ses vingt ans (en 408), lors de sa rencontre avec Socrate.


    411 av. J.-C. : mort de Protagoras.


    405 av. J.-C. : fondation de l’école mégarique par Euclide.


    404 av. J.-C. : régime des Trente à Athènes.


    399 av. J.-C. : mort de Socrate. Platon a 28 ans environ.


    Période1 de rédaction supposée de Hippias mineur, Hippias majeur, Euthyphron, Lysis, Ion, Protagoras, Apologie de Socrate, Criton, Lachès, Charmide, Ménon et Gorgias.


    395-394 av. J.-C. : Platon prend part aux campagnes de la guerre de Corinthe. Aristippe fonde une école à Cyrène. Anthistène fonde l’école cynique.


    390 (environ) av. J.-C. : il se rend en Égypte, puis à Cyrène où il rencontre Théodore le mathématicien dont il apprend beaucoup, puis en Italie où il rencontre les pythagoriciens Philolaos, Archytas et Timée, enfin en Sicile où il est reçu par le tyran Denys et initie à la philosophie Dion, le beau-frère du tyran. Le séjour tourne court puisque Platon est expulsé, peut-être vendu comme esclave et livré aux ennemis d’Athènes. Un Cyrénéen, Annikéris, aurait reconnu le philosophe et l’aurait racheté pour le libérer vers 388 av. J.-C.


    Période de rédaction supposée du Banquet, Cratyle, Phédon, La République, Phèdre.


    387 av. J.-C. : fondation de l’Académie, école située près du gymnase d’Académos, dans le village de Colone.


    385 av. J.-C. : naissance d’Aristote.


    Période de rédaction supposée de Parménide, Théétète, Sophiste, Politique, Philèbe, Timée, Critias, Les Lois.


    368 av. J.-C. : Dion rappelle Platon en Sicile afin de l’aider à convaincre Denys le Jeune de transformer la tyrannie en une forme d’aristocratie. Platon s’y rend en 366 en laissant la direction de l’Académie à Eudoxe. Ce nouveau voyage se termine mal lui aussi puisque Denys le Jeune avait déjà éloigné Dion. Platon en revanche est retenu jusqu’en 361. Il reviendra à Syracuse en 360 accompagné de Speusippe, toujours animé de l’espoir de convertir Denys, sans succès puisque ce dernier le retient à nouveau contre son gré jusqu’au printemps 360.


    347-346 av. J.-C. : mort de Platon. Plusieurs « scolarques » lui succèdent (Speusippe, Xénocrate, etc.) à la tête de l’Académie qui connaîtra diverses périodes et orientations.


    335 av. J.-C. : Aristote fonde le Lycée à Athènes.


    315 -269 av. J.-C. : Polémon scolarque de l’Académie.


    306 av. J.-C. : Épicure fonde l’école du Jardin à Athènes.


    300 av. J.-C. : estimation de la fondation de l’école du Portique à Athènes, par Zénon de Citium.


    269-268 av. J.-C. : Cratès d’Athènes, scolarque de l’Académie.

    


    
      
        1. Nous introduisons dans la chronologie la date de rédaction des dialogues : ces datations ne présentent rien de certain. Elles font l’objet d’incessantes discussions. Nous avons adopté les hypothèses les plus consensuelles.

      

    

  


  
    Introduction

    

    L’ambition philosophique


    Rien ne remplacera jamais la lecture directe des dialogues de Platon. Celui qui n’a jamais goûté à cette atmosphère particulière que sait faire exister cette trentaine de compositions, et elle seule, miraculeusement arrivée presque intacte jusqu’à nous, ne pourrait en deviner la singularité à partir d’indications les concernant, aussi précises soient-elles. Cela tient bien sûr au style de l’immense écrivain qu’est Platon, à sa géniale trouvaille qui consiste à déjouer les dangers de sclérose auxquels l’écriture exposerait la pensée, d’après ses propres dires, en écrivant des dialogues dans lesquels d’autres que lui, des personnages réels ou fictifs, exposent avec caractère une pensée aussi nuancée et aussi vivante que peut l’être une longue série d’échanges entre les meilleurs penseurs d’une époque qui a été le berceau de toute la philosophie. Dans l’un de ces dialogues, le Phèdre, Platon examine précisément cette question en la mettant doublement en abyme puisque ses propres personnages s’interrogent sur l’opportunité d’écrire des discours, évoquent même l’origine quelque peu démoniaque de l’écriture dans un mythe*1, le célèbre mythe de Teuth (Phèdre, 274 c), qui raconte la fière proposition que ce dieu (l’équivalent égyptien d’Hermès) fit au roi Thamous : « Voici, ô Roi, une connaissance qui aura pour effet de rendre les Égyptiens plus instruits et plus capables de se remémorer : mémoire et instruction ont trouvé leur remède ! » Mais Platon (qui invente probablement ce mythe) donne la réplique à Teuth par la bouche de Thamous qui modère l’enthousiasme de Teuth en jugeant des effets néfastes de l’écriture :


    Cette connaissance aura pour résultat, chez ceux qui l’auront acquise, de rendre leurs âmes oublieuses, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant en effet leur confiance dans l’écrit, car c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, non du dedans et grâce à eux-mêmes, qu’ils se remémoreront les choses 2.


    Platon joue ici sur l’ambiguïté du mot « remède » (pharmakon) qui signifie à la fois médicament et poison. Habilement il nous suggère le bon usage du discours écrit. Il sera bénéfique, soignera l’ignorance, lorsqu’il rendra possible le véritable travail de la pensée, celui qui consiste à faire éclore les vérités dont l’âme portait les germes ; mais il sera toxique lorsque la pensée, sous prétexte d’avoir la commodité de pouvoir s’y référer, laissera ces vérités inscrites dans des signes, à l’extérieur d’elle-même, n’engageant pas avec elle ce processus de transformation de soi que Platon appelle de tous ses vœux. Ce ne sont donc pas les discours écrits, mais un certain usage de ces discours qui font l’objet d’une condamnation sans appel. Il n’y a donc pas de contradiction à vouloir maintenir active une pensée qui s’abreuve à la source vive de la parole et à entreprendre une œuvre écrite qui la sauvera de l’oubli, à condition de trouver ce bon usage du discours. Or il y en a bien un :


    [Il y a] une certaine façon de s’appliquer pour de bon à cette fin. C’est quand par l’usage de l’art dialectique et une fois prise en main l’âme qui y est appropriée ; on y plante et sème des discours que le savoir accompagne3.


    Le dialogue est l’instrument littéraire de cette « dialectique* ». Son maniement n’est pas aisé dans la mesure où les vérités qu’il est censé laisser éclore dans l’âme du lecteur ne sont pas l’expression directe des positions ou des thèses de tel ou tel personnage (ce qui les figerait) mais le produit même des répliques et des controverses qui sont littéralement consignées. Le texte platonicien est donc une incitation à reprendre le mouvement de la pensée plus que la consignation d’une pensée qui figerait ainsi son propre mouvement. C’est à la fois la raison pour laquelle chacun doit en faire l’expérience directe et personnelle et celle pour laquelle toute présentation de la pensée de Platon s’expose au risque de devoir formuler ce qui ne s’exprime, dans la littéralité des textes, que de manière indirecte et seconde. Le risque consiste souvent à confondre la lettre et l’esprit. Mais on espère le déjouer en étant aussi attentif que possible aux enjeux des échanges, en prenant au sérieux tous les indices que Platon a semés dans ses compositions, riches en références historiques et doctrinales et souvent connectées entre elles par des éléments communs. C’est ainsi qu’il nous a paru possible de faciliter l’inscription des lecteurs de Platon dans le mouvement de sa pensée, les accompagnant dans leurs premiers pas en suivant l’éclosion de cette pensée dans les différentes étapes de l’œuvre plutôt que d’en résumer les thèmes, au risque précisément de perdre la bonne distance avec la lettre des dialogues, seule capable à nos yeux de ne pas interrompre le flux qui, à partir de Platon lui-même, devrait traverser l’esprit de nos lecteurs après nous avoir traversés.


    Le chemin que nous proposons est des plus classiques. Insistons sur ses principales étapes afin d’en faciliter le parcours au lecteur. On remarquera tout d’abord l’insistance avec laquelle Platon fait son irruption dans le monde philosophique par une série de thèmes à caractère éthique. Platon est d’abord moraliste. Du moins c’est ce que laissent penser les premières œuvres qui prolongent la portée morale de la démarche socratique que Platon a du à la fois assimiler et dépasser. L’importance à ses yeux de ces choix éthiques ne semble pas supporter leur contingence. Platon a donc voulu fonder sa vision du Bien4 sur une vision du Vrai, les rendant indissociables. Mais cela ne va pas sans problème : le savoir de ce qui est peut-il fonder une conduite juste, nous éclairer sur ce qui devrait être ? En l’accompagnant dans cette entreprise de fondation, nous le voyons aux prises avec de redoutables problèmes théoriques dont la solution conditionne désormais la validité de toute une échelle de valeurs. Cela dramatise l’enjeu de sa recherche et nous la rend plus accessible. La célèbre métaphysique platonicienne apparaît alors comme cet arrière-fond indispensable pour donner tout leur contraste aux figures épistémologiques, éthiques et politiques de sa doctrine. Ce contraste, Platon s’emploie à le rendre avec de plus en plus de précision et de soin au fur et à mesure que son œuvre se développe. Et loin de le faire dogmatiquement, il cherche à le produire au moyen d’analyses subtiles qui éclairent leurs objets ‒ la Vertu*, la science*, le désir ‒ d’une façon inédite. Orientée de la sorte, la lecture des dialogues permettra de revenir sur certaines images tenaces de cette philosophie, telle sa prétendue méfiance à l’égard du monde sensible, l’allure utopique de ses visons politiques, le supposé désintérêt pour les sciences de la nature. L’accompagnement de la pensée platonicienne au fil des œuvres permettra ainsi de resituer ces enjeux, d’en corriger la perception trop souvent caricaturale, et de rétablir leur enchaînement original. On verra alors à quel point Platon, censé avoir les yeux braqués sur une réalité abstraite, fut attentif aux choses de notre monde.

    


    
      
        1. Les astérisques (*) renvoient soit au glossaire soit aux notices biographiques en fin de volume, selon que le terme signalé est une notion ou un nom propre.

      


      
        2. Phèdre, 275 a. Nous avons retraduit tous les textes cités.

      


      
        3. Phèdre, 776 e.

      


      
        4. Nous utilisons les majuscules chaque fois que les idées sont désignées en tant qu’entités unificatrices : il en va ainsi de l’Un, du Multiple, du Juste, du Vrai, du Beau, du Bien, des Essences, de l’Idée, de l’Être, de l’Amour, de la Vertu ou de la Cité.

      

    

  


  
    
I

    

    L’exigence socratique

    et la question de la valeur



    « Nos fils nous ont promis de suivre nos conseils, mais nous nous demandons quelle étude ou quel genre de vie est le plus propre pour faire d’eux des hommes de mérite. », Lachès, 179 d-e.


     


     


    Lorsqu’on observe l’ascendance de Platon, on se surprend à penser que la carrière politique aurait pu être pour lui une voie privilégiée dans laquelle il aurait pu faire valoir les valeurs de la classe aristocratique dont il est issu en défendant ses intérêts. Mais une telle existence partisane n’a visiblement pas convenu à ce jeune homme doué de belles dispositions intellectuelles et physiques qu’une rencontre avec Cratyle* mit en contact avec la question philosophique d’Héraclite*, la question du devenir*. Cela l’amena assez vite à prendre connaissance d’autres doctrines, richement représentées à Athènes à la même époque où l’on pouvait assez aisément s’informer des positions de Parménide* ou de Zénon*, lire des écrits de Xénophane*, entendre parler d’Empédocle* ou d’Anaxagore*. Fort de cette intense sensibilisation philosophique, il ne faut pas s’étonner de ce que Platon fut puissamment attiré par Socrate qu’il rencontra en 407, âgé de 63 ans déjà, et auprès duquel il passera huit ans, jusqu’à sa condamnation à mort et son exécution en 399. Cette longue formation aurait totalement convaincu Platon de sa destination exclusive à la philosophie, l’incitant à détruire des compositions poétiques dont il aurait été l’auteur. On sait que Platon était absent le jour de la mort de Socrate s’étant rendu probablement à Mégare, auprès d’Euclide*, là où d’autres disciples de Socrate se regroupèrent après la mort du maître. L’éloignement d’Athènes le poussa jusqu’à Héliopolis, où il eut sans doute l’occasion de s’informer des sciences et des mœurs égyptiennes comme l’attestent plusieurs passages de ses futures œuvres où surgit par exemple l’équivalent égyptien d’Hermès, Teuth (Phèdre, 274 c), auquel Platon attribue, selon une tradition exacte, l’invention du calcul et de l’écriture entre autres artifices.


    La démarche socratique


    Les trente premières années de la vie de Platon furent donc jalonnées de rencontres marquantes et de puissantes sources de réflexion et de pratique philosophique. Son écriture saura en recueillir tous les fruits : une série de dialogues paraissent à partir de 396 qui font état d’une maîtrise de la forme littéraire et d’une profondeur de questionnement déjà exceptionnelles malgré l’écho tout aussi puissant de la figure socratique que des œuvres comme l’Hippias mineur, l’Alcibiade, l’Hippias majeur, le Criton, l’Euthyphron, l’Apologie de Socrate, le Charmide, le Lachès, le Lysis, le Protagoras, le Gorgias et le Ménon, peuvent laisser résonner. On s’accorde pour considérer que cette féconde production occupa Platon les huit années qui précédèrent un premier voyage en Sicile, vers 388, où peut-être le philosophe avait l’intention de se rapprocher d’écoles pythagoriciennes* ou orphiques* dont les enseignements affleurent précisément dans les derniers dialogues de la première période.


    Le propos des œuvres de cette période est déjà complexe et varié, innovateur aussi bien par sa forme que pour son contenu. Le lecteur y est emporté par le caractère vivant des entretiens qui parviennent à restituer la géniale bizarrerie de Socrate. Nul ne peut évaluer avec certitude le degré de fidélité des propos que Platon prête à ce dernier dans ses douze premières compositions, mais l’essentiel d’un style philosophique y transparaît, tel un magnifique hommage à celui qui par son inlassable questionnement a voulu éveiller l’esprit de ses contemporains. En effet, le portrait que Platon fait de Socrate dans ses premiers dialogues jouit visiblement de la fraîcheur du souvenir : l’Hippias mineur le montre maniant son ironie (369 d) et faisant preuve de ténacité dans le questionnement (372 b) ainsi que dans le maniement du raisonnement dialectique. Celui-ci, en l’occurrence, se met au service d’une démonstration par l’absurde menant à l’insupportable conclusion que « celui qui volontairement fait le mal, qui se conduit honteusement et injustement, ne peut être que l’homme de bien » (376 b), obligeant ainsi Hippias ainsi que le lecteur à épouser la thèse inverse. L’Alcibiade met à son tour en scène un Socrate amoureux de la justice et de la vertu, fidèle aux âmes (132 d) au-delà du flétrissement des beaux corps, prodiguant conseils et avertissements, fort d’une seule et unique maxime : le « connais-toi toi-même » de la sagesse delphique. Alcibiade doit admettre à son tour qu’il ne peut nourrir d’ambition politique sans cultiver cette vertu qu’il devra « donner en partage aux citoyens » (134 c). Mais Platon ne tombe pas dans l’idolâtrie. L’image de Socrate aux prises avec ses accusateurs que rapporte l’Apologie de Socrate, n’est pas celle d’un invincible disputeur. Sa fidélité à ses principes, son authenticité sont certes dépeintes comme des vertus admirables et rares. Mais le lecteur ne peut réprimer l’impression que Platon a voulu lui suggérer que l’obstination de Socrate à prendre lui-même sa propre défense, dans une situation dans laquelle le bon sens et l’usage voudraient qu’on ait recours aux professionnels de la plaidoirie, relève d’une forme d’aveuglement ou d’inadaptation qui rappelle celle de l’homme de savoir revenant au fond de la caverne après avoir contemplé les Idées* lumineuses, « les yeux ruinés » (La République, 517 a), temporairement incapable de distinguer les simples réalités matérielles. La condamnation de Socrate a persuadé Platon que la politique possède ses lois particulières, qui ne sont pas celles de la simple raison et, toute sa vie, il tentera de penser cet écart. Mais la figure de Socrate demeure exemplaire, même et surtout dans ce cadre : le Criton le montre serein, alors qu’il attend le jour de son exécution, plus soucieux de rendre hommage aux lois de sa Cité que de veiller à sa propre survie, pourtant facile à assurer par une banale évasion. Ce civisme que l’on pourrait taxer de légalisme borné est en réalité l’emblème d’une attitude qui transparaît avec force sous la plume de Platon et dont l’Euthyphron montre l’intelligence en même temps que la signification profonde. Socrate y réfute les arguments d’un jeune Athénien qui a engagé des poursuites à l’égard de son propre père, l’accusant d’avoir laissé mourir un mercenaire et arguant du fait que « la souillure du meurtre est toujours égale » (4 c) quels que soient le rang et la valeur de la victime. Platon fait de cette rencontre l’une de ces occasions de montrer la subtilité de la démarche socratique : en effet Socrate tente de dissuader Euthyphron de donner suite à sa plainte, non pas en contestant la nature quelque peu monstrueuse de la situation (le fils accusant le père), ce que pourtant le lecteur retient à partir du caractère visiblement scandaleux de la situation décrite, mais en examinant la cohérence même du principe qui anime l’action du jeune accusateur. Croyant agir en raison d’une conception de la piété, définie comme « ce qui agrée aux dieux » (6 e), Euthyphron ne se rend pas compte que « les dieux se combattent » (6 b) et « diffèrent les uns des autres sur le juste » (7 e), de sorte que la définition même de la piété est affectée d’une telle équivocité qu’elle ne saurait clairement motiver la poursuite de la plainte. On le voit, Socrate sauve la convenance morale par la critique d’un zèle excessif et philosophiquement infondé, montrant son attachement profond à certaines valeurs en raison même d’une exigence philosophique. C’est elle qui a frappé Platon, sans aucun doute. L’analyse de l’Euthyphron se poursuit d’ailleurs dans la claire intention de tisser ce motif typiquement socratique : l’exigence de clarté et de distinction qui pousse Socrate à rechercher une définition valable de la piété est soulignée comme valeur absolue, supérieure « à tous les trésors de Tantale* ajoutés à l’art de Dédale* » (11 e). Il s’agit de « faire des raisonnements stables » (11 d) qui permettent de saisir l’essence de ce qui est en question afin d’en examiner toute la portée. Ainsi l’exigence pour ainsi dire logique fonde et motive l’exigence morale. Il ne saurait être question dans ces conditions de délaisser la recherche d’une définition de la piété susceptible de fonder l’accusation de son propre père en examinant, à travers des cas particuliers, ce qui est aimé ou non des dieux. Socrate revêt alors ses habits d’éducateur lorsqu’il rappelle Euthyphron à l’ordre :
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