© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
FAIRY TALE

Chez Scribner, an imprint of Simon & Schuster, Inc. à New York
© Stephen King, 2022
Publié avec l’accord de l’auteur
c/o The Lotts Agency.
RIEN QU’UNE FOIS de Keen’V / Zonee. L / Matthieu Evain / Fabrice Vanvert
© YP / RECORD TWO, 2015
Avec l’aimable permission de KEEN’V, YP and RECORD TWO
Tous droits réservés.

ISBN : 978‑2-226-48404‑8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur et sont utilisés à des fins de fiction. Toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

En pensant à REH, à ERB
et, bien évidemment, à HPL.

« Laisse ta conscience être ton guide. »

La fée bleue

Chapitre un
Ce foutu pont. Le miracle. Les hurlements.

1

Je suis sûr de pouvoir raconter cette histoire. Et je suis sûr que personne n’y croira. Je m’en fiche. La raconter me suffit. Mon problème – je parie que beaucoup d’écrivains ont le même, il n’y a pas que les débutants comme moi –, c’est de savoir par où commencer.

Tout de suite, j’ai pensé au cabanon, parce que c’est là que mes aventures ont débuté réellement, mais ensuite, je me suis aperçu que je devrais parler de M. Bowditch d’abord, et de la manière dont on est devenus proches. Seulement, tout cela ne serait jamais arrivé sans le miracle qu’a vécu mon père. Un miracle très ordinaire, pourrait-on dire, un miracle que des milliers d’hommes et de femmes ont connu depuis 1935, mais aux yeux d’un gamin, c’était un miracle.

Seulement, ce n’est pas le bon choix non plus car je ne crois pas que mon père aurait eu besoin d’un miracle sans ce foutu pont. Alors, c’est par là que je dois commencer, par ce foutu pont de Sycamore Street. Et maintenant, en y repensant, je vois clairement un fil qui traverse les années, jusqu’à M. Bowditch et au cabanon cadenassé derrière sa vieille maison victorienne délabrée.

Mais un fil, ça se brise facilement. Alors non, pas un fil, une chaîne plutôt. Solide. Et moi, j’étais le gamin qui avait les menottes aux poignets.

2

La Little Rumple River coule à l’extrémité nord de Sentry’s Rest (Sentry pour les gens du coin) et jusqu’en 1996, année de ma naissance, un pont de bois l’enjambait. Cette année-là, les inspecteurs du Département des transports routier l’ont examiné et jugé dangereux. Les habitants le savaient depuis 1982, disait mon père. Si le pont était interdit aux véhicules de plus de cinq tonnes, les gens de la ville au volant d’un pick-up chargé préféraient souvent l’éviter et prendre la bretelle de l’autoroute, un sacré détour qui vous faisait perdre du temps. Mon père affirmait qu’on sentait les planches trembler et gronder sous les roues, même en voiture. Ce pont était dangereux, oui, les inspecteurs avaient raison, mais voilà l’ironie : si le vieux pont de bois n’avait pas été remplacé par un pont en acier, ma mère serait peut-être toujours de ce monde.

La Little Rumple est une petite rivière, comme son nom l’indique, et la construction du nouveau pont n’a pas duré longtemps. Il a été ouvert à la circulation en avril 1997.

« Le maire a coupé un ruban, le père Coughlin a béni cette saloperie, et voilà », m’a raconté mon père un soir. Il était complètement soûl. « Pour nous, c’était pas vraiment une bénédiction, hein, Charlie ? »

On l’avait baptisé pont Frank-Ellsworth, du nom d’un gars d’ici mort au Vietnam, mais les gens disaient « le pont de Sycamore Street ». C’était une rue joliment pavée de part et d’autre, mais le pont, lui – quarante-deux mètres de caillebotis en acier –, bourdonnait quand les voitures passaient et vrombissait quand un camion l’empruntait, ce qui était possible maintenant car il était autorisé aux véhicules jusqu’à vingt-sept tonnes. Ce n’était pas assez pour un semi-remorque, mais de toute façon, il n’y en avait jamais dans Sycamore Street.

Tous les ans, le conseil municipal parlait de paver le pont et d’ajouter au moins un trottoir, mais tous les ans, il y avait des dépenses plus urgentes, apparemment. Je ne crois pas qu’un trottoir aurait sauvé ma mère, mais un dallage, peut-être. On ne peut pas savoir, hein ?

Foutu pont.

3

On habitait au milieu de cette longue rue qu’est Sycamore Street Hill, à environ cinq cents mètres du pont. De l’autre côté, il y avait une station-service-épicerie, le Zip Mart. On y trouvait les trucs habituels, de l’huile pour moteur au Wonder Bread ou aux gâteaux Little Debbie, mais aussi du poulet frit cuisiné par le propriétaire, M. Eliades (que tout le monde par ici appelait Mr Zippy). Comme l’indiquait la pancarte derrière la vitre, ce poulet était tout simplement LE MEILLEUR DU PAYS. Je me souviens encore de son goût, mais après la mort de maman, je n’en ai plus jamais mangé, pas un seul morceau. Je me serais étouffé.

Un samedi de novembre 2003 – le conseil municipal continuait à débattre du dallage du pont, pour décider une fois de plus que ça pouvait attendre encore un an –, ma mère nous annonça qu’elle allait chercher du poulet frit au Zippy pour le dîner. Mon père et moi, on regardait un match de football universitaire à la télé.

« Tu devrais prendre la voiture, dit mon père. Il va pleuvoir.

– J’ai besoin de faire un peu d’exercice, répondit maman. Mais je vais prendre mon imperméable de Petit Chaperon rouge. »

Et c’est comme ça qu’elle était habillée la dernière fois que je l’ai vue. Elle n’avait pas mis la capuche car il ne pleuvait pas encore, et ses cheveux étaient lâchés sur ses épaules. J’avais sept ans, et je trouvais que ma mère avait les plus beaux cheveux roux du monde. Voyant que je la regardais par la fenêtre, elle m’adressa un signe de la main. Je l’imitai puis me tournai de nouveau vers la télé – LSU1 menait. Je regrette de ne pas avoir regardé ma mère plus longtemps, mais je ne m’en veux pas. Dans la vie, on ne sait jamais où sont les pièges, hein ?

Ce n’était pas ma faute, ni celle de papa, même si je sais que lui s’en voulait, il se disait : Si seulement j’avais levé mon cul pour l’emmener en voiture jusqu’à cette foutue épicerie. Et sans doute que ce n’était pas non plus la faute du plombier dans sa camionnette. Les flics ont déclaré qu’il n’avait pas bu et lui jurait qu’il avait respecté la vitesse autorisée, limitée à trente dans notre zone résidentielle. Il avait sûrement raison. Papa, lui, disait que même si tout ça était vrai, l’homme avait dû quitter la route des yeux pendant quelques secondes. Papa était expert auprès d’une compagnie d’assurances, et il m’avait raconté un jour que le seul véritable accident dont il avait entendu parler, c’était cet homme tué par la chute d’une météorite en Arizona.

« Il y a toujours un fautif quelque part, déclara-t-il. Ce qui ne veut pas forcément dire coupable.

– Tu en veux à l’homme qui a écrasé maman ? »

Il réfléchit à ma question. Porta son verre de gin à ses lèvres et but. C’était six ou huit mois après la mort de maman, et il avait quasiment laissé tomber la bière. Il ne buvait plus que du Gilbey’s.

« J’essaie de ne pas lui en vouloir. Et la plupart du temps, j’y arrive. Sauf quand je me réveille à deux heures du matin et qu’il n’y a personne dans le lit à côté de moi. Là, je lui en veux. »

4

Maman descendit la colline à pied. Un panneau annonçait la fin du trottoir. Elle le dépassa et traversa le pont. Il commençait à faire nuit et à pleuvioter. Elle entra dans la boutique et Irina Eliades (que tout le monde appelait Mrs Zippy, évidemment) l’informa que le poulet serait prêt dans trois minutes, cinq au maximum. Quelque part dans Pine Street, non loin de notre maison, le plombier avait terminé son dernier chantier de la journée ; il rangeait sa boîte à outils à l’arrière de sa camionnette.

Le poulet frit arriva, tout chaud, tout croustillant, tout doré. Mrs Zippy en mit huit morceaux dans une boîte en carton et offrit une aile à maman, pour qu’elle la grignote en chemin. Maman la remercia, paya et s’arrêta devant le présentoir des magazines. Sans cela, elle aurait peut-être traversé le pont saine et sauve, qui sait ? La camionnette du plombier avait dû tourner dans Sycamore Street et attaquer la longue descente de plus d’un kilomètre pendant que maman feuilletait le dernier numéro de People.

Elle remit le magazine à sa place, ouvrit la porte et lança à Mrs Zippy, par-dessus son épaule : « Bonne soirée ! » Elle a peut-être hurlé en voyant que la camionnette allait la percuter, et Dieu seul sait ce qu’elle a pensé à cet instant, en tout cas ce sont les dernières paroles qu’elle a prononcées. Elle est sortie. La pluie tombait dru maintenant, glaciale, elle traçait des traits argentés dans la lumière de l’unique lampadaire qui éclairait le pont, du côté du Zip Mart.

Ma mère marchait sur le revêtement métallique en grignotant son aile de poulet. Les phares de la camionnette l’éclairèrent et projetèrent son ombre loin derrière elle. Le plombier passa devant le panneau installé à l’autre extrémité, celui qui indiquait : RISQUE DE VERGLAS SUR LE PONT – PRUDENCE. Regardait-il dans son rétroviseur ? Consultait-il son téléphone pour voir s’il avait des messages ? Il a répondu non à ces deux questions, mais quand je repense à ce qui s’est passé ce soir-là, j’entends toujours mon père dire que le seul véritable accident dont il avait entendu parler, c’était cet homme qui avait reçu une météorite sur la tête.

Il y avait assez de place pour passer, le nouveau pont était bien plus large que le précédent en bois. Le problème, c’étaient les caillebotis métalliques. En voyant ma mère au milieu du pont, le plombier freina, non pas parce qu’il roulait trop vite (c’est ce qu’il a prétendu), mais par réflexe. La surface du tablier avait commencé à geler. La camionnette dérapa et pivota en glissant sur le côté. Ma mère se colla contre le garde-corps, lâchant son aile de poulet. Emportée par son élan, la camionnette la percuta et la fit tournoyer contre le garde-corps, telle une toupie. Je préfère ne pas penser aux mutilations subies par son corps lors de cette pirouette mortelle, mais parfois je ne peux pas m’en empêcher. Je sais juste que, pour finir, l’avant de la camionnette l’encastra dans un pilier du pont, du côté du Zip Mart. Une partie d’elle tomba dans la Little Rumple. La majeure partie resta sur le pont.

J’ai une photo de nous dans mon portefeuille. Je devais avoir trois ans quand elle a été prise. Elle me tient dans ses bras, calé sur sa hanche. J’ai la main dans ses cheveux. Elle avait de beaux cheveux.

5

Un Noël de merde cette année-là. Vous pouvez me croire.

Je me souviens de la réception après l’enterrement. Chez nous. Mon père accueillit les gens, il accepta leurs condoléances, puis il disparut. Je demandai à son frère, l’oncle Bob, où il était. « Il a été obligé de s’allonger, répondit l’oncle Bob. Il était vanné, Charlie. Va donc jouer dehors. »

Jamais je n’avais eu aussi peu envie de jouer, mais j’obéis quand même. En passant devant un groupe d’adultes qui étaient sortis eux aussi, pour fumer, j’entendis l’un d’eux dire : Pauvre gars, soûl comme une barrique. Bien que noyé dans mon chagrin, je savais de qui ils parlaient.

Avant la mort de maman, mon père était ce que j’appellerais un buveur régulier. Je n’étais qu’un petit gamin en CE1, alors sans doute qu’il faut prendre cette affirmation avec des pincettes, mais je maintiens. Je ne l’avais jamais entendu avoir la voix pâteuse, il ne titubait pas, il n’allait pas dans des bars et n’avait jamais levé la main sur maman ou sur moi. Quand il rentrait à la maison avec son attaché-case, maman lui servait un verre, un martini généralement. Elle en buvait un elle aussi. Et le soir, devant la télé, il buvait peut-être une ou deux bières. Pas plus.

Mais tout changea après ce foutu pont. Il était soûl (comme une barrique) le jour de l’enterrement, soûl à Noël et soûl le Jour de l’An (que les gens comme lui, je l’appris plus tard, appelaient « la soirée amateurs »). Les semaines et les mois qui suivirent la disparition de maman, il était soûl quasiment tout le temps. En général à la maison. Il continuait à éviter les bars (« Y a trop de connards dans mon genre », me confia-t-il un jour) et il ne levait jamais la main sur moi, mais sa consommation d’alcool était devenue ingérable. Je le sais aujourd’hui ; à l’époque je l’acceptais, simplement. Comme le font les enfants. Et les chiens.

Je me retrouvai obligé de préparer moi-même mon petit-déjeuner deux matins par semaine tout d’abord, puis quatre, puis presque tout le temps. Je mangeais des Alpha-Bits ou des Apple Jacks dans la cuisine, et je l’entendais ronfler dans la chambre, on aurait dit un moteur de bateau. Certains jours, il oubliait de se raser avant de partir travailler. Après le dîner (des plats à emporter, de plus en plus souvent), je planquais ses clés de voiture. S’il voulait une bouteille pleine, il n’avait qu’à marcher jusqu’au Zippy. Parfois, j’avais peur qu’il croise une bagnole sur ce foutu pont, mais pas vraiment. J’étais certain (presque certain) que mes deux parents ne pouvaient pas se faire tuer au même endroit. Mon père travaillait dans les assurances et j’avais entendu parler des tables actuarielles : le calcul des probabilités.

Il connaissait bien son boulot, mon père, et il passa entre les gouttes pendant plus de trois ans, malgré son problème d’alcool. Est-ce qu’il avait eu droit à des avertissements au travail ? Je ne sais pas, sûrement. Est-ce qu’il s’était fait arrêter par la police pour conduite en état d’ivresse quand il avait commencé à boire l’après-midi ? Dans ce cas, peut-être qu’il s’en était tiré avec un simple avertissement, là aussi. Sûrement, car il connaissait tous les flics de la ville. Traiter avec la police, ça faisait partie de son boulot.

Au cours de ces trois années, nos vies suivaient un rythme. Un rythme pas terrible sans doute, sur lequel vous n’aviez pas envie de danser, mais sur lequel je pouvais me caler. Je rentrais de l’école vers quinze heures. Mon père débarquait sur le coup de dix-sept heures, avec déjà quelques verres derrière la cravate et l’haleine chargée (il ne sortait toujours pas dans les bars le soir, mais je découvris plus tard que c’était un habitué de la Duffy’s Tavern, où il s’arrêtait après le boulot). Il rapportait une pizza, des tacos ou du chinois de chez Joy Fun. Certains soirs, il oubliait et on commandait un truc… ou plutôt… je commandais. Et après le dîner, il se mettait à picoler pour de bon. Du gin principalement. Ou d’autres trucs quand il n’y avait plus de gin. Parfois, il s’endormait devant la télé. Ou alors il titubait jusqu’à la chambre, et c’était moi qui devais ramasser ses chaussures et sa veste froissée. De temps à autre, je me réveillais en sursaut en l’entendant pleurer. C’est affreux d’entendre ça en pleine nuit.

Tout s’est effondré en 2006. Pendant les grandes vacances. Je disputais un match de la Shrimp League à dix heures : j’avais réussi deux home runs et une super réception. Quand je rentrai à la maison un peu après midi, mon père était là, assis dans son fauteuil ; il regardait la télé, où deux acteurs d’autrefois se battaient en duel dans l’escalier d’un château. En caleçon, il buvait un liquide transparent qui sentait le Gilbey’s pur à plein nez. Je lui demandai ce qu’il faisait à la maison.

Sans quitter le duel des yeux, d’une voix à peine pâteuse, il répondit :

« Il semblerait que j’aie perdu mon boulot, Charlie. Ou plutôt, pour citer Bobcat Goldthwait : “Je sais où il est, mais c’est quelqu’un d’autre qui le fait à ma place. Ou alors, ça va pas tarder.” »

Je ne savais pas quoi dire, du moins c’est ce que je croyais, car les mots sortirent de ma bouche malgré tout :

« Parce que tu bois.

– Je vais arrêter. »

Je montrai le verre. J’allai dans ma chambre, claquai la porte et me mis à pleurer.

Il frappa à la porte.

« Je peux entrer ? »

Je ne répondis pas. Je ne voulais pas qu’il m’entende chialer.

« Oh, allez, Charlie. J’ai vidé le verre dans l’évier. »

Comme si je ne savais pas que la bouteille l’attendait sur le comptoir de la cuisine, et qu’il y en avait une autre dans le bar. Ou deux. Ou trois.

« Allez, Cha’lie, ouv’e-moi. »

Je ne supportais pas de l’entendre manger ses mots.

« Va te faire foutre, papa. »

Je n’avais jamais dit ça à personne ; c’était comme si je voulais qu’il entre pour me coller une gifle. Ou me serrer dans ses bras. Peu importe. Au lieu de ça, je l’entendis retourner dans la cuisine en traînant les pieds, là où l’attendait la bouteille de Gilbey’s.

Quand je ressortis enfin de ma chambre, il dormait dans le canapé. La télé était toujours allumée, mais sans le son. C’était encore un vieux film en noir et blanc, avec des vieilles voitures qui traversaient à fond un décor de cinéma, ça se voyait – papa regardait toujours TCM quand il picolait, sauf quand j’étais là et que j’insistais pour regarder autre chose. La bouteille trônait sur la table basse, presque vide. Je versai ce qui restait dans l’évier. J’ouvris le bar et envisageai de vider toutes les bouteilles, mais en voyant le gin, le whisky, les mignonnettes de vodka, la liqueur de café… je me sentis fatigué. Vous n’imaginez pas qu’un gamin de dix ans puisse être fatigué à ce point, eh bien si.

Je mis un plat surgelé Stouffer’s dans le micro-ondes pour le dîner – le Poulet rôti grand-mère, notre préféré – et secouai mon père pour le réveiller, pendant que le plat réchauffait. Il se redressa, regarda autour de lui comme s’il ne savait pas où il était, et se mit à produire d’horribles halètements, que je n’avais jamais entendus. Il zigzagua jusqu’à la salle de bains, les mains plaquées sur la bouche, et je l’entendis vomir. J’avais l’impression qu’il n’allait jamais s’arrêter, mais au bout d’un moment si, quand même. Le four à micro-ondes sonna. Je sortis le Poulet rôti grand-mère en me servant des gants qui disaient BONNE CUISINE sur celui de gauche et BON REPAS sur celui de droite. Si un jour vous oubliez de prendre les gants pour sortir un truc chaud du four, vous ne les oubliez pas deux fois, croyez-moi. Je versai un peu de hachis de poulet dans nos assiettes et retournai dans le salon, où mon père était assis dans le canapé, tête baissée, les doigts entrelacés sur la nuque.

« Tu peux manger ? »

Il leva la tête.

« Peut-être. Si tu m’apportes de l’aspirine. »

La salle de bains empestait le gin et autre chose, peut-être le dip aux haricots blancs, mais au moins, il avait vomi dans la cuvette et tiré la chasse. J’aspergeai du Glade un peu partout et lui apportai le flacon d’aspirine avec un verre d’eau. Il en avala trois et posa le verre d’eau à la place de la bouteille de Gilbey’s. Il me regarda avec une expression que je ne lui avais encore jamais vue, pas même après la mort de maman. Ça me fait mal de dire ça, mais je le dis quand même car c’est ce que j’ai pensé : il avait la tête d’un chien qui a chié par terre.

« Je pourrai manger si tu me fais un câlin. »

Je le serrai dans mes bras et dis que je regrettais mes paroles.

« C’est rien. Sans doute que je le méritais. »

On passa dans la cuisine et on mangea ce qu’on pouvait du Poulet rôti grand-mère, c’est-à-dire pas grand-chose. Pendant qu’il raclait nos assiettes dans l’évier, il m’annonça qu’il allait arrêter de boire, et ce week-end-là, il tint parole. Il déclara aussi qu’il chercherait du travail dès le lundi, mais il ne le fit pas. Il resta à la maison à regarder des vieux films sur TCM, et quand je rentrai de mon entraînement de la Little League et de ma séance piscine au YMCA, il était bourré de nouveau.

Voyant que je le regardais, il secoua la tête.

« Demain. Demain. Promis juré.

– Te fatigue pas », répondis-je et j’allai dans ma chambre.

6

Ce fut le pire été de mon enfance. Pire qu’après la mort de ta mère ? vous pourriez me demander, et je répondrais oui, car mon père était le seul parent qui me restait, et parce que tout semblait se dérouler au ralenti.

Il essaya vaguement de trouver du boulot dans le milieu des assurances, sans résultat, même quand il se lavait, se rasait et se mettait sur son trente et un. Sans doute que la rumeur le précédait.

Les factures s’empilaient sur la table du vestibule, sans qu’il les ouvre. C’était moi qui m’en chargeais quand la pile devenait trop haute. Je les déposais devant lui et il faisait des chèques pour les payer. Je ne savais pas quand ces chèques allaient revenir impayés, et je ne voulais pas le savoir. C’était comme se trouver sur un pont et imaginer qu’un camion fou fonçait droit sur vous. En vous demandant quelles seraient vos dernières pensées avant qu’il vous écrabouille.

Finalement, il dénicha un boulot à mi-temps chez Jiffy Car Wash, près de la bretelle de l’autoroute. Ça dura une semaine, soit qu’il ait démissionné soit qu’il se soit fait virer. Il ne me donna pas la raison, et je ne posai pas la question.

J’avais été sélectionné dans la All-Star Shrimp League, mais on se fit rétamer lors des deux premiers matchs du tournoi à double élimination. Au cours de la saison régulière, j’avais réussi seize home runs, j’étais le meilleur batteur de Star Market, mais lors de ces deux matchs, je me tapai sept retraits, notamment à cause d’une balle à terre et pour avoir loupé une balle qui était passée si haut au-dessus de ma tête qu’il m’aurait fallu un ascenseur pour l’atteindre. Le coach me demanda ce qui n’allait pas. Rien, je répondis. Rien. Fichez-moi la paix. Je faisais des conneries aussi. Avec un pote, ou tout seul.

Et je dormais mal. Pas à cause des cauchemars comme après la mort de ma mère, mais impossible de trouver le sommeil avant minuit, ou même une heure du matin parfois. Je pris l’habitude de tourner mon réveil pour ne pas voir les chiffres.

Ce n’était pas que je haïssais mon père (mais je suis sûr que cela aurait fini par arriver), j’éprouvais surtout du mépris pour lui. Faible, faible, pensais-je, couché dans mon lit, l’écoutant ronfler. Et bien sûr, je me demandais ce qu’on allait devenir. La voiture était payée, tant mieux, mais pas la maison et le montant des remboursements me terrorisait. Combien de temps encore avant qu’il ne puisse plus payer les mensualités ? Ce jour viendrait sûrement car le crédit courait encore sur neuf ans, et les économies ne dureraient pas jusque-là, impossible.

Des sans-abri, me disais-je. La banque va nous prendre notre maison, comme dans Les Raisins de la colère, et on deviendra des sans-abri.

J’en avais vu en ville, plein, et quand je n’arrivais pas à dormir, je pensais à eux. Je pensais souvent à ces vagabonds urbains. Avec leurs vêtements usés qui pendaient sur leurs corps tout maigres, ou étaient au contraire tendus par leurs corps obèses. Leurs baskets rafistolées avec du ruban adhésif. Leurs lunettes cassées. Leurs cheveux longs. Leurs yeux de fous. Leur haleine qui empestait l’alcool. Et je nous imaginais, mon père et moi, dormant dans notre voiture, près de l’ancienne gare de triage ou sur le parking du Walmart au milieu des camping-cars. J’imaginais mon père poussant un caddie contenant tout ce qui nous restait. Et dans ce chariot, il y avait toujours mon réveil. Je n’aurais pas su dire pourquoi cette vision me terrorisait.

Bientôt, je retournerais à l’école, sans-abri ou pas. Sans doute que dans mon équipe on me surnommerait Charlie Strike-Out, l’Exclu. Ce serait mieux que « le fils du poivrot », mais ça aussi, ça ne tarderait sans doute pas. Les habitants de notre rue savaient déjà que George Reade n’allait plus travailler, et ils savaient sûrement pourquoi. Je ne me faisais pas d’illusions.

On n’a jamais été une famille très pratiquante, ni même très croyante, dans le sens traditionnel du terme. Un jour, j’avais demandé à maman pourquoi on n’allait pas à l’église : était-ce parce qu’elle ne croyait pas en Dieu ? Elle m’avait répondu qu’elle y croyait, mais qu’elle n’avait pas besoin d’un pasteur (ni d’un prêtre ou d’un rabbin) pour lui expliquer comment elle devait croire en Lui. Elle n’avait qu’à ouvrir les yeux et à regarder autour d’elle. Papa, lui, avait été élevé en baptiste, mais il avait cessé d’assister aux offices quand son Église s’était intéressée à la politique plus qu’au Sermon sur la montagne.

Un soir pourtant, une semaine environ avant la reprise des cours, l’idée me vint de prier. Une envie si forte qu’on pourrait parler de compulsion. Je m’agenouillai près de mon lit, joignis les mains, fermai les yeux de toutes mes forces et priai pour que mon père arrête de boire. « Si vous faites ça pour moi, qui que vous soyez, je ferai quelque chose pour vous. Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer. Promis juré. »

Je me recouchai et, cette nuit-là, je dormis jusqu’au matin.

7

Avant d’être renvoyé, papa travaillait pour Overland National Insurance. Une grosse boîte. Vous avez certainement vu leurs publicités, avec Bill et Jill, les deux chameaux qui parlent. C’est super drôle. Papa disait : « Toutes les compagnies d’assurances utilisent des pubs humoristiques pour attirer l’attention, mais dès que l’assuré fait une demande d’indemnisation, il arrête de rire. C’est là que j’interviens. Je suis expert en sinistres, ce qui signifie – mais ça reste tacite – que je suis censé faire baisser le montant forfaitaire. Parfois, je le fais, mais il y a un secret : je me place toujours du côté du requérant au départ. Sauf si je vois des raisons de ne pas le faire, évidemment. »

Le siège d’Overland dans le Midwest est situé à la périphérie de Chicago, dans ce que papa appelait la Rue des Assurances. À l’époque où il faisait l’aller-retour quotidiennement, c’était quarante minutes de bagnole depuis Sentry, une heure quand ça roulait mal. Plus de cent experts travaillaient là-bas, et un jour, en septembre 2008, un agent qui avait été le collègue de mon père lui rendit visite. Son nom, c’était Lindsey Franklin. Papa l’appelait Lindy. C’était en fin d’après-midi et je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine.

La journée avait débuté par un bordel mémorable. Ça sentait encore un peu le brûlé dans la maison, bien que j’aie aspergé du Glade partout. Papa avait décidé de faire une omelette pour le petit-déjeuner. Allez savoir pourquoi il était debout à six heures, et pourquoi il avait décrété que j’avais besoin d’une omelette. Quoi qu’il en soit, il avait dû aller aux toilettes, ou bien il avait allumé la télé et il avait oublié ce qu’il y avait sur le feu. Il était encore à moitié bourré de la veille, à coup sûr. Réveillé par les beuglements du détecteur de fumée, j’avais cavalé dans la cuisine, en slip, et j’avais vu le nuage qui montait de la poêle. Ce qu’il y avait dedans ressemblait à une bûche calcinée.

Finalement, je raclai le contenu de la poêle au-dessus de la poubelle et mangeai des Apple Jacks. Papa portait encore un tablier, et il avait l’air idiot. Il essaya de s’excuser, et je marmonnai quelque chose, pour le faire taire. Quand je repense à ces semaines, à ces mois, je le revois toujours en train d’essayer de s’excuser, ce qui me rendait dingue.

Mais ce fut aussi une belle journée, une des meilleures, grâce à ce qui se passa ensuite, dans l’après-midi. Vous connaissez déjà la suite, je parie, mais je vous la raconte malgré tout car je n’ai jamais cessé d’aimer mon père, même quand je ne le supportais plus, et cette partie de l’histoire me rend heureux.

Lindy Franklin travaillait pour Overland, donc. Et c’était un ancien alcoolique. Il n’avait jamais fait partie des collègues proches de mon père, sans doute parce qu’il ne s’arrêtait pas à la Duffy’s Tavern après le travail, avec les autres. Mais il savait pourquoi mon père avait perdu son boulot, et il avait eu envie de faire quelque chose. D’essayer, au moins. En effectuant ce qu’on appelait, je l’apprendrais plus tard, une visite des Douze Étapes. Il devait régler un paquet de litiges dans le coin et sa journée finie, il décida subitement, sur un coup de tête, de s’arrêter chez nous. Par la suite, il avoua qu’il avait failli changer d’avis car il n’avait pas d’assistant (d’habitude, les anciens alcooliques font ce genre de démarche à deux, un peu comme les mormons). Et puis zut, se dit-il, et il chercha notre adresse sur son téléphone. Je n’aime pas penser à ce qui aurait pu nous arriver s’il s’était ravisé. Je ne me serais jamais retrouvé dans le cabanon de M. Bowditch, c’est certain.

M. Franklin était en costume-cravate. Et il avait une coupe de cheveux impeccable. Papa – pas rasé, chemise à moitié sortie du pantalon, pieds nus – nous présenta. M. Franklin me serra la main, dit qu’il était enchanté de me rencontrer et me demanda si je voulais bien aller jouer dehors pour qu’il puisse parler à mon père en tête à tête. Je ne me fis pas prier, mais les fenêtres étaient restées ouvertes à cause du désastre du petit-déjeuner et j’entendis presque tout. Je me souviens surtout de deux choses. Papa expliqua qu’il buvait car Janey lui manquait affreusement. Et M. Franklin répondit : « Si l’alcool pouvait la faire revenir, je dirais : très bien. Mais ce n’est pas le cas, et que penserait-elle si elle voyait comment vous vivez maintenant, avec votre fils ? »

Et puis il ajouta : « Vous n’en avez pas marre, vous n’êtes pas fatigué d’en avoir marre et d’être fatigué ? » C’est à ce moment-là que mon père se mit à pleurer. D’habitude je détestais le voir pleurer (faible, faible), mais je me disais que ces larmes-là étaient peut-être différentes.

8

Vous connaissez tous la chanson, et vous connaissez sans doute aussi la fin de l’histoire. En tout cas c’est sûr si vous-même êtes en sevrage ou si vous avez près de vous quelqu’un dans ce cas. Ce soir-là, Lindy Franklin emmena papa à une réunion des AA. Quand ils revinrent, M. Franklin appela sa femme pour l’informer qu’il passait la nuit chez un ami. Il dormit dans le canapé convertible et le lendemain, il emmena papa à une autre réunion des AA, à sept heures du matin, baptisée Aube Sobre. Papa prit l’habitude d’assister à cette réunion, et c’est là qu’il reçut sa médaille de la première année d’abstinence. J’avais séché les cours pour la lui remettre moi-même, et ce jour-là, c’est moi qui avais chialé un peu. Mais tout le monde s’en fichait : ça chialait pas mal dans ces réunions. Papa me serra dans ses bras après, et Lindy aussi. Je l’appelais par son prénom maintenant parce qu’il était souvent à la maison. C’était le parrain de mon père.

Voilà pour le miracle. Je connais bien les AA maintenant, je sais que ça arrive à des hommes et à des femmes dans le monde entier, mais à mes yeux, ça restait un miracle. Papa n’obtint pas sa première médaille un an jour pour jour après la première visite de Lindy Franklin car il fit quelques rechutes, mais il les avoua et les gens des AA lui dirent ce qu’ils disaient toujours : continue et tiens bon, ce qu’il fit. Et son dernier faux pas – une seule bière, provenant d’un pack de six qu’il vida entièrement dans l’évier – eut lieu juste avant Halloween 2009. Quand Lindy prit la parole lors du premier anniversaire de papa, il déclara qu’un tas de gens se voyaient proposer le programme, sans jamais le comprendre. Papa faisait partie des chanceux, dit-il. C’était peut-être vrai, peut-être que ma prière n’était qu’une coïncidence, mais j’ai choisi de croire le contraire. Aux AA, vous pouvez croire ce que vous voulez. C’est écrit dans ce que les alcoolos repentis appellent le Grand Livre.

Et j’avais une promesse à tenir.

9

Les seules réunions des AA auxquelles j’assistais, c’était pour les anniversaires de papa, mais comme je le disais, Lindy était souvent à la maison et j’ai retenu la plupart des slogans. J’aimais bien : Un cornichon au vinaigre ne redevient pas un concombre et : Dieu ne fabrique pas de la camelote. Mais les paroles qui me restent – jusqu’à aujourd’hui –, c’est celles que Lindy a dites à papa, un soir où celui-ci parlait des factures impayées et de sa peur de perdre la maison. Lindy a répondu que sa guérison était un miracle. Et il a ajouté : « Mais les miracles, ce n’est pas de la magie. »

Après six mois d’abstinence, papa postula de nouveau chez Overland, et grâce à Lindy Franklin et à d’autres – dont son ancien patron, celui qui l’avait viré –, il retrouva sa place, mais il était en sursis, avec mise à l’épreuve, et il le savait. Ce qui l’incitait à travailler deux fois plus dur. Et puis, à l’automne 2011 (après deux ans d’abstinence), il eut une longue discussion avec Lindy, si longue que celui-ci dormit dans le canapé convertible encore une fois. Papa voulait se mettre à son compte, mais pas sans la bénédiction de son parrain. Après s’être assuré que papa ne recommencerait pas à boire si jamais il échouait dans son entreprise – tout en sachant qu’il ne pouvait pas en être absolument sûr car le sevrage n’est pas une science exacte –, Lindy l’encouragea à aller de l’avant.

Papa me prit entre quat’z’yeux pour m’expliquer ce que ça signifiait : travailler sans filet.

« Alors, qu’est-ce que tu en dis, fiston ?

– Je pense que tu devrais dire adios aux chameaux qui parlent. »

Ma réponse le fit rire. Et j’ajoutai ce que j’avais à dire :

« Mais si tu recommences à boire, tu vas tout foutre en l’air. »

Quinze jours plus tard, il donna son préavis chez Overland et, en février 2012, il vissa sa plaque sur la porte d’un minuscule bureau de Main Street : GEORGE READE – EXPERT EN ASSURANCES ET ENQUÊTEUR INDÉPENDANT.

Il ne passait pas beaucoup de temps dans ce cagibi ; il arpentait le bitume. Il discutait avec des flics, il discutait avec des agents de probation (« Ils ont toujours des bonnes pistes »), mais surtout, il discutait avec des avocats. Beaucoup d’entre eux l’avaient connu quand il travaillait chez Overland, et ils savaient qu’il était réglo. Ils lui confiaient des dossiers : les plus difficiles, ceux où les grandes compagnies d’assurances réduisaient fortement les indemnités qu’elles étaient prêtes à verser ou rejetaient carrément les demandes des assurés. Il faisait de longues, de très longues journées. Souvent quand j’arrivais le soir, la maison était vide et je devais préparer mon dîner. Ça m’était égal. Dans les premiers temps, lorsque mon père rentrait enfin, je le serrais dans mes bras pour repérer discrètement, dans son haleine, l’odeur inoubliable du Gilbey’s. Au bout d’un moment, je me contentai de le serrer dans mes bras. Il loupait rarement une réunion Aube Sobre.

Parfois, Lindy venait déjeuner le dimanche. Il apportait des plats préparés et tous les trois, on regardait les matchs des Bears à la télé, ou des White Sox si c’était la saison du baseball. Au cours d’un de ces après-midi, mon père annonça que ses affaires marchaient de mieux en mieux.

« Et ça marcherait encore mieux, ajouta-t-il, si je me rangeais plus souvent du côté du requérant dans les affaires d’accidents corporels, mais trop souvent, ça sent l’arnaque.

– À qui le dis-tu, répondit Lindy. Tu gagnerais peut-être plus d’argent sur le coup, mais à l’arrivée, ça se retournerait contre toi. »

Juste avant mon entrée en première à Hillview High, papa voulut qu’on ait une petite discussion, lui et moi. Je me préparai à subir un sermon sur la consommation d’alcool chez les mineurs ou sur les conneries que j’avais faites avec mon pote Bertie Bird à l’époque où il picolait (et même après, pendant quelque temps). Mais non, il avait autre chose en tête. Il voulait me parler du lycée. Il m’expliqua que je devais travailler dur si je voulais aller dans une bonne université. Très dur.

« Mon cabinet marche bien. Au début, j’ai eu la trouille. J’ai même dû demander un prêt à mon frère, mais j’ai presque tout remboursé et je crois que bientôt, j’avancerai sur des bases solides. Mais pour ce qui est de l’université… » Il secoua la tête. « Tu ne pourras pas trop compter sur moi, hélas. Au début, du moins. On a déjà une sacrée chance de payer nos factures. C’est ma faute. Et je fais tout ce que je peux pour remédier à cette situation…

– Je sais.

– … mais tu dois t’aider toi-même. Tu dois travailler. Il faut que tu obtiennes de bons résultats aux tests d’aptitude. »

J’avais l’intention de les passer en décembre, mais je le gardai pour moi. Il était parti sur sa lancée.

« Tu dois également penser aux prêts étudiants, mais uniquement en dernier ressort car c’est un truc que tu traînes longtemps ensuite. Pense aux bourses aussi. Et continue le sport, c’est un bon tremplin pour décrocher une bourse. Mais le plus important, ce sont les notes, les notes, les notes. Je ne te demande pas de finir major de ta promotion, mais au moins dans les dix premiers. Tu as compris ?

– Oui, père », dis-je et il me donna une petite tape espiègle sur la tête.

10

Je travaillai dur et j’obtins de bonnes notes. Je jouais au football en automne et au baseball au printemps. En seconde, j’avais été sélectionné pour jouer dans l’équipe du lycée, dans ces deux sports. Le coach Harkness voulait que je me mette au basket également, mais je refusai. Je lui expliquai que j’avais besoin de faire autre chose au moins trois mois par an. Il repartit en secouant la tête, attristé par l’état de la jeunesse en cette époque de déliquescence.

J’allai danser dans quelques soirées. J’embrassai quelques filles. Je me fis quelques bons amis, surtout des sportifs, mais pas seulement. Je découvris des groupes de heavy metal, que j’écoutais à plein volume. Mon père ne protestait jamais, mais pour Noël il m’offrit des EarPods. J’allais vivre de terribles choses à l’avenir – j’y viens –, mais aucune de celles que j’avais imaginées quand je n’arrivais pas à dormir ne se produisit. On avait conservé notre maison et ma clé ouvrait toujours la porte d’entrée. Ça faisait du bien. Si vous avez déjà eu peur de dormir dans votre voiture en plein hiver, ou dans un refuge pour sans-abri, vous savez de quoi je parle.

Et je n’ai jamais oublié l’accord passé avec Dieu : Si vous faites ça pour moi, je ferai quelque chose pour vous, avais-je promis. À genoux. Montrez-moi ce que vous voulez et je le ferai. Juré. Ce n’était qu’une prière d’enfant, un bel exemple de pensée magique, mais une partie de moi-même (la plus importante) y croyait. Et y croit aujourd’hui encore. Je pensais que ma prière avait été exaucée, comme dans ces films à l’eau de rose qu’ils passaient sur la chaîne Lifetime entre Thanksgiving et Noël. Ce qui voulait dire que je devais remplir ma part du contrat. Sinon, j’avais l’impression que Dieu allait reprendre son miracle et que mon père recommencerait à boire. N’oubliez pas que les lycéens – si forts soient les garçons, si belles soient les filles – restent avant tout des enfants à l’intérieur.

Alors, j’essayai. Malgré mes journées chargées, surchargées devrais-je dire, entre les cours et les activités après le lycée, je fis de mon mieux pour rembourser ma dette.

Je m’inscrivis dans un club de bénévoles « Adoptez une route ». On nous attribua trois kilomètres de la Highway 226, qui n’est rien d’autre qu’un immense terrain vague bordé de fast-foods, de motels et de stations-service. Je crois que je ramassai une tonne d’emballages de Big Mac, deux tonnes de canettes de bière et au moins deux douzaines de sous-vêtements. Une année, pour Halloween, j’enfilai un pull orange ridicule et fis une collecte au bénéfice de l’Unicef. À l’été 2012, je pris place à la table où étaient disposés les bulletins dans un bureau de vote du centre, alors que je n’avais pas encore l’âge de voter. Tous les vendredis, après l’entraînement, j’aidais mon père au cabinet en remplissant des paperasses et en entrant des données dans l’ordinateur – les basses besognes, quoi – tandis que le ciel s’assombrissait dehors, et on mangeait des pizzas de chez Giovanni’s à même le carton.

Papa affirmait que tout cela serait du meilleur effet dans mes dossiers d’inscription à la fac, et j’approuvais, sans lui avouer mes motivations. Je ne voulais pas que Dieu puisse penser que je ne remplissais pas ma part du contrat, mais parfois j’avais l’impression d’entendre un soupir de désapprobation venu du ciel : Ce n’est pas suffisant, Charlie. Tu crois qu’il suffit de ramasser des détritus au bord d’une route pour rembourser la belle vie que vous menez maintenant, ton père et toi ?

Ce qui m’amène – enfin – au mois d’avril 2013, l’année de mes dix-sept ans. Et à M. Bowditch.

11

Ce bon vieux lycée de Hillview ! Ça me paraît tellement loin maintenant. L’hiver, je prenais le car, assis à l’arrière avec Andy Chen, un copain depuis l’école primaire. Un sportif qui avait fini dans l’équipe de basket de Hofstra. Bertie était déjà parti à cette époque-là, il avait déménagé. Ce qui constituait une sorte de soulagement. Un bon copain qui est aussi un mauvais copain, ça existe. À vrai dire, Bertie et moi, on avait une influence néfaste l’un sur l’autre.

À l’automne et au printemps, je me déplaçais à vélo parce qu’on habitait une ville pleine de montées et que c’était un bon moyen de me muscler les jambes et les fesses. Et puis, ça me permettait de réfléchir et d’être seul, ce que j’aimais bien. Pour rentrer à la maison, du lycée, il fallait prendre Plain Street jusqu’à Goff Avenue, puis Willow Street jusqu’à Pine. Pine Street coupait Sycamore en haut de la colline qui redescendait vers ce foutu pont. Et au coin de Pine et de Sycamore, il y avait la Maison de Psychose, comme l’avait surnommée Bertie Bird quand on n’avait que dix ou onze ans.

En fait, c’était la maison des Bowditch, le nom figurait sur la boîte aux lettres, effacé, mais encore lisible si on plissait les yeux. N’empêche, Bertie avait raison. On avait tous vu ce film (comme les autres qu’il fallait forcément avoir vus à onze ans, L’Exorciste et The Thing) et, en effet, cette maison ressemblait un peu à celle dans laquelle Norman Bates vit avec sa mère empaillée. Rien à voir avec les petits pavillons et les pseudo-ranchs bien proprets de Sycamore et de tout notre quartier. La Maison de Psychose était une construction de style victorien, pleine de coins et de recoins, au toit affaissé, qui avait sans doute été blanche mais avait pris une couleur que j’appelais « gris chat sauvage ». Tout autour de la propriété, il y avait une vieille clôture en bois qui penchait vers l’avant ou vers l’arrière. Un portillon rouillé, à mi-hauteur, barrait l’accès à l’allée pavée, presque entièrement recouverte de chiendent. La terrasse semblait se détacher peu à peu de la maison. Les stores restaient baissés en permanence, mais Andy Chen disait que ça ne servait à rien car les fenêtres étaient si sales qu’on ne voyait pas à travers, de toute façon. Une pancarte DÉFENSE D’ENTRER disparaissait à moitié parmi les herbes hautes. Sur le portillon, une autre pancarte, plus grande, indiquait : CHIEN MÉCHANT.

Andy racontait une anecdote à propos de ce chien, un berger allemand nommé Radar, comme le type dans la série M*A*S*H. On avait tous entendu parler de ce chien (sans savoir que Radar était une chienne en réalité), on l’avait même entraperçu quelques fois, mais seul Andy l’avait vu de près. Ce jour-là, racontait-il, il s’était arrêté en passant sur son vélo parce que la boîte aux lettres de M. Bowditch était ouverte et tellement pleine que des prospectus jonchaient le trottoir, éparpillés par le vent.

« Je les ai ramassés et je les ai fourrés dans la boîte avec tous les autres, dit-il. Je voulais juste lui rendre service, moi ! Soudain, j’entends des grognements et des aboiements, du style YABBA-YABBA-ROW-ROW. Je lève la tête et là, je vois débouler ce clebs monstrueux. Il pesait au moins cinquante kilos, avec une gueule pleine de dents, de la bave qui sortait et putain, qu’est-ce qu’il avait les yeux rouges !

– Ouais, c’est ça, dit Bertie. Comme Cujo dans ce film. Arrête.

– Je t’assure, dit Andy. Ma parole. Si le vieux lui avait pas gueulé dessus, il aurait traversé le portillon. Tellement mal en point qu’il aurait eu besoin de Medicure.

– Medicare, rectifiai-je.

– Bref, le vieux sort sur sa terrasse et se met à gueuler : “Radar, couché !” et là, le clebs s’allonge à plat ventre. Sauf qu’il arrêtait pas de me regarder, toujours en grognant. Et le vieux me lance : “Qu’est-ce que tu fiches, petit ? Tu voles mon courrier ?” Et moi : “Non, non, monsieur. Il était tombé, alors je l’ai ramassé. Votre boîte est sacrément pleine, monsieur.” Là, il me répond : “Mon courrier, je m’en charge. Toi, fiche le camp.” C’est ce que j’ai fait. » Andy secoua la tête. « Ce chien, il m’aurait sauté à la gorge, j’en suis sûr. »

Moi, j’étais sûr qu’Andy exagérait, comme d’habitude. Néanmoins, ce soir-là, j’ai interrogé papa au sujet de M. Bowditch. Il ne savait pas grand-chose sur lui. À part que c’était un célibataire qui vivait déjà dans cette maison à moitié en ruine avant que lui-même emménage dans Sycamore Street, il y avait bien vingt-cinq ans de ça.

« Ton copain Andy n’est pas le premier qu’il envoie au diable. Bowditch est réputé pour son mauvais caractère et pour son berger allemand tout aussi mal luné. La municipalité aimerait bien qu’il casse sa pipe, pour pouvoir détruire cette baraque, mais il tient bon. Je lui glisse deux ou trois mots quand je le croise, ce qui n’arrive pas souvent, et il me paraît plutôt courtois, mais je suis un adulte. Certains vieux bonshommes sont allergiques aux enfants. Si tu veux un conseil, Charlie, évite-le. »

Ce qui ne me posa aucun problème jusqu’à ce jour d’avril 2013. Dont je vais vous parler maintenant.

12

En rentrant chez moi à vélo, après l’entraînement de baseball, je m’arrêtai au croisement de Pine et de Sycamore pour décoller ma main gauche du guidon et la secouer. Elle était encore rouge et en feu après les exercices de l’après-midi dans le gymnase (le terrain demeurait trop boueux). Le coach Harkness – responsable également du basket et du cerceau – m’avait placé sur la première base, pendant que des gars qui postulaient au poste de lanceur s’entraînaient à envoyer des boulets de canon. Certains avaient une sacrée force. Je ne dirais pas que le coach voulait se venger parce que j’avais refusé de jouer au basket – les Hedgehogs avaient remporté cinq victoires pour vingt défaites la saison précédente –, mais je ne dirais pas le contraire non plus.

La vieille maison victorienne de M. Bowditch, affaissée et pleine de coins et de recoins, se trouvait sur ma droite, et vue sous cet angle, elle ressemblait plus que jamais à la Maison de Psychose. Au moment où je reprenais le guidon, prêt à repartir, j’entendis un chien pousser un hurlement. Il venait de derrière la maison. Je pensai au monstre décrit par Andy, avec ses crocs, ses yeux rouges et la bave qui dégoulinait, mais ce n’étaient pas les YABBA-YABBA-ROW-ROW d’un animal féroce qui attaque. C’était un hurlement de tristesse et de peur. Peut-être même de chagrin. Depuis, j’y ai repensé, me demandant si ce n’était pas un sentiment rétrospectif, mais je ne crois pas. Parce que ça a recommencé. Puis une troisième fois, mais moins fort, avec moins de détermination, comme si le chien se disait : À quoi bon ?

Et puis, beaucoup plus faible que le dernier hurlement : « À l’aide. »

Sans ces hurlements, j’aurais dévalé la colline jusque chez moi et j’aurais bu un verre de lait, avec un demi-paquet de Milano Pepperidge Farm, heureux comme un prince. Ce qui aurait pu être fatal à M. Bowditch. L’après-midi touchait à sa fin, les ombres s’allongeaient à l’approche du crépuscule et c’était un mois d’avril sacrément froid. Le vieil homme aurait pu rester allongé dehors toute la nuit.

On me félicita de lui avoir sauvé la vie. Un bon point supplémentaire pour mon entrée à la fac si, comme le suggérait mon père, j’avais mis ma modestie de côté et joint à mon dossier d’inscription l’article publié une semaine plus tard, mais je n’y étais pour rien, ou presque.

C’était Radar qui, avec ses hurlements de désespoir, l’avait sauvé.

Chapitre deux
M. Bowditch. Radar.
La nuit dans la Maison de Psychose.

1

Je tournai au coin de la maison et pédalai jusqu’à l’entrée dans Sycamore Street. J’appuyai mon vélo contre la clôture affaissée. Le portillon n’était pas très haut – il m’arrivait à peine à la taille – mais il refusait de s’ouvrir. Jetant un coup d’œil de l’autre côté, je découvris un énorme verrou aussi rouillé que le portillon lui-même. Je tirai dessus d’un coup sec, mais il était complètement bloqué. Le chien hurla de nouveau. Je me débarrassai de mon sac à dos chargé de bouquins et m’en servis comme d’un marchepied. En escaladant le portillon, je me cognai le genou contre la pancarte CHIEN MÉCHANT et quand je voulus passer l’autre jambe, ma basket resta coincée en haut. Je me demandais si je serais capable de sauter par-dessus, en sens inverse, si jamais le chien décidait de se jeter sur moi comme il l’avait fait avec Andy. Je songeais à ce vieux dicton selon lequel la peur donnait des ailes et j’espérais ne pas être obligé de vérifier si c’était vrai. Mon truc, c’était le football et le baseball. Le saut en hauteur, je laissais ça aux fans d’athlétisme.

Je contournai la maison en courant ; les herbes hautes fouettaient mon pantalon. Je ne me souviens pas d’avoir vu le cabanon, pas à ce moment-là, je cherchais le chien. Il était sur la véranda de derrière. D’après Andy Chen, il pesait au moins cinquante kilos, et c’était peut-être vrai quand on était mômes et que le lycée nous apparaissait comme une chose lointaine dans un avenir encore plus lointain, mais l’animal que j’avais devant moi ne pesait pas plus de trente kilos. Il était efflanqué, il avait le pelage miteux, une queue ébouriffée et un museau presque tout blanc. Lorsqu’il me vit, il descendit les marches branlantes et faillit tomber en évitant l’homme qui y était affalé. Il vint vers moi, non pas en chargeant à toute vitesse, mais en boitillant comme un vieillard arthritique.

« Radar, couché », dis-je.

Je ne pensais pas vraiment qu’il obéirait, et pourtant il s’allongea dans les mauvaises herbes et se mit à gémir. Je fis quand même un grand détour pour atteindre la véranda.

M. Bowditch était couché sur le côté gauche. Une bosse déformait son pantalon de toile, au-dessus du genou droit. Pas besoin d’être médecin pour comprendre qu’il avait la jambe cassée, et à en juger par la grosseur de la bosse, c’était une méchante fracture. Je n’aurais su dire quel âge avait M. Bowditch, en tout cas il était très vieux. Il avait les cheveux presque entièrement blancs, mais dans sa jeunesse, ça devait être un vrai Poil de carotte car on apercevait encore quelques mèches rousses. Du coup, on avait l’impression que ses cheveux rouillaient. Sur ses joues et autour de sa bouche, ses rides étaient si profondes qu’elles formaient des sillons. Malgré le froid, des gouttes de sueur constellaient son front.

« J’ai besoin d’aide, dit-il. Je suis tombé de cette putain d’échelle. »

Il essaya de la montrer du doigt. Ce faisant, il se déplaça légèrement sur les marches et gémit de douleur.

« Vous avez appelé les secours ? » demandai-je.

Il me regarda comme si j’étais débile.

« Le téléphone est à l’intérieur, petit. Et moi, je suis dehors. »

Je compris plus tard seulement. M. Bowditch n’avait pas de portable. Il n’avait jamais vu l’intérêt d’en avoir un, il savait à peine ce que c’était.

Il voulut bouger de nouveau et un rictus dévoila ses dents.

« Ah, bon Dieu, ça fait mal.

– Restez tranquille, alors. »

J’appelai les secours pour leur demander d’envoyer une ambulance au coin de Pine et de Sycamore car M. Bowditch s’était cassé la jambe en tombant. J’ajoutai que ça semblait grave. Je voyais l’os qui tendait la jambe de son pantalon et son genou avait l’air enflé aussi. La régulatrice me demanda le numéro de la rue, et je dus poser la question à M. Bowditch.

J’eus droit à ce même regard qui semblait dire : « Tu es débile ou quoi ? »

« C’est au 1. »

Je transmis l’information à la régulatrice, qui promit d’envoyer immédiatement une ambulance. En attendant, dit-elle, je devais rester près du blessé et le réchauffer.

« Il transpire déjà.

– Si la fracture est aussi grave que tu le dis, c’est certainement le choc.

– Ah, d’accord. »

Radar s’approcha de son pas claudicant, les oreilles plaquées en arrière, en grognant.

« Stop, fifille, ordonna Bowditch. Couchée. »

La chienne donc – et non pas le chien – s’allongea à plat ventre sur les marches et se mit à haleter. Elle paraissait soulagée.

J’ôtai mon blouson aux couleurs du lycée et l’étendis sur le vieil homme.

« Qu’est-ce que tu fous ?

– Je dois vous réchauffer.

– J’ai déjà chaud. »

Moi, je voyais bien que non car il s’était mis à grelotter. Il baissa la tête pour regarder mon blouson.

« Tu vas au lycée ?

– Oui, monsieur.

– Rouge et or. Hillview.

– Oui.

– Tu fais du sport ?

– Football et baseball.

– Les Hedgehogs. Quel… » Il essaya de bouger, ce qui lui arracha un cri. Radar dressa les oreilles et regarda son maître d’un air inquiet. « Quel nom stupide1. »

Je ne pouvais pas dire le contraire.

« Essayez de ne pas bouger, monsieur.

– Ces marches me rentrent dans la peau. J’aurais dû rester sur le sol, mais je pensais pouvoir atteindre la terrasse. Pour retourner à l’intérieur. Fallait que j’essaie. Ça va pas tarder à cailler dehors. »

Je trouvais que ça caillait déjà.

« Je suis content que tu sois là. Je parie que tu as entendu ma fifille hurler à la mort.

– Oui, elle d’abord, et vous ensuite. »

Je levai les yeux vers la porte, en haut des marches. Il n’aurait pas pu atteindre la poignée sans prendre appui sur son bon genou. Et à mon avis, il n’en aurait pas été capable.

M. Bowditch avait suivi mon regard.

« La chatière pour chien, expliqua-t-il. Je me disais que je pourrais peut-être entrer par là, en rampant. » Il grimaça. « Tu n’aurais pas un truc contre la douleur, par hasard ? Une aspirine ou un truc plus fort ? Vu que tu fais du sport… »

Je secouai la tête. Au loin, très loin, j’entendais une sirène.

« Et vous ? Vous en avez ? »

Il hésita, puis hocha la tête.

« Oui, à l’intérieur. Va jusqu’au bout du couloir. Il y a une petite salle de bains, à côté de la cuisine. Je crois qu’il y a un flacon d’Empirin dans l’armoire à pharmacie. Touche à rien d’autre, surtout.

– Promis. »

Je savais qu’il était vieux et qu’il souffrait, mais j’étais un peu agacé par ce sous-entendu.

Il agrippa ma chemise au passage.

« Ne fouine pas partout. »

Je me libérai.

« Je vous ai dit que non. »

Pendant que je gravissais les marches, M. Bowditch dit :

« Radar ! Suis-le ! »

La chienne me rejoignit sur la véranda péniblement et attendit que j’ouvre la porte, plutôt que d’utiliser le battant découpé en bas. Elle me suivit dans le couloir, sombre et incroyable. D’un côté s’empilaient des paquets de vieux magazines ficelés avec de la corde à fourrage. J’en connaissais certains, comme Life et Newsweek, mais d’autres, en revanche – Collier’s, Dig, Confidential et All Man, je n’en avais jamais entendu parler. Le mur opposé disparaissait derrière les piles de livres, vieux pour la plupart, qui dégageaient cette odeur caractéristique des vieux bouquins. Sans doute que tout le monde n’aime pas cette odeur, mais moi si. Ça sent le moisi, mais le bon moisi.

Dans la cuisine, tout était vieux : la cuisinière Hotpoint, l’évier en porcelaine entartré à cause de notre eau trop calcaire, les robinets à l’ancienne, le sol en linoléum tellement usé qu’on ne distinguait plus le motif. Mais elle était d’une propreté impeccable. L’égouttoir n’accueillait qu’une seule assiette, une seule tasse et un jeu de trois couverts : couteau, fourchette, cuillère. Cela me fit de la peine. Par terre était posée une gamelle, propre, sur le côté de laquelle était écrit RADAR. Et ça aussi, ça me fit de la peine.

J’entrai dans la salle de bains, à peine plus grande qu’un placard. Il y avait juste une cuvette, au couvercle relevé, entartrée là encore, et un lavabo surmonté d’une armoire de toilette avec un miroir. Je l’ouvris et tombai sur un lot de médicaments poussiéreux qui semblaient dater de Mathusalem. J’avisai un flacon d’Empirin sur l’étagère du milieu. En le prenant, je découvris derrière ce que je crus être un plomb de carabine à air comprimé.

Radar m’attendait dans la cuisine car il n’y avait pas assez de place pour nous deux dans la salle de bains. Je pris la tasse dans l’égouttoir, la remplis au robinet et traversai en sens inverse le Musée des Vieux Papiers, suivi de Radar. Dehors, la sirène de l’ambulance s’était rapprochée. M. Bowditch, toujours couché dans l’escalier, avait posé sa tête sur son avant-bras.

« Ça va ? » demandai-je.

Il leva la tête, pour me montrer son visage en sueur et ses yeux hagards et cernés.

« Est-ce que ça a l’air d’aller ?

– Non, pas trop. Mais je ne suis pas sûr que vous devriez prendre ces cachets. Le flacon indique qu’ils sont périmés depuis août 2004.

– File-m’en trois.

– Franchement, monsieur Bowditch, peut-être que vous devriez attendre l’ambulance. Ils vous donneront…

– File-les-moi. Ce qui ne te tue pas te rend plus fort. Tu ne sais pas qui a dit ça, j’imagine ? On ne vous apprend plus rien de nos jours.

– Nietzsche. Dans Crépuscule des idoles. Je suis des cours d’histoire mondiale ce trimestre.

– Bravo. » Il fouilla dans sa poche, ce qui provoqua un grognement, mais il continua jusqu’à ce qu’il en sorte un gros trousseau de clés. « Sois gentil de verrouiller la porte, petit. C’est la clé argentée avec la tête carrée. La porte de devant est déjà fermée. Et rends-les-moi ensuite. »

Je détachai la clé en question du trousseau et le lui rendis. Il le fourra dans sa poche en grognant de nouveau. L’ambulance était proche maintenant. J’espérais qu’ils auraient plus de chance que moi avec la serrure rouillée du portillon. Sinon, ils seraient obligés de le dégonder. Je me relevai et mon regard se posa sur la chienne. Sa gueule était plaquée au sol, entre ses pattes. Elle ne quittait pas son maître des yeux.

« Et Radar ? » demandai-je.

J’eus droit au regard « Tu es débile ou quoi ? ».

« Elle peut entrer par la chatière et sortir quand elle veut pour faire ses besoins. »

Idem pour un gamin ou un adulte de petite taille qui aurait envie de voir s’il n’y avait pas des trucs à voler dans la maison, pensai-je.

« Oui, d’accord, dis-je, mais qui va lui donner à manger ? »

Je n’ai pas besoin de vous dire, je suppose, que M. Bowditch ne m’avait pas fait une très bonne première impression. C’était un vieillard ronchon doté d’un sale caractère. Pas étonnant qu’il vive seul : une épouse l’aurait tué ou serait partie. Mais quand il regardait cette vieille chienne berger allemand, je voyais autre chose : je voyais de l’amour et du désespoir. Son visage indiquait qu’il ne savait pas quoi faire. Il devait souffrir le martyre, et pourtant, il n’avait qu’une seule préoccupation : sa chienne.

« Merde, merde, merde. Je ne peux pas la laisser. Il va falloir que je l’emmène avec moi à l’hosto. »

L’ambulance venait de s’arrêter devant la maison. La sirène mourut lentement. Des portières claquèrent.

« Ils ne voudront pas, dis-je. Vous le savez bien. »

Sa bouche se pinça.

« Dans ce cas, je n’irai pas. »

Oh, si, vous irez, pensai-je. Et puis, une autre pensée me traversa l’esprit, mais on aurait dit qu’elle ne venait pas de moi. J’étais sûr que si pourtant. On a conclu un marché. Oublie le ramassage des ordures au bord de la route. C’est maintenant que tu vas tenir ta parole.

« Hé ho ! cria quelqu’un. C’est l’ambulance. Quelqu’un peut nous ouvrir le portillon ?

– Laissez-moi la clé, dis-je au vieil homme. Je viendrai la nourrir. Dites-moi juste quelle quantité et…

– Hé ho ! Répondez !

– … et quand. »

Il transpirait à grosses gouttes maintenant et les cernes sous ses yeux ressemblaient à des coquards.

« Va leur ouvrir avant qu’ils enfoncent ce foutu portillon. » Il laissa échapper un soupir râpeux. « Ah, quel merdier. »

2

L’homme et la femme qui attendaient sur le trottoir portaient des blousons sur lesquels on pouvait lire : ARCADIA COUNTY HOSPITAL – AMBULANCES. Ils avaient sorti un brancard à roulettes chargé de tout un tas de matériel. Ils avaient déplacé mon sac à dos et le type essayait de tirer le verrou. Il n’était pas plus chanceux que moi.

« Il est derrière la maison, dis-je. Je l’ai entendu appeler au secours.

– Ouais, d’accord, mais j’arrive pas à ouvrir ce truc. File-moi un coup de main, petit. Peut-être qu’à nous deux… »

On tira ensemble sur le verrou. Qui finit par céder en me pinçant le pouce. Dans le feu de l’action, je m’en aperçus à peine mais, le soir venu, la moitié de mon ongle était tout noir.

Les ambulanciers contournèrent la maison. Le brancard tressautait dans l’herbe haute et le matériel empilé dessus brinquebalait. Radar apparut au coin en boitant et en grognant pour paraître menaçante. Elle faisait de son mieux, mais après toute cette excitation, je voyais bien qu’elle n’avait plus de forces.

« Couchée, Radar », dis-je et elle s’allongea à plat ventre, comme reconnaissante.

Malgré cela, les deux ambulanciers firent un écart pour passer.

Ils découvrirent M. Bowditch allongé sur les marches de la véranda et déchargèrent aussitôt leur matériel. La femme prononça quelques paroles rassurantes en affirmant que ça ne semblait pas très grave et qu’ils allaient lui donner quelque chose contre la douleur.

« Il a déjà pris un truc », dis-je et je sortis de ma poche le flacon d’Empirin.

L’homme l’examina et lâcha :

« Ah, la vache, ils sont pas d’aujourd’hui, ces cachets. Ils sont plus efficaces depuis longtemps. CeeCee, une injection de Demerol. Vingt centilitres, ça devrait suffire. »

Radar était revenue. Elle adressa un grognement symbolique à la dénommée CeeCee et rejoignit son maître. Celui-ci lui caressa la tête d’une main hésitante, et quand il la retira, la chienne se coucha en boule près de lui.

« Cette chienne vous a sauvé la vie, monsieur, dis-je. Elle ne peut pas aller à l’hôpital avec vous. Mais vous ne pouvez pas la laisser mourir de faim. »

J’avais toujours la clé de la porte de derrière. Le vieil homme regardait cette porte pendant que CeeCee lui faisait une injection. Il sembla ne même pas s’en apercevoir. De nouveau, il émit une sorte de râle.

« Ah, nom de Dieu. Est-ce que j’ai vraiment le choix, hein ? Sa bouffe est dans un grand seau en plastique, dans le cellier. Derrière la porte. Faut lui donner un gobelet à six heures le soir et un autre à six heures du matin. Au cas où ils me garderaient pour la nuit. » Il regarda l’ambulancier. « Ils vont me garder ?

– Je ne sais pas, monsieur. Je ne suis pas assez payé pour formuler ce genre de diagnostic. »

Pendant qu’il dépliait un tensiomètre, CeeCee me lança un regard qui semblait dire : « Oui, ils vont le garder pour la nuit. Et ce n’est qu’un début. »

« Un gobelet à six heures du soir, un gobelet à six heures du matin. Pigé.

– Je ne sais pas quelle quantité il reste dans le seau. » Ses yeux devenaient vitreux. « Si tu dois en racheter, va chez Pet Pantry. Elle mange uniquement des croquettes Orijen Regional Red. Pas de viande ni de cochonneries. Un garçon qui connaît Nietzsche saura s’en souvenir.

– Je m’en souviendrai. »

L’ambulancier lui prenait sa tension, et ce qu’il voyait ne lui plaisait pas.

« On va vous allonger sur le brancard, monsieur. Je m’appelle Craig, et ma collègue, c’est CeeCee.

– Charlie Reade, dis-je. Lui, c’est M. Bowditch. Je ne connais pas son prénom.

– Howard », dit le vieil homme.

Ils voulurent le soulever, mais il leur demanda d’attendre. Il prit la tête de Radar entre ses mains et la regarda droit dans les yeux.

« Sois une gentille fille. Je te dis à très bientôt. »

La chienne poussa un couinement et lui donna un coup de langue. Une larme coula sur la joue du vieil homme. La douleur peut-être, mais je ne pense pas.

« Il y a de l’argent dans la boîte de farine dans la cuisine », ajouta-t-il. Son regard s’éclaira un instant et sa bouche se crispa. « Non, oublie ce que j’ai dit. La boîte de farine est vide. Je ne m’en souvenais plus. Si tu…

– Monsieur, intervint CeeCee, il faut vraiment qu’on vous conduise à… »

Il se tourna vers elle et lui ordonna de se taire une minute. Puis il revint sur moi. « Si jamais tu dois acheter un sac de croquettes, paie avec tes sous, je te rembourserai. Tu as compris ?

– Oui. »

Il y avait autre chose que je comprenais. Malgré l’effet produit par la drogue de premier choix qu’ils lui avaient injectée, M. Bowditch savait qu’il ne rentrerait pas chez lui ce soir-là, ni même le lendemain soir.

« Occupe-toi bien d’elle. Je n’ai personne d’autre. »

Il fit une dernière caresse à Radar en lui frottant les oreilles et adressa un signe de tête aux ambulanciers. Quand ils le hissèrent sur le brancard, il poussa un cri de douleur entre ses dents. La chienne aboya.

« Mon garçon ?

– Oui ?

– Ne fourre pas ton nez partout. »

Je ne daignai même pas répondre. Craig et CeeCee firent le tour de la maison en soulevant plus ou moins le brancard pour éviter de secouer M. Bowditch. Je m’approchai de l’échelle renversée dans l’herbe et levai les yeux vers le toit. Sans doute était-il tombé en nettoyant la gouttière. En essayant, du moins.

Je retournai m’asseoir sur les marches. Devant la maison, la sirène se remit à mugir, et je l’écoutai faiblir à mesure que l’ambulance descendait la colline, vers ce foutu pont. Radar suivait le son du regard, les oreilles dressées. Je me risquai à la caresser. Comme elle ne me mordit pas et ne grogna même pas, je recommençai.

« Eh bien, nous voilà tous les deux, ma vieille, on dirait. »

Elle posa sa truffe sur ma chaussure.

« Il ne m’a même pas remercié, dis-je. Quel sale gosse. »

Je n’étais pas en colère car ça n’avait pas d’importance. Je n’attendais pas de remerciements. Je payais ma dette.

3

J’appelai papa pour le mettre au courant, pendant que je revenais devant la maison en espérant que personne ne m’avait volé mon sac à dos. Non seulement il était toujours là, mais un des ambulanciers avait pris le temps de le déposer de l’autre côté du portillon. Papa me demanda s’il pouvait faire quelque chose. Non, répondis-je, j’allais rester sur place et faire mes devoirs jusqu’à ce qu’il soit l’heure de nourrir Radar. Je rentrerais ensuite. Il dit qu’il rapporterait du chinois, on se retrouverait à la maison. « Je t’aime », ajoutai-je. « Moi itou », dit-il.

Je sortis mon antivol de mon sac à dos et envisageai de faire passer mon Schwinn de l’autre côté de la clôture. Et puis merde. Je me contentai de l’attacher au portillon. En reculant, je faillis trébucher sur Radar. Elle aboya et s’enfuit.

« Désolé, ma vieille. »

Je m’agenouillai et tendis la main. Après quelques secondes, elle s’en approcha, la renifla et lui donna un petit coup de langue. Cujo le Terrible, tu parles.

Je retournai derrière la maison, suivi de près par Radar, et c’est là que je remarquai la construction extérieure. Une cabane à outils, supposai-je. Pas assez large pour accueillir une voiture. J’envisageai d’y ranger l’échelle couchée dans l’herbe, puis décidai de ne pas me donner cette peine étant donné qu’il n’y avait aucun signe de pluie. Comme je le découvris plus tard, je l’aurais trimbalée sur quarante mètres pour rien car le cabanon était fermé par un énorme cadenas, et M. Bowditch avait emporté les autres clés.

J’ouvris la porte et on entra dans la maison. J’actionnai un interrupteur à l’ancienne, ceux qu’on tourne, et j’empruntai le Musée des Vieux Papiers jusqu’à la cuisine. La lumière provenait d’un plafonnier en verre dépoli qui semblait sorti d’un décor de vieux film, comme ceux que papa regardait sur TCM. Une toile cirée à carreaux, usée mais propre, recouvrait la table. Je songeai que tout dans cette cuisine ressemblait au décor d’un vieux film. J’imaginais Mr Chips entrant d’un pas nonchalant, avec sa toge et sa toque de prof. Ou bien Barbara Stanwyck disant à Dick Powell qu’il arrivait juste à temps pour boire un verre. Je m’assis à table. Radar se glissa dessous et se coucha en émettant un petit grognement très distingué. Je lui dis qu’elle était une gentille fille et elle frappa le sol avec sa queue.

« Ne t’inquiète pas, il va bientôt rentrer. »

Peut-être.

J’étalai mes livres devant moi, fis quelques exercices de maths, après quoi je mis mes EarPods dans mes oreilles pour écouter mon devoir de français du lendemain, une chanson pop intitulée « Rien qu’une fois ». Ce n’était pas vraiment ma tasse de thé, je suis plutôt rock classique, mais c’était une de ces chansons qu’on aime de plus en plus à chaque écoute, jusqu’à ce qu’elle nous trotte dans la tête toute la journée et qu’on finisse par la détester. Je la passai en entier trois fois, puis essayai de chanter par-dessus les paroles, comme la prof nous l’avait demandé :

« Je suis sûr que tu es celle que j’ai toujours attendue… »

En jetant un coup d’œil sous la table, je vis que Radar me regardait. Elle avait les oreilles plaquées en arrière et je crus percevoir de la pitié dans ses yeux. Cela me fit rire.

« Je ne dois pas me lancer dans la chanson, hein ? »

Un coup de queue.

« Je n’y suis pour rien, c’est un devoir. Tu veux écouter la chanson encore une fois ? Non ? Moi non plus. »

J’avisai quatre boîtes en fer assorties, alignées sur le plan de travail à gauche de la cuisinière. Dessus était écrit : SUCRE, FARINE, CAFÉ et BISCUITS. J’avais la dalle. Chez moi, j’aurais dévalisé la moitié du frigo, mais évidemment, je n’étais pas chez moi, et je n’y serais pas avant… je consultai ma montre… une heure encore. Alors, je décidai de voir ce que contenait la boîte à biscuits. On ne pouvait pas appeler ça fouiller. Elle était remplie à ras bord d’un mélange de sablés aux noix de pécan et de guimauves enrobées de chocolat. Je me dis qu’étant donné que je faisais du dogsitting, M. Bowditch ne me reprocherait pas de manger un biscuit… Ni deux. Ni même quatre. Je m’obligeai à m’arrêter là, mais j’eus du mal. Ces sablés étaient vraiment délicieux.

En regardant la boîte de farine, je repensai à M. Bowditch disant qu’elle contenait de l’argent. Puis son regard était devenu plus perçant. Oublie ce que j’ai dit. La boîte de farine est vide. Je ne m’en souvenais plus. Je faillis soulever le couvercle, et fut un temps, pas si lointain, où je l’aurais fait, mais cette époque était révolue. Je me rassis et ouvris mon livre d’histoire.

J’épluchai péniblement un texte ardu consacré au traité de Versailles et aux réparations allemandes, et quand je regardai ma montre de nouveau (il y avait une pendule au-dessus de l’évier, mais elle était arrêtée), il était six heures moins le quart. Estimant avoir terminé ma journée, je décidai de nourrir Radar.

Je supposais que la porte à côté du frigo était celle du cellier, et j’avais vu juste. Il y régnait cette bonne odeur caractéristique. Je tirai sur le cordon électrique qui pendait du plafond pour allumer la lumière, et pendant un instant, j’en oubliai de donner à manger à Radar. Cette petite pièce était remplie du sol au plafond, et d’un mur à l’autre, de boîtes de conserve et de denrées non périssables. Il y avait du corned-beef et des haricots à la sauce tomate, des sardines, et des soupes Campbell’s ; des paquets de crackers et de pâtes, de la sauce pour les pâtes, des bouteilles de jus de raisin et de cranberry, des bocaux de confiture et de jelly, des bocaux de légumes par dizaines, peut-être même par centaines. M. Bowditch était paré pour l’Apocalypse.

Radar émit un gémissement qui signifiait : N’oublie pas le chien. Je regardai derrière la porte, là où se trouvait le seau de croquettes. Plein, il devait contenir une quarantaine de litres, mais on voyait presque le fond. Si M. Bowditch restait à l’hôpital plusieurs jours, ou une semaine, je serais obligé d’en acheter.

Le gobelet doseur était dans le seau. Je le remplis et versai les croquettes dans la gamelle qui portait le nom de la chienne. Elle s’en approcha d’un air déterminé, en remuant lentement la queue. Malgré son grand âge, elle prenait toujours plaisir à manger. C’était bon signe, supposai-je.

« Tout va bien, lui dis-je en enfilant mon blouson. Sois sage et à demain matin. »

Elle n’eut pas à attendre aussi longtemps.

4

Papa et moi, on se goinfra de plats chinois pendant que je lui racontais par le menu mon aventure de l’après-midi : la découverte de M. Bowditch couché sur les marches, la traversée du Musée des Vieux Papiers, pour finir par le Cellier de l’Apocalypse.

« On appelle ça des écureuils, m’apprit papa. J’ai connu ça dans ma carrière, surtout après le décès de l’écureuil en question. Mais tu dis que la maison est propre ?

– Oui. La cuisine, en tout cas. Une place pour chaque chose, chaque chose à sa place. Il y avait de la poussière sur les flacons de médicaments dans la minuscule salle de bains, mais je n’en ai pas vu ailleurs.

– Pas de voiture ?

– Non. Et le cabanon n’est pas assez grand.

– Il doit se faire livrer. Et puis, il y a toujours Amazon, évidemment. Qui deviendra en 2040 le gouvernement mondial dont l’extrême droite a si peur. Je me demande d’où vient son argent, et combien il lui reste. »

Je m’étais posé la question aussi. Une curiosité tout à fait normale, pensais-je, de la part de personnes qui ont failli se retrouver à la rue.

Papa se leva.

« Bon, j’ai acheté et rapporté à manger. Maintenant, j’ai de la paperasse à remplir. Tu débarrasses. »

Ce que je fis. Après quoi, je travaillai quelques morceaux de blues sur ma guitare (je pouvais jouer quasiment n’importe quoi, du moment que c’était en mi). Généralement, j’étais capable de m’absorber dans la musique jusqu’à en avoir mal aux doigts, mais pas ce soir-là. Je rangeai ma Yamaha dans son coin et annonçai à papa que je retournais chez M. Bowditch pour voir si Radar allait bien. Je l’imaginais seule là-bas. Peut-être que les chiens se fichent de ce genre de choses, mais peut-être pas.

« Très bien, dit-il, mais tu ne le ramènes pas à la maison.

– La, corrigeai-je.

– Il ou elle, je n’ai pas envie d’entendre un chien abandonné hurler à trois heures du matin.

– Je ne la ramènerai pas. »

Il n’avait pas besoin de savoir que cette idée m’avait traversé l’esprit.

« Et méfie-toi de Norman Bates. »

Je le regardai, étonné.

« Quoi ? fit-il. Tu croyais que je ne savais pas. » Il affichait un large sourire. « Les gens la surnommaient la Maison de Psychose bien avant que vous soyez nés, tes copains et toi, mon petit gars. »

5

Cela m’avait fait sourire moi aussi, mais en arrivant à l’intersection de Pine et de Sycamore, je trouvais ça moins amusant. Perchée au sommet de la colline, la maison semblait masquer les étoiles. J’entendais Norman Bates s’écrier : Mère ! Tout ce sang ! Et je regrettais d’avoir vu ce satané film.

Au moins, le verrou du portillon s’ouvrit plus facilement. J’utilisai la lumière de mon portable pour contourner la maison. Je promenai le faisceau lumineux sur le côté, et là aussi je le regrettai. Les fenêtres étaient poussiéreuses, les stores baissés. On aurait dit des yeux aveugles, qui observaient malgré tout cet intrus indésirable. Je tournai au coin, et au moment où je me dirigeais vers la véranda de derrière, un bruit sourd me fit sursauter. Je laissai échapper mon portable. Je vis une ombre bouger dans l’obscurité. Je ne criai pas, mais je sentis mes boules se ratatiner contre mon scrotum. Je me figeai en regardant cette ombre ondoyer vers moi, et avant que je puisse décamper, Radar frotta sa truffe contre ma jambe de pantalon en gémissant et essaya de me sauter dessus. Mais à cause de son dos et de ses hanches en piteux état, elle ne put esquisser que quelques bonds. Le bruit sourd que j’avais entendu, ce devait être le battant de la chatière qui se refermait.

Je m’agenouillai pour l’attraper, lui caresser la tête d’une main et lui gratter le cou de l’autre. Elle me lécha le visage et se plaqua contre moi, manquant de me faire tomber à la renverse.

« Tout va bien. Tu avais peur d’être seule, je parie. » Depuis quand n’était-elle pas restée seule si M. Bowditch n’avait pas de voiture et s’il se faisait livrer ses courses ? Très longtemps sans doute. « Tout va bien, répétai-je. Viens. »

Je ramassai mon téléphone, attendis que mes boules retrouvent leur place, et me dirigeai vers la porte de derrière. Radar marchait si près de moi que sa truffe cognait contre mon mollet. Jadis, Andy Chen s’était retrouvé face à un chien monstrueux dans ce jardin, affirmait-il. C’était il y a fort longtemps. Aujourd’hui, elle n’était plus qu’une vieille dame effrayée qui avait jailli par la chatière pour m’accueillir en m’entendant arriver.

On gravit les marches de la véranda. J’ouvris la porte avec la clé argentée et actionnai le vieil interrupteur pour éclairer le Musée des Vieux Papiers. J’examinai la chatière. Il y avait trois petits verrous : deux sur le côté et un en haut. Il faudrait que je pense à les fermer avant de partir pour empêcher Radar de se sauver. Le jardin de derrière était sans doute clôturé, comme celui de devant, mais je n’en étais pas certain, et pour l’instant la chienne se trouvait sous ma responsabilité.

Dans la cuisine, je m’agenouillai de nouveau devant Radar et pris sa tête entre mes mains. Elle me regardait fixement, oreilles dressées.

« Je ne peux pas rester, mais je te laisserai une lumière, et je reviendrai demain matin pour te nourrir. D’accord ? »

Elle gémit, me lécha la main et s’approcha de sa gamelle. Vide. Elle la lécha et me regarda. Le message était clair.

« Non. Il faut attendre demain matin. »

Elle posa sa truffe sur ses pattes jointes, sans cesser de me regarder.

« Bon… »

J’ouvris la boîte portant l’inscription BISCUITS. M. Bowditch avait bien dit : pas de viande, pas de cochonneries, mais peut-être qu’il voulait parler de cochonneries avec de la viande, décrétai-je. La sémantique est une chose merveilleuse, non ? Je me souvenais vaguement d’avoir entendu dire, ou lu quelque part, que les chiens étaient allergiques au chocolat, alors je pris un sablé aux noix de pécan et j’en cassai un petit morceau, que je lui tendis. Elle le renifla et le prit délicatement dans sa gueule.

Je m’assis à la table où j’avais fait mes devoirs en songeant que je devrais m’en aller. C’était une chienne, bon sang, pas un enfant. Elle ne risquait pas d’ouvrir le placard sous l’évier pour boire de l’eau de Javel.

Mon téléphone sonna. C’était mon père.

« Tout va bien là-bas ?

– Oui, très bien. Mais heureusement que je suis revenu. J’avais laissé la chatière ouverte. La chienne est sortie de la maison quand elle m’a entendu. »

Inutile de préciser qu’en voyant son ombre bouger, j’avais eu la vision fugitive de Janet Leigh sous la douche essayant d’échapper aux coups de couteau.

« Ce n’est pas ta faute, Charlie. Tu ne peux pas penser à tout. Tu rentres ?

– Oui, bientôt. » Je regardai Radar qui me regardait. « Papa, peut-être que je…

– Mauvaise idée. Tu as cours demain. Et c’est une chienne adulte. Elle peut passer une nuit seule.

– Oui, je sais. »

Radar se leva. Un spectacle un peu douloureux. Ayant réussi à se remettre sur ses quatre pattes, elle disparut dans l’obscurité de ce qui était certainement le salon.

« Je reste encore quelques minutes. C’est une gentille chienne.

– OK. »

En coupant la communication, j’entendis un léger couinement. Radar revint en tenant un jouet dans sa gueule. Je crus reconnaître un singe, mais il était tellement mâchonné que c’était difficile à dire. Comme j’avais encore mon portable à la main, je la pris en photo. Elle déposa son jouet au pied de ma chaise. Ses yeux m’indiquaient ce que j’étais censé faire.

Je le ramassai et le lançai à travers la cuisine, en cloche. Radar alla le chercher en clopinant, le prit dans sa gueule, le fit couiner deux ou trois fois pour montrer qui commandait, et me le rapporta. Elle le laissa tomber à mes pieds. Je l’imaginais plus jeune, plus massive et beaucoup plus agile également, se jetant avec fougue sur ce pauvre singe (ou son prédécesseur). Comme elle s’était jetée sur Andy ce jour-là, disait-il. L’époque des cavalcades était révolue, mais elle faisait de son mieux. Elle devait se dire : Regarde comme j’assure ! Reste avec moi, je peux jouer toute la nuit !

Malheureusement, non. Et de toute façon, je ne pouvais pas rester. Papa voulait que je rentre à la maison, et si je restais ici, je craignais de mal dormir. Il y avait trop de craquements et de grincements mystérieux, trop de pièces dans lesquelles n’importe quoi pouvait se cacher… et s’approcher de moi à pas feutrés, une fois les lumières éteintes.

Radar me rapporta le singe couineur encore une fois.

« Non, terminé, dis-je. Repose-toi, ma vieille. »

Alors que je me dirigeais vers le couloir du fond, une idée me vint. Je me rendis dans la pièce obscure où Radar avait trouvé son jouet et cherchai à tâtons l’interrupteur en espérant que rien ni personne (la mère momifiée de Norman Bates, par exemple) n’allait m’agripper la main. L’interrupteur produisit un claquement lorsque je le trouvai enfin et l’actionnai.

À l’image de la cuisine, le salon de M. Bowditch datait d’une autre époque, mais il était propre. Il y avait un canapé recouvert de tissu marron. J’avais le sentiment qu’il ne servait pas beaucoup. Contrairement au gros fauteuil, posé lourdement au milieu d’un tapis démodé. Je voyais l’empreinte des mollets décharnés de M. Bowditch. Une chemise en chambray bleu était posée à cheval sur le dossier. Le fauteuil faisait face à un téléviseur préhistorique. Surmonté d’une antenne. Je le photographiai avec mon téléphone. Je ne savais pas si une télé aussi ancienne pouvait fonctionner, mais à en juger par tous les livres empilés de chaque côté, dont beaucoup marqués par des Post-it, j’en déduisis que même s’il fonctionnait, il n’était pas souvent allumé. Dans le coin le plus éloigné, un panier en osier débordait de jouets pour chien, et cela en disait long sur l’amour que M. Bowditch portait à sa chienne. Celle-ci traversa la pièce d’un pas lent pour aller chercher un lapin en peluche, qu’elle m’apporta d’un air plein d’espoir.

« Je ne peux pas, dis-je. Mais je peux te donner ça. Elle porte sûrement l’odeur de ton maître. »

Je pris la chemise sur le dossier du fauteuil et l’étalai sur le sol de la cuisine, à côté de la gamelle. Radar la renifla et se coucha dessus.

« Bravo, fifille. »

En marchant vers la porte de derrière, je me ravisai et allai rechercher le singe. Elle le mordilla un peu, juste pour me faire plaisir peut-être. Je reculai de quelques pas et pris une autre photo avec mon téléphone. Après quoi, je m’en allai, sans oublier de verrouiller la chatière. Si elle faisait ses besoins à l’intérieur, je serais obligé de nettoyer.

Sur le chemin du retour, je pensai aux gouttières sans doute obstruées par les feuilles. Aux mauvaises herbes dans le jardin. La maison avait besoin d’un bon coup de peinture. Ce n’était pas dans mes cordes, mais je pouvais faire quelque chose pour les fenêtres sales, sans oublier la clôture affaissée. Si j’avais le temps, évidemment, mais la saison de baseball allait commencer, alors je ne l’avais pas. Et puis, il y avait Radar. Cela avait été un coup de foudre. Pour elle autant que pour moi, peut-être. Si vous trouvez ça bizarre, ou cucul la praline, ou les deux, tout ce que je peux vous répondre, c’est : faites-vous une raison. Comme je l’avais dit à mon père : c’était une gentille chienne.

Ce soir-là, avant de dormir, je mis mon réveil à sonner à cinq heures. Puis j’envoyai un texto à M. Neville, mon prof d’anglais, pour l’informer que je n’assisterais pas au premier cours et lui demander de prévenir Mme Friedlander que je risquais de louper le deuxième cours également. Je devais aller voir un gars à l’hôpital.

Chapitre trois
Visite à l’hôpital.
Ceux qui abandonnent ne gagnent jamais.
Le cabanon.

1

La Maison de Psychose paraissait moins angoissante dans la lumière naissante de l’aube, même si la brume qui montait de toutes ces hautes herbes lui conférait un aspect gothique. Radar devait m’attendre car elle se jeta contre le battant de la chatière dès que je montai les marches. Branlantes et vermoulues. Encore un accident en perspective, et une tâche supplémentaire pour quelqu’un.

« Du calme, fifille, dis-je en introduisant la clé dans la serrure. Tu vas te faire mal. »

Elle jaillit dès que j’ouvris la porte. Elle se dressa et posa ses pattes avant sur mes cuisses. Au diable l’arthrite ! Elle me suivit dans la cuisine et me regarda en remuant la queue racler le fond du seau de croquettes pour remplir à ras bord un dernier gobelet. Les réserves diminuaient. J’envoyai un texto à papa pour lui demander s’il voulait bien passer dans une boutique appelée Pet Pantry, à l’heure du déjeuner ou après son travail, et acheter un sac de croquettes. Des Orijen Regional Red. Je lui envoyai un autre message pour préciser que je le rembourserais et que M. Bowditch me rembourserait ensuite. Après réflexion, j’en envoyai un troisième : Achète un gros sac.

Cela ne m’avait pas pris beaucoup de temps, mais Radar avait déjà vidé sa gamelle. Elle alla chercher le singe et le déposa à côté de ma chaise. Et rota.

« Excuse-toi, voyons. »

Je lançai le singe, pas trop loin. Elle bondit aussitôt pour me le rapporter. Je le lançai de nouveau, et pendant qu’elle partait à sa recherche, mon téléphone émit une petite sonnerie. C’était papa. Pas de problème.

Je lançai le singe une troisième fois, mais au lieu de courir le chercher, Radar traversa en clopinant-trottinant le Musée des Vieux Papiers et sortit de la maison. Ne sachant pas si elle avait une laisse, je pris un morceau de sablé aux noix de pécan pour l’inciter à revenir au cas où. Radar était la parfaite incarnation du morfal.

Finalement, la faire rentrer ne posa pas de problème. Elle s’accroupit dans un coin du jardin pour faire la petite commission, et dans un autre coin pour la grosse. Sur ce, elle revint vers la maison et contempla les marches de la véranda tel un alpiniste face à une ascension difficile. Elle grimpa jusqu’au milieu. Après s’être assise un instant, elle réussit à atteindre le sommet. Je me demandais combien de temps encore elle pourrait se débrouiller seule.

« Faut que j’y aille, dis-je. À plus. »

On n’avait jamais eu de chien, et j’ignorais que leurs regards pouvaient être aussi expressifs, surtout de près. Le sien me suppliait de rester. Ce que j’aurais fait volontiers, mais comme le dit un poème, j’avais des promesses à tenir. Je lui fis quelques caresses en lui demandant d’être bien sage. Je me souvenais d’avoir lu quelque part qu’une année d’un être humain équivalait à sept années pour un chien. Un calcul au doigt mouillé certainement, mais ça donnait quand même une bonne idée. Qu’est-ce que ça signifiait pour un chien, en termes de temps ? Quand je reviendrais nourrir la chienne ce soir à six heures, il se serait écoulé douze heures pour moi. Et quatre-vingt-quatre heures pour elle ? Trois jours et demi ? Dans ce cas, pas étonnant qu’elle soit si heureuse de me voir. D’autant que M. Bowditch devait lui manquer.

Je verrouillai la porte de derrière, descendis les marches et regardai l’endroit où elle avait fait ses besoins. Encore une corvée qui s’imposait : nettoyer le jardin. M. Bowditch s’en occupait-il habituellement ? Difficile à dire avec toutes ces herbes hautes. S’il ne l’avait pas fait, quelqu’un devrait s’en charger.

Tu es quelqu’un, songeai-je en regagnant mon vélo. Exact. Mais en l’occurrence, j’étais quelqu’un de très occupé. Outre le baseball, j’avais dans l’idée de passer les auditions pour la pièce de fin d’année : High School Musical. Je m’imaginais en train de chanter « Breaking Free » avec Gina Pascarelli, une superbe fille de terminale.

Une femme emmitouflée dans un manteau écossais était arrêtée près de mon vélo. Mme Ragland, devinai-je. Ou était-ce Reagan ?

« C’est toi qui as appelé les secours ? me demanda-t-elle.

– Oui, madame.

– Comment il va ? Bowditch ?

– Je ne sais pas. Une chose est sûre : il s’est cassé la jambe.

– C’était ta B.A. de la journée. Peut-être même de l’année. Ce n’est pas un voisin très aimable, il reste dans son coin, mais je n’ai rien contre lui. Même si sa maison défigure le paysage. Tu es le fils de George Reade, hein ?

– Exact.

– Althea Richland. »

Je serrai la main qu’elle me tendait.

« Enchanté.

– Et le clébard ? Un vieux berger allemand effrayant. Il le promenait le matin très tôt et parfois le soir, après la tombée de la nuit. Quand les enfants du quartier étaient rentrés chez eux. » Elle montra la clôture qui penchait pitoyablement. « Ce n’est certainement pas ça qui va le retenir.

– C’est une chienne et je m’occupe d’elle.

– C’est très gentil. J’espère que tu ne vas pas te faire mordre.

– Elle est vieille maintenant. Et elle n’est pas méchante.

– Avec toi, peut-être, répondit Mme Richland. Mon père disait toujours : “Un vieux chien mord deux fois plus fort.” Un journaliste de la feuille de chou qui fait office d’hebdomadaire est venu me demander ce qui s’était passé. C’est le gars qui s’occupe des faits divers, je crois. Les crimes, les incendies, les accidents, etc. » Elle renifla. « Il n’avait pas l’air plus vieux que toi.

– J’y penserai, répondis-je, sans savoir pourquoi je devrais y penser. Il faut que je vous laisse, madame Richland. Je veux aller voir M. Bowditch avant d’aller au lycée. »

Elle rit.

« S’ils l’ont emmené à Arcadia, les visites ne commencent qu’à neuf heures. Ils ne te laisseront pas entrer. »

2

Eh bien, si. Quand j’expliquai à la femme de l’accueil que je devais aller au lycée, puis à mon entraînement de baseball, elle demeura intraitable, mais quand je précisai que c’était moi qui avais appelé l’ambulance, elle m’autorisa à monter.

« Chambre 322. Les ascenseurs sont sur ta droite. »

Au milieu du couloir du troisième étage, une infirmière voulut savoir si je venais voir Howard Bowditch. Oui, dis-je, et je demandai comment il allait.

« Il a subi une opération, mais il va devoir être réopéré. Et ensuite, il devra respecter une longue période de convalescence, avec un gros travail de rééducation. C’est certainement Melissa Wilcox qui va le prendre en charge. En plus de la vilaine fracture à la jambe, il s’est gravement abîmé la hanche. Il va falloir la remplacer. Sinon, il devra se déplacer avec un déambulateur jusqu’à la fin de sa vie, ou dans un fauteuil roulant, malgré tout le travail de rééducation.

– Ah, la vache. Il est au courant ?

– Le médecin qui s’est occupé de sa jambe lui a probablement dit tout ce qu’il avait besoin de savoir pour le moment. C’est toi qui as appelé l’ambulance ?

– Oui, madame.

– Tu lui as peut-être sauvé la vie. Le choc d’une part et le risque de passer la nuit dehors… »

Elle secoua la tête.

« C’est sa chienne, dis-je. Je l’ai entendue hurler.

– C’est elle qui a appelé les secours ? »

Je dus reconnaître que c’était moi.

« Si tu veux le voir, je te conseille de faire vite. Je viens de lui faire une piqûre d’antalgique. Il ne va pas tarder à sombrer. Outre la jambe cassée et le problème de hanche, il est très maigre. Ça favorise l’ostéoporose. Tu disposes peut-être d’un quart d’heure avant l’arrivée du marchand de sable. »

3

La jambe de M. Bowditch était maintenue en l’air grâce à un appareil à poulie qui semblait tout droit sorti d’une comédie hollywoodienne des années trente… mais M. Bowditch ne riait pas. Et moi non plus. Les rides de son visage semblaient plus profondes encore, comme sculptées dans la peau. Ses cernes s’étaient assombris. Ses cheveux, très fins, paraissaient morts, et les filaments roux étaient décolorés. Sans doute y avait-il un patient dans le lit voisin, mais je ne le vis pas car un rideau vert séparait en deux la chambre 322. En m’apercevant, M. Bowditch se redressa, ce qui lui arracha une grimace et un soupir.

« Hello. C’est quoi ton nom, déjà ? Si tu me l’as dit, je ne m’en souviens plus. Ce qui, compte tenu des circonstances, serait excusable. »

Je ne me souvenais plus si je lui avais dit mon nom ou pas, alors je le lui donnai (ou lui redonnai) et lui demandai comment il se sentait.

« Comme une merde. Regarde-moi.

– Désolé.

– Pas autant que moi. » Puis, faisant un effort pour se montrer courtois : « Merci, jeune Reade. Il paraît que tu m’as sauvé la vie. Pour l’instant, j’ai l’impression que ça n’en valait pas le coup, mais comme aurait dit Bouddha : tout change. En mieux parfois, mais d’après mon expérience, c’est rare. »

Je lui dis – comme je l’avais dit à mon père, aux ambulanciers et à Mme Richland – que c’était sa chienne qui l’avait sauvé. Si je n’avais pas entendu ses hurlements, je ne me serais pas arrêté sur mon vélo.

« Comment elle va ?

– Très bien. »

Je m’assis sur une chaise près du lit et lui montrai les photos de Radar avec son singe, sur mon portable. Il les fit défiler plusieurs fois (je dus lui montrer comment faire). Ces photos semblèrent lui remonter le moral, à défaut de le requinquer. Une longue période de convalescence, avait dit l’infirmière.

Quand il me rendit mon téléphone, son sourire avait disparu.

« Ils ne m’ont pas dit combien de temps j’allais rester dans ce foutu hôpital, mais je ne suis pas idiot, je sais que ça va durer un moment. Et je sais bien que je devrais penser à la faire piquer. Elle a eu une belle vie, mais maintenant, ses hanches…

– Ne dites pas ça ! m’exclamai-je, affolé. Je m’occuperai d’elle, moi. Avec plaisir. »

Il me regarda, et pour la première fois, son expression ne trahissait ni exaspération ni résignation.

« Tu ferais ça ? Je pourrai compter sur toi ?

– Oui. Elle n’a presque plus rien à manger, mais mon père va aller acheter un sac de croquettes Orijen machin-chose aujourd’hui. Six heures du matin, six heures du soir. Je n’oublierai pas. Vous pouvez en être sûr. »

Il tendit la main, peut-être pour prendre la mienne, ou la tapoter simplement. Je l’aurais laissé faire, mais il la retira.

Notes

1. Louisiana State University. (Toutes les notes sont du traducteur.)

1. Hedgehogs : les Hérissons.