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Il me revient l'air ingénu que prenait Thomas Narr
pour river son clou 2 Dawkins : «Je ne comprends pas
exactement ce que vous voulez dire. » L autre, sans mé-
fiance, croyant qu'on lui demandait de repasser le plat,
reprenait son ton pénétré aprés quelques flottements : « Les
aléas et dérapages de la réforme promettent de donner lieu
4 un regain de divergences entre partisans de I'accélération
et avocats de la prudence. » Puis, attendant, I'air ravi de soi,
que ’assistance manifeste son approbation. Et alors, Tho-
mas, soudain devenu doucereux, disant quelque chose
comme : « Cette liquéfaction verbale exhale un assez doux
parfum de pourriture, voulez-vous ma cuiller ? » Puis, apres
un silence, le temps de voir I'inquiétude percer sous le
masque béat et prét a entendre sans lassitude tous les éloges,
Thomas, regard soudain, déterminé, froid, comme s’il allait
frapper d’estoc : « Pour mieux étaler votre merde, que nul
ici n’en perde une miette ! »

Chacun pérorant de son mieux, hissant son petit
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drapeau personnel sur son ile déserte imaginaire, I'un faisant
le beau, I'autre le vilain, méme potage.

Lichtenberg, c’est Marcel Cohen qui me le rappelle,
évoquait un savant qui rangeait les animaux en trois catégo-
ries, selon la forme de leurs excréments : la forme d’une
bille, la forme d’un cdne, la forme d’une tourte. Force lui
était d’admettre que les neuf dixiémes des espéces vivantes
appartiennent a la troisiéme catégorie.

Urine, féces, pet, petites pensées matinales jetées sur le
papier, hors de soi, impropres, on ne les reconnait pas pour
siennes, on les recouvre de terre.

A TPapproche de Carnaval, on préparait de grands
giteaux de féves afin de pouvoir péter convenablement. On
prétait aux vents la vertu d’évacuer 'ame des morts, ce qu’a
’entrée du printemps et du renouveau, il convenait de faire.

Ame de Clémence, 4me de Karl, bon vent! Laissez
venir le printemps et le renouveau !

Ayant ainsi déposé aux quatre coins d’un petit terri-
toire des parts de soi rejetées et masquées, ne se sent-on pas
peu ou prou autorisé a se pavaner, a auréoler le petit cul bien
propre qui a fait son office d’'une roue de plumes qui
'avantage ?

Ainsi fais-je a 'autel de la gloire, I'offrande de mes
puantes déjections. Samuel Beckett intitula Disjecta un

recueil de textes anciens, petites crottes desséchées et
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rétrécies qui le signaleront a I'attention de futurs cher-
cheurs, comme la fiente met le chasseur sur les traces du
gibier. Ce pourrait étre aussi le titre de ce cahier, petits
échafaudages torsadés dressant vers le ciel une pointe qui ne
désigne rien, billes égrenées en petits cercles, larges tartes ou
tourtes renflées et moelleuses portant encore la trace des
flux successifs qui les ont constituées. Et Roland Barthes
déclare doctement qu’a ses yeux l'intellectuel est le déchet
de la société. De méme que 'excrétion prouve le trajet
nutritif, de méme l'intellectuel prouve un trajet historique
dont il est non le témoin mais la trace, le produit, le déchet,
dit-il. Disjecta déposés ¢a et la en forme de sentence ou de
souvenir et que séparent trois petites étoiles typographiques.

L’escarbot ou fouille-merde, qu’adoraient les Egyp-
tiens, nait dans la bouse, il en forme des sortes de pilules
qu’il pousse derriére lui avec ses pattes postérieures et il s’en
nourrit. Il était associé au dieu Kephry, le soleil du matin,
poussant devant lui le disque solaire.

Et la huppe messagére que la reine de Saba envoyait
porter des parfums a Salomon, ne construit-elle pas son nid
a partir de merde humaine.

On I'assemble pour bitir, on la séche pour briler, a
Carnaval on s’en barbouille pour se masquer, on 'applique
en cataplasmes, on y trempe son baton pour peindre sur les
murs, laisser sa trace ou, comme disait Thomas, on I’étale
pour I'édification de chacun.

Thomas, depuis qu’'il m’a enlevé Gertrude, depuis
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qu’ils se sont enfuis, depuis qu’ils ont mis une mer entre
nous, nous ne nous sommes plus parlé. Et le voila de
nouveau qui me nargue : j'avais arraché un coin du journal
de la veille pour essuyer ’encre qui avait fui de mon stylo et
en défroissant machinalement ce chiffon de fortune, jai
trouvé la longue figure anguleuse de Thomas Narr. Dans les
taches de I'encre essuyée, je voyais Thomas, le spectre de
Thomas. Thomas n’est pas anguleux. Certes, il a le visage
plus long que rond mais en méme temps, plus mou qu’angu-
leux, un nez peu marqué, i peine de menton, un visage
plutét doux et veule. Baste, mon Thomas d’encre et de
papier journal est anguleux et pourtant c’est Thomas, c’est
comme ca, ¢a ne s’explique pas.

Sans pratiquer la divination, j’ai pris ’habitude de lire
les taches, de chercher des visages dans les objets, les
pierres, les prises électriques, les interrupteurs... Il y a des
visages partout, trois points, deux traits, un cercle font un
visage, le monde bruit de petits étres qui nous observent a
notre insu. Quand on commence a les chercher, on ne voit
plus qu’eux.

Je fais aussi le portrait de mes proches. Avec ce qui me
tombe sous la main : morceaux de chiffons, journaux
déchirés, bouts d’allumettes, boutons ou simplement quel-
ques traits de crayon. C’est devenu une sorte de gymnasti-
que matinale, c’est comme si je faisais le point de mon
humeur du jour en laissant agir le crayon, tel jour ils sont
angéliques, béats, lumineux, tel autre les voila sombres et
grimagants, sournois, menagants et pleins, semble-t-il, de
mauvaises intentions a mon égard, et tel autre ils sont
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simplement étranges et il me semble ne plus les connaitre, ne
plus pouvoir les saisir ni méme les imaginer, ils échappent.
Entendons-nous, il ne s’agit pas pour moi de « faire ressem-
blant » mais au contraire, en laissant aller la main et U'esprit,
de débusquer dans le dessin une qualité qui me surpren-
drait, qui me ferait dire du personnage : « Tiens je n’aurais
pas pensé ¢ca de vous ! » Je les vois ainsi, de jour en jour,
explorer la gamme des possibles, les vies qu’ils n’auront pas
eues, les joies, les malheurs, les déceptions qu’ils ne doivent
qu’a moi. Au début, je jetais ces essais malhabiles mais
maintenant, je les conserve, je les empile dans un tiroir et
parfois il m’arrive de les en sortir et de les passer en revue,
ma petite famille.

Je m’invente des interlocuteurs. Nous bavardons un
instant, échangeons les derniers potins, bruits de couloirs,
ragots de labos, humeurs, rumeurs... Tiens ! voila Pinchard,
comment vont les cafards ? «II faut le prendre par son
faible », disait le capitaine Cougourdin. Chez Pinchard, c’est
le foie. Je Iai tartiné de pastel vert, Pinchard cafard dans les
épinards, il n’est pas frais. Voila bien vingt ans que Pinchard
éleve ses cafards au Muséum, blatella germanica, il les
proméne dans un labyrinthe de sa construction pour étudier
leur faculté d’apprentissage, la synthése cognitive, dit Pin-
chard. Aujourd’hui, on est cognitiviste ou dépassé, Pinchard
est cognitiviste. Il raccourcit les antennes de ses blattes, leur
fait subir toutes sortes de régimes alimentaires, les soumet a
des microclimats a base de ventilateurs et de résistances
électriques afin d’étudier sur plusieurs générations 'intégra-
tion de 'acquis par I'inné. Ce qui est acquis est acquis, dit-il,
ce qui est inné est inné. Chez Pinchard, la syntaxe des
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constantes logiques est au degré zéro. La tautologie est sa
seconde nature, il raméne sans cesse le méme au méme. Il
dit : le boulot c’est le boulot, ou bien : les vacances c’est les
vacances, mais aussi bien : 'amour c’est I'amour, les copains
c’est les copains, le poker c’est le poker, la biture c’est la
biture, les femmes c’est les femmes, ou encore : la loi c’est
la loi, le ton naturellement est variable et peut évoluer entre
un c’est comme ¢a et pas autrement catégorique et un que
voulez-vous on n’y peut rien résigné ou débonnaire, I'un
comme 'autre laissant peu de place a I'échange d’idées. Oh,
je ne m’appesantis pas sur la psychologie, je force un peu le
trait, je n’ai pas de comptes a rendre. Aujourd’hui, j’ai fait
a Pinchard une vraie téte de cafard. Sous le portrait, j’ai
tracé avec la régle une petite ligne d’encre et j’ai écrit : le
cancrelat hépatique. Ton totem, Pinchard, je le range avec
les autres.

Faire bon visage, voila le peu que je leur demande, se
préter a la fantaisie de mes instruments divers et variés, se
laisser tirer le portrait. Il arrive qu’ils regimbent sous le
pastel gras, a-t-on idée de s’affubler de pareil maquillage ? Je
dois reconnaitre que je ne les arrange pas, je les défigure tout
autant que je les croque. Hier, Milner avait un peu la téte du
vieux lama andin qui snobe toute la ménagerie depuis des
lustres, il est ici depuis bien plus longtemps que moi, et
quand je passe devant son parc (grilles basses, pelouse,
quelques arbres, c’est bien un parc !) il ne se géne pas pour
me le faire savoir. Eh bien Milner, hier, sur mon dessin,
faisait valoir son droit d’ainesse 4 la maniére de notre lama
des Andes. Du coup, je lui ai taillé un costume d’alpaga qui
le faisait plus gandin que nature, je noircis sa chevelure, pas
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vraiment des favoris mais tout de méme des pattes de
danseur mondain, avec une fine moustache au fusain dont
vous me direz des nouvelles. Au train ol je le vois aller,
Milner va laisser tomber « Musiques et danses d’antan », sa
rubrique a la radiodiffusion nationale. C’est plutdt aux
Trottoirs de Buenos Aires qu'il va terminer la soirée. Le
pauvre, il ne se doute pas de ce qui lui arrive quand il tombe
entre mes mains.

Nos vies sont en danger. Qu'un animal désceuvré et
passablement solitaire ramasse un crayon qui traine et se
mette a tracer de vous un portrait maladroit, et vous voila
bien malgré vous un autre. Pas totalement, d'une certaine
facon c’est toujours vous mais en méme temps c’est un autre,
incontrolable, qui vous échappe, qui vous dépasse, une
créature. Se savoir ainsi 4 la merci de I'imagination d’autrui,
de son désceuvrement quand ce n’est pas de sa débilité ou
de ses intentions nocives, n’est pas sans provoquer un
certain effroi.

Nous sommes plusieurs, successivement et simultané-
ment. Et entre deux portraits de la méme personne, c’est
cela qui apparait, la pluralité de chacun.

Ainsi Gertrude prétendait-elle que, nonobstant mes
fonctions au Muséum d’histoire naturelle, je suis un clo-
chard. Que personne ne le sait ni ne le voit, c’est heureux,
mais qu’a I'intérieur de moi il y a un clochard. Il y a souvent
une deuxiéme personne a l'intérieur d’'une premiére per-
sonne, disait-elle. Un fantasme d’identité, un ectoplasme de
soi-méme qui parfois apparait dans un petit détail qui
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s’extériorise, la forme d’une paire de moustaches, le timbre
d’un rire, la facon de tracer les majuscules...

Gertrude psychologue, deuxiéme. A I'intérieur de Karl,
il y avait plusieurs personnes. Des poupées russes. Une
infinité de personnages contradictoires et cependant com-
plémentaires qui s’emboitaient 4 merveille les uns dans les
autres. Ils faisaient bon ménage.

Parfois a l'intérieur d’'un homme, il y a une femme,
disait-elle, et elle prenait 'exemple de Soskine, de sa passion
du spectacle, de se donner en spectacle.

Parfois, il n’y a plus rien ni personne a I'intérieur. Un
grand vide. Rien qu'une premiére personne comme une
carcasse vide. Vous frappez au carreau et rien. Il y a
quelqu’un ? Non, personne !

«Et toi, ma vieille noix ? disait-elle en tapotant son
index sur mon front, a part la cloche, il y a quoi ? » Et elle
sautillait d’'un pied sur I'autre en chantonnant :

Une noix

Qu’y a-t-il a Uintérieur d'une noix

U-ne viei-lle noix la-la-lere...
et comme elle langait le bras en avant, sa voix grimpait en
fausset sur la deuxiéme syllabe de vieille, imitant la gouaille
d’un vagabond pris d’alcool.

Les méprises de la ressemblance, Milner racontait
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Pautre jour cette histoire dont je ne sais plus s’il venait de la
voir au cinéma, de la lire dans un roman ou bien s’il s’agissait
d’un fait divers rapporté par le journal. (J’aimerais mieux,
par golit pour la densité de teneur en réel, la troisiéme
hypothése, mais de toute fagon, nous sommes ici, malgré
nous, dans la deuxiéme.) Voici : un homme rencontre son
sosie. C’est un clochard qui mendie dans le métro, abruti par
Ialcool et trompé par I'élégance vestimentaire de 'homme,
le clochard de s’apergoit de rien. Pourquoi ne pas suivre cet
homme affable qui propose de lui offrir un repas, répondre
a ses questions et finalement accepter de passer la nuit chez
lui. Pourquoi ne pas, au matin, passer ce costume puisqu’il
vous en prie, cette chemise, cette cravate et méme ce
chapeau avec ses initiales. J’ai toujours voulu un chapeau
pour ma vieille téte, se disait le clochard, celui-ci ne lui
manquera pas, ’homme est riche et généreux, ne le déce-
vons pas, pensait-il. Comment aurait-il pu se douter qu’un
scénario diabolique avait germé dans I'esprit de son bienfai-
teur ? (Avez-vous remarqué que quand ils sont diaboliques,
les scénarios germent dans ['esprit ?) Ayant habillé le clo-
chard de ses propres vétements dans lesquels il avait eu soin
de laisser des papiers d’identité, des clés et d’autres indices,
I’homme le charge de porter un paquet dans une ville voisine
a une adresse soigneusement choisie, dans un quartier
sombre et mal famé. I homme suit le clochard déguisé et le
tue dans le but de faire croire a sa propre mort et disparaitre
aprés avoir touché la prime d’assurance-vie prise au nom
d’un proche. Ce n’est qu’alors qu’il s’aper¢oit que personne
d’autre que lui n’a remarqué sa ressemblance avec le
clochard ; que le clochard tout le premier ne s’est rendu
compte de rien. Que cette ressemblance n’a été qu’un
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fantasme fugitif, un réve, que son histoire va tourner en
catastrophe, qu’il sera condamné pour meurtre avec prémé-
ditation et escroquerie, que le mieux est de disparaitre dans

les hardes du clochard.

« On dirait un roman de Paul Auster, dis-je.
~ Ou bien peut-étre de Nabokov. »

La ressemblance me trouble. Elle agit comme un
mystére. On y sent la main d’un créateur malicieux. En
apercevant sa réplique, la marionnette se regarde et se prend
a douter, elle commence a voir les fils qui la manipulent.

Et I'imitation. Ce qui trouble dans I'imitation, ce n’est
pas le petit prodige, c’est le déplacement qui s’opére entre
le modeéle et le mime. Gertrude avait un don pour cela,
peut-étre le reliquat d’une longue pratique de la danse
classique. Elle n’imitait pas les personnes, plutét les objets,
les choses auxquelles personne, sauf peut-étre un créateur
de dessins animés, n’aurait songé a préter une humeur, un
caractére propre. Elle pouvait d’un geste mimer un avion,
un tracteur, une cruche, une maison, un arbre, une tomate
en sorte qu'on y reconnaisse immédiatement non pas un
avion, un tracteur, une cruche, une maison, un arbre, une
tomate, mais bien cet avion : un petit coucou s’effor¢ant avec
peine de percer la couche des nuages, ce tracteur, bougon-
nant sous le fardeau de paille qu’il doit tirer, cette cruche :
jeune paysanne aux amples cuisses, hanches et fesses, cette
maison, sorte de banquier louis-philippard satisfait d’avoir
arrondi son magot, cet arbre : branches malingres et tordues
semblant chercher vers le haut une échappatoire au mal qui
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Ou sont les événements ! Sous le microscope de
Soskine, des invasions, des hécatombes. Dans une
tache d’aquarelle figurant le pétale d’'une rose, des
orages, des éclaircies. Sous le calame de Sidis. Dans
les horoscopes chinois que dévoile Van Gulik. Dans
les tressaillements de joie des oiseaux et des qua-
drupédes au moment du coit. Dans I'étrange pou-
voir du chapeau d’'un mort. Dans la course vaine
pour fixer les apparences de ce qui change. Dans les
tremblements qui s’emparaient des Shakers lorsque
I’Esprit descendait en eux. Dans les gémissements
de tous les fantdmes croyant leur fin venue. Dans
les injonctions cérébrales de la mante religieuse.
Entre les barreaux de bois d’'une cage a grillon rap-
portée d’Orient. Dans la contamination des formes
les unes par les autres. Dans les contours flous de
I'identité. Dans I'ellipse. Dans les délires logiques de
Thomas Narr. Dans la mélodie que dessinent les
hirondelles sur un fil électrique.
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