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Nous sommes tissés de l’étoffe
dont sont faits les rêves.

William Shakespeare, La Tempête

Avant-Propos

J’ai eu beaucoup de chance ! Abordant l’astronomie 
professionnelle au début des années 1960, ma vie de 
chercheur et de professeur, désormais achevée, fut comblée 
par le prodigieux développement de l’astrophysique lors 
du demi-siècle écoulé. Que de télescopes visités ou utilisés ! 
Que d’instruments de haute technologie, conçus par des 
générations d’étudiants et de chercheurs enthousiastes ! 
Que de transformations apportées par l’informatique ! 
J’ai vécu cela. J’ai passé de longues nuits à scruter le ciel. 
J’ai été témoin de magnifiques découvertes, dues à ces 
observatoires situés sur Terre ou dans l’espace. D’Europe à 
l’Amérique, du Chili à la Chine, j’ai mesuré l’universalité de 
la science et partagé la communauté de celles et ceux qui la 
servent avec curiosité et passion. J’ai vécu la force de l’idée 
européenne et la richesse de sa mise en œuvre.

Le domaine auquel contribuèrent mon travail peut-être, 
celui des élèves et équipes qui m’ont entouré à coup sûr, est 
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devenu immense. Sa fécondité ne cesse de croître, il occupe 
aujourd’hui des centaines de chercheurs et d’ingénieurs. 
Alors jaillit en moi le désir de raconter cette histoire de 
femmes et d’hommes, de miroirs, de franges et d’étoiles, 
de la partager puisque j’en fus un témoin privilégié, parfois 
un modeste acteur.

C’est une histoire de flou que je veux raconter, une sorte 
de livre d’images à parcourir avec des mots. Une quête 
commencée avec Galilée, en 1609 très précisément, lorsque 
dans la nuit vénitienne il pointa sa lunette vers la Voie lactée, 
vers Jupiter, Saturne et Vénus, vers le Soleil, et découvrit 
des images que nul n’avait vues avant lui. Images floues, 
imprécises, déjà sources d’une révolution scientifique qui 
allait immensément s’amplifier. Après lui, les astronomes 
n’ont eu de cesse de discerner sur leurs images des détails 
de plus en plus fins, d’abord avec leurs yeux s’écarquillant 
derrière lunettes ou télescopes, puis sur les plaques 
photographiques qui en multipliaient la puissance, enfin en 
envoyant sur Mars ou la comète Tchourioumov des robots 
pour photographier à bout portant ces corps lointains.

Entre Galilée et les années 1960, celles où justement je 
débutai ma vie de chercheur, des progrès furent faits dans 
cette quête du détail, certains très importants. Pourtant, ils 
ne concernaient pas les longueurs d’onde auxquelles les 
étoiles et les planètes émettent l’essentiel de leur lumière : la 
lumière visible et infrarouge. Là, presque aucun progrès ! En 
Arizona, le tout jeune chercheur que j’étais se heurtait déjà 
au flou des images du Soleil. Après des aventures autant 
aéronautiques qu’astronomiques, je ne revins aux images 
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qu’une décennie plus tard, inspiré par Antoine Labeyrie 
et par François Roddier, deux physiciens exceptionnels de 
ma génération. J’eus alors la chance de me trouver associé, 
entre 1978 et 2005, à la conception du Very Large Telescope 
européen, désormais installé au Chili. La confiance que me 
témoigna Lodewijk Woltjer, directeur de l’Observatoire 
européen austral (ESO) auquel contribuait la France, me 
plaça au cœur d’un nouveau combat contre le flou des 
images astronomiques. Ce combat est désormais gagné.

Rétrospectivement, je suis étonné de la fécondité de ces 
années-là. J’ai toujours éprouvé le sentiment d’avancer 
dans le brouillard, jamais certain de la justesse du pas 
suivant. D’où m’est venue la force nécessaire pour mener 
les combats contre moi-même, contre les instruments rétifs, 
contre les sceptiques et les ironiques ? Ce livre les raconte. 
J’ai beaucoup dû à ma famille, à des amitiés et des émotions, 
à une longue tradition de science dont je fus héritier sans 
même en être conscient. Ce récit est ma façon d’évoquer ces 
héritages, et d’en rendre grâce.

J’ai conscience de n’avoir été qu’un humble relais, 
un maillon dans une longue histoire. Citant souvent ici 
les jeunes qui m’ont accompagné, j’ai tenté de mettre en 
lumière une filiation qui se poursuit de génération en 
génération et dont j’ai l’intense perception. Ce sont eux qui 
font les découvertes extraordinaires que j’évoque dans ce 
livre, eux qui mènent contre le flou d’autres combats encore 
et les gagnent, eux qui préparent l’avenir.

Tout naturellement, ce livre leur est également dédié.
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Et de cette nuit originelle où tâtonnent deux aveugles-nés,  
l’un équipé de l’outillage scientifique, l’autre assisté  

des seules fulgurations de l’intuition, qui donc plus tôt 
remonte, et plus chargé de brève phosphorescence.  

La réponse n’importe. Le mystère est commun.
Saint-John Perse,  

Discours de réception du prix Nobel de littérature

Chapitre 1 
Une nuit à Paranal

Sous cette latitude, la nuit tombe rapidement. Ce midi, le 
désert chilien d’Atacama, noyé de chaleur et d’une lumière 
presque verticale, avait perdu ses ombres, ses reliefs et ses 
couleurs, qu’il retrouve à la fin du jour. A l’ouest, une bande 
blanchâtre, comme collée au sol, souligne maintenant une 
couche de nuages proches : sous celle-ci se cache, à quelques 
dizaines de kilomètres, l’océan Pacifique. Au nord-est, très 
loin, le sommet du volcan Licancabur (5 916 m) et la crête 
enneigée de la Cordillière des Andes marquent l’horizon, 
au-dessus duquel monte maintenant l’ombre noire de la 
Terre1. À plus de 2 600 mètres d’altitude, je suis seul sur 
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ce sommet, je m’y sens totalement seul, livré au désert, à 
son silence, à la nuit qui vient. Au-dessus de moi, le ciel 
immense vire à un bleu sombre et profond, le vent est 
tombé. De la vaste et horizontale plate-forme qui m’entoure 
émerge une demi-douzaine de curieux bâtiments. Quatre, 
presque alignés, sont immenses, métalliques, accrochant les 
derniers rayons rougeoyants du couchant. Quatre autres, 
plus petits et tout blancs, ressemblent à des coquetiers. 
Posés sur des rails, ils sont dispersés sur la plate-forme.

Rien d’autre n’accroche le regard, il n’est âme qui vive.

L’observatoire
En 1986, je gravissais pour la première fois cette montagne 
perdue dans l’un des déserts parmi les plus désertiques sur 
Terre. La plate-forme qui la couronne aujourd’hui n’existait 
pas, le sommet était une sorte d’arête caillouteuse, sans 
végétation aucune. J’y avais pourtant cueilli une curieuse 
plante, faite d’une tige ligneuse, qui orna longtemps mon 
bureau de Meudon, à l’Observatoire de Paris. Elle ne 
parvenait à survivre dans cette absolue sécheresse qu’en 
absorbant aussitôt, avant que ne monte le trop brûlant 
soleil, la rosée de l’aurore accueillie par ses feuilles.

Ce sommet, identifié en 1983 par l’astronome suédois 
Arne Ardeberg, sembla alors si prometteur qu’il fit l’objet 
d’une étude systématique. Lorsque j’y montais trois ans 
plus tard, trois Chiliens – Francisco Gonzalez, avec ses deux 
fils Francisco et Italo – y campaient des semaines durant 
pour relever les données météorologiques et optiques. 
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Elles établiraient si ce Cerro Paranal allait être propice à la 
construction du plus grand observatoire optique du monde, 
construction que projetait alors une petite dizaine de pays 
européens, dont le mien, la France. Sécheresse, transparence 
du ciel, stabilité de l’atmosphère, séismicité acceptable 
étaient au programme de l’examen impitoyable qu’allait 
passer, parmi quelques autres sommets, le Cerro Paranal. 
Finalement choisi en 1990, il fut arasé d’une trentaine de 
mètres à la dynamite pour faire place à la construction 
d’une plateforme. Celle-ci accueillera les télescopes que 
nous projetions et qui forment aujourd’hui le Very Large 
Telescope européen, le VLT, notre bel observatoire.

Ce soir de printemps 2018, plus de trente ans après ma 
première ascension, je reviens à Paranal. Ce passé de ma 
jeunesse est presque noyé dans le flou de mon souvenir. 
La nuit est tout à fait tombée et surgissent, incroyablement 
brillantes, des myriades d’étoiles qui ne scintillent pas, tant 
l’atmosphère est stable, semblant dépourvue de turbulence. 
Leurs obscures clartés s’ajoutent et le ciel est aussi clair que 
l’étendue du désert est sombre, sans villages ni lumières 
aussi loin que porte le regard. En contrebas, une voiture 
soudain rompt le silence du désert, gravit la pente, s’arrête, 
se parque et débarque trois silhouettes qu’avale en un 
instant l’entrée d’une galerie creusée dans la montagne.

L’action est désormais dans cette salle à demi souterraine 
où je rejoins les trois silhouettes, trois astronomes. Depuis 
cette salle de contrôle sont commandés chacun des huit 
télescopes qui occupent la plate-forme. Les postes de travail 
sont confortables, chaque poste est doté de nombreux 
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écrans qui affichent toutes sortes de données de mesures. 
Ils répercutent les ordres qui déterminent le programme de 
la nuit et sont déjà préparés dans les ordinateurs. Si tout 
va bien, les opérateurs s’y conforment rigoureusement, car 
chaque minute est précieuse. Quand la météo est favorable, 
la nuit sera toujours bien trop courte pour boucler le 
programme. Dans quelle direction du ciel pointer tel 
télescope ? Quel instrument choisir ce soir pour analyser 
la lumière qu’il collecte ? Quel programme de mesure 
effectuer ? Pour quelle équipe d’astrophysiciens, qui l’a 
proposé il y a plusieurs mois, puis s’est vu notifier son 
acceptation et l’attribution d’un certain nombre de nuits 
d’observation ?

Cette nuit qui m’accueille est quelque peu inhabituelle. 
Pour sonder les profondeurs de l’univers, seules deux 
équipes accèdent ce soir à cette armée de huit télescopes – 
quatre géants aux miroirs de 8,2 m, et les quatre autres plus 
petits d’à peine 2 mètres, abrités par les blancs « coquetiers ». 
Nuit inhabituelle, car le plus souvent c’est une demi-
douzaine d’équipes qui se partagent les instruments 
montés sur cet ensemble de télescopes, chacune déroulant 
son programme d’observation. Les noms des quatre géants, 
dont ce récit raconte la naissance, ont été proposés dans 
les années 1990 par une jeune écolière, Albanez Castilla, 
à la suite d’un concours dans les écoles de la région II du 
Chili. Ces noms, issus de la langue indienne Mapuche et 
désignant respectivement les télescopes peu poétiquement 
identifiés par UT1, UT2, UT3 et UT4, sont Antu (le Soleil), 
Kueyen (la Lune), Melipal (la Croix du Sud) et Yepun 
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(Sirius). Ce seront leurs noms dans ce récit. Les miroirs de 
ces géants, de 8,2 mètres de diamètre, les classent en cette 
décennie 2010 parmi les plus grands instruments optiques 
au monde.

Notre lointain voisin, le trou noir du Sagittaire
La première équipe est celle de Guy Perrin, astronome à 
l’Observatoire de Paris. Il est ce soir à la manœuvre avec 
Frank. Frank Eisenhauer travaille dans l’un des Instituts 
Max-Planck de Garching, installé au cœur d’un superbe 
campus scientifique dans la banlieue de Münich en Bavière.

Guy, né en 1968, figura parmi mes étudiants passionnés 
et brillants, au temps lointain où il étudiait physique et 
astrophysique à l’École Polytechnique et à l’université 
Paris-VII. Au fil de ce récit, nous rencontrerons souvent cet 
astronome éminent et le présenterons plus longuement. Ce 
soir, son équipe a obtenu d’utiliser, pendant plusieurs nuits 
et simultanément, les quatre télescopes géants du VLT qui, 
aussi surprenant que cela puisse paraître, travaillent de 
conserve en mélangeant les lumières que chacun recueille. 
Le sujet du programme d’observation, sélectionné après une 
rude compétition entre astronomes, est fascinant puisqu’il 
s’agit d’obtenir une image, aussi détaillée et précise que 
possible, de ce qui se passe au voisinage immédiat d’un 
trou noir, le trou noir super massif qui se trouve quasi 
certainement au centre de la Galaxie, notre Voie lactée.

Aussi étonnant qu’il y paraisse, l’idée qu’un objet 
aussi exotique qu’un trou noir puisse exister dans 
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l’Univers est ancienne, puisqu’elle date de 1783. Cette 
année-là, un clergyman anglais, astronome, John Michell, 
s’interrogea sur l’existence possible d’un corps massif, si 
massif que même la lumière – dont la vitesse était alors 
approximativement connue – étant retenue par la gravité, 
ne puisse s’échapper de la surface de ce corps. Michell 
connaissait la masse du Soleil. Il concluait qu’une étoile, 
de même matière et densité que le Soleil, de cinq cent fois 
son rayon, retiendrait toute lumière produite à sa surface. 
Ce serait, selon le nom qu’il proposa, une « étoile sombre » 
(dark star)2. Évidemment, une telle étoile serait invisible 
au télescope. Mais le Révérend Michell, par un trait de 
génie, indiqua que l’on pourrait néanmoins en détecter la 
présence grâce à son intense champ de gravitation, dans 
le cas favorable où elle formerait un système double avec 
une autre étoile, celle-ci normale3. Observant cette étoile, 
on constaterait alors un mouvement oscillant, permettant 
d’inférer la présence de l’invisible compagnon. Beaucoup 
d’étoiles doubles étaient alors connues mais on ne savait 
rien de la probabilité qu’une telle configuration se produise : 
un objet double formé d’une étoile normale et d’une dark 
star. Il n’est donc pas surprenant que, de Michell à 1973, 
date de la découverte du premier trou noir, observé par les 
rayons X émis en son voisinage et dénommé « Cygnus-X1 », 
l’attente ait été longue mais féconde. Nous la racontons au 
chapitre 7.

Précisément au centre de notre Galaxie – avec une 
majuscule, car c’est celle où se trouve le Soleil et son cortège 
de planètes –, se trouve un objet, distant d’environ 26 000 
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années-lumière de nous et dont la masse est d’environ quatre 
millions de fois celle du Soleil. C’est le seul personnage 
présentant une telle concentration de masse dans la Galaxie, 
ce qui conduisit progressivement à penser qu’il s’agissait 
presque certainement d’un trou noir. Nous l’appelons 
Sagittarius A*, car il se trouve dans la belle constellation du 
Sagittaire, superbe dans le ciel d’été. Son A* désigne une 
source d’ondes lumineuses émises aux fréquences radio, 
par lesquelles il fut découvert. Notre collègue allemand 
Reinhard Genzel et son équipe exploraient le voisinage de 
cette source dès les années 1990. Ils ont émis l’hypothèse, que 
depuis chaque observation vient confirmer, qu’un trou noir 
supermassif est présent là, si proche de nous dans l’espace 
comme dans le temps – 26 000 ans, à peine plus que la durée 
nous séparant du Néolithique. D’autres trous noirs massifs 
existent, mais ils sont perdus dans l’espace mille fois plus 
loin ou davantage. Aussi l’environnement de SgrA* forme-
t-il un véritable laboratoire, qui nous est plus accessible que 
tous les autres. Là, nous pouvons observer depuis la Terre 
les phénomènes prévus par la relativité générale lorsque 
l’intensité de la gravitation atteint des valeurs gigantesques. 
Sagittarius A* est donc un des héros de ce récit.

Frank, venu de Bavière, collaborateur de Reinhard, et 
Guy sont deux astrophysiciens, rompus à leur métier, qui 
ce soir orchestrent l’équipe installée au poste de commande. 
De là, chacun des quatre opérateurs, qui seuls ont le droit 
de mettre en mouvement les télescopes, exécutent le 
programme de la nuit, déroulant les ordres aux ordinateurs. 
Ceux-ci, dociles, orientent parallèlement les quatre télescopes 
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– Antu, Kueyen, Melipal et Yepun – vers la constellation du 
Sagittaire. Ils suivent dans le ciel le mouvement apparent 
des étoiles, provoqué par la rotation régulière de la Terre au 
cours de la nuit. Par des jeux de miroirs, la lumière recueillie 
par les quatre miroirs géants est canalisée vers une salle 
souterraine. Les pupitres de commande y activent à distance 
l’imposant instrument Gravity qui s’y trouve, construit 
par les laboratoires de Frank, Guy et quelques autres. Cet 
instrument reçoit, mesure et analyse cette lumière qui est 
partie de la région centrale de la Galaxie il y a 26 000 ans, 
alors que l’Europe était encore couverte de glaces. Cette 
lumière apporte aux astronomes de précieuses informations. 
Des programmes informatiques, longuement préparés, 
traduisent cette analyse en graphiques, figures, courbes et 
nombres sur lesquels, tout au long de la nuit, Frank et Guy 
se penchent, entourés d’une demi douzaine de collègues qui 
veillent à tous les détails de ce complexe et céleste processus.

Le but ultime, poursuivi avec ténacité depuis plus d’une 
décennie, est d’une ambition extrême. Il veut distinguer 
individuellement les étoiles présentes à très courte distance 
du trou noir, prisonnières de l’intense champ gravitationnel 
qui l’entoure et qui donc tournent rapidement autour de 
lui. Cette nuit, l’équipe met donc en œuvre l’instrument 
Gravity, qui délivre une incroyable finesse d’image, jamais 
obtenue encore dans ce domaine de la lumière infrarouge. 
Nuit après nuit, il détermine la position changeante d’une 
de ces étoiles, appelée S2. La distance qui sépare S2 de SgrA* 
est d’environ quatorze heures-lumière. La finesse d’image 
recherchée, permettant de distinguer le trou noir de l’étoile 
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S2, se caractérise donc par un simple angle. Celui-ci est 
l’angle entre la direction de S2 et celle de SgrA*, vus de la 
Terre. Cet angle est égal au rapport de deux longueurs, soit :
quatorze heures – lumière ⁄ vingt six mille annnées – lumière = 

14 ⁄ (26 000 × 365 × 24) ~ 50.10-9,
soit encore cinquante milliardièmes de radians4, soit encore 
un angle de douze millièmes de seconde d’arc, soit douze 
« millisecondes » d’arc. Autant dire que l’acuité d’image 
obtenue permettrait de discerner la silhouette d’une 
fusée posée sur la Lune ! Voici donc la tâche de Guy, de 
Frank et des quatre-vingt-dix-sept chercheurs qui forment 
l’équipe Gravity et attendront demain matin les nouvelles 
de la nuit, penchés sur leur courrier électronique dans 
leurs laboratoires d’Europe. Car cette nuit, les mesures 
obtenues avec cet instrument unique au monde sont 
l’aboutissement d’une quête patiente engagée vingt-six 
ans plus tôt. Dans quelques semaines, un article intitulé 
« Détection du décalage gravitationnel vers le rouge dans 
l’orbite de l’étoile S2 au voisinage du trou noir massif du 
Centre de la Galaxie » annoncera au monde scientifique 
qu’une prédiction majeure d’Albert Einstein est, pour la 
première fois, solidement vérifiée en présence d’un énorme 
champ gravitationnel5. Comment en est-on arrivé là ?

Exoplanètes, autres mondes si proches
Dans l’immense salle, silencieuse tant l’attention de chacun 
est concentrée, une seconde équipe, conduite ce soir par 
Anne, se prépare pour la nuit suivante. Aujourd’hui, lors des 
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heures qui ont précédé le crépuscule, Anne a soigneusement 
testé le fonctionnement de l’instrument, dénommé Sphere, 
qui équipe l’un des foyers du télescope Melipal et que son 
laboratoire a contribué à concevoir puis à construire. Puis 
elle a rendu la main, c’est-à-dire l’utilisation de Melipal, 
à l’équipe de Gravity. Mais demain soir, la nuit sera pour 
Anne, aussi vérifie-t-elle point par point que l’instrument 
Sphere sera en mesure d’exécuter le programme prescrit.

J’ai connu Anne-Marie Lagrange – nous l’appellerons 
Anne – toute jeune, lorsqu’étudiante elle aussi à l’École 
polytechnique, elle cherchait quel serait son chemin dans 
la science et se décida pour l’astrophysique. C’est alors que 
chaque semaine, son beau regard attentif et volontaire se 
distinguait parmi les visages de celles et ceux qui suivaient 
le cours de master6 que j’enseignais alors à l’université 
Paris-VII. Anne, elle aussi, est une héroïne de ce récit. Dès 
son doctorat, entre 1985 et 1988, alors que le projet européen 
n’est encore qu’un défi sur le papier, Anne s’intéresse à une 
étoile entourée de poussières qui, peut-être, possède des 
comètes comme le Soleil. Or qui dit poussières et formation 
de comètes, dit peut-être formation de planètes ? L’étoile 
β Pictoris et son anneau sont situés dans la constellation 
australe du Peintre (Pictor). Celle-ci, comme d’autres 
constellations australes, fut nommée lors des voyages de 
Magellan. L’étoile Beta Pictoris va devenir le tremplin 
sur lequel s’élance la superbe carrière d’Anne. Elle ira de 
découvertes en découvertes, sans qu’elle ne perde jamais sa 
simplicité ni son charme, jusqu’à ce qu’en France elle soit 
désignée comme Femme scientifique de l’année 2011.
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La quête d’Anne est bien différente de celle de Guy. Ce 
n’est pas l’exploration de l’environnement tourmenté et 
mystérieux d’un trou noir lointain, situé à plus de vingt 
mille années-lumière de notre Terre, mais la recherche de 
l’existence et des propriétés d’une planète, en orbite autour 
d’une autre étoile que le Soleil, à quelques années-lumière 
de nous, donc tout près. Anne est mondialement reconnue 
et respectée en tant que spécialiste de ce sujet – ces autres 
mondes que l’on appelle les « exoplanètes ». D’où vient-il 
que ce sujet tienne une pareille place dans le présent récit ?

Le Grec Démocrite inventa la notion d’atome, par pure 
intuition, plus de deux mille ans avant que Jean Perrin en 
démontre l’existence et obtienne pour cela le prix Nobel de 
physique en 1926. Démocrite s’intéressa aussi à l’éventuelle 
pluralité des mondes dans l’Univers. Pure spéculation ici 
encore, qui mérite d’être citée : « Certains mondes n’ont ni 
Soleil ni Lune, pour d’autres ils sont plus grands que dans 
le nôtre, pour d’autres encore plus nombreux. En certains 
endroits il y a davantage de mondes, en d’autres moins 
[...]; là ils émergent, ici ils sont en décadence. Certains 
sont privés de créatures vivantes, de plantes ou de toute 
humidité »7. Ces « autres mondes » hypothétiques, comme 
ce texte l’indique, sont des objets bien différents du Soleil. 
Les analogies évoquées les rapprocheraient de la Terre, 
tout en s’en distinguant dans leur diversité. La spéculation 
sur leur existence dure plus de vingt-trois siècles, en 
passant par les Entretiens sur la Pluralité des Mondes (1686) 
de Bernard Le Bouyer de Fontenelle, qui fut secrétaire 
perpétuel de l’Académie royale des sciences à Paris, ou 
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