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Nous sommes tissés de I’étoffe
dont sont faits les réves.
William Shakespeare, La Tempéte

AVONT-Propos

J'ai eu beaucoup de chance! Abordant 1’astronomie
professionnelle au début des années 1960, ma vie de
chercheur et de professeur, désormais achevée, fut comblée
par le prodigieux développement de 1’astrophysique lors
du demi-siecle écoulé. Que de télescopes visités ou utilisés!
Que d’instruments de haute technologie, congus par des
générations d’étudiants et de chercheurs enthousiastes!
Que de transformations apportées par I'informatique!
J'ai vécu cela. J'ai passé de longues nuits a scruter le ciel.
J’ai été témoin de magnifiques découvertes, dues a ces
observatoires situés sur Terre ou dans I'espace. D’Europe a
I’Amérique, du Chili a la Chine, j'ai mesuré I'universalité de
la science et partagé la communauté de celles et ceux qui la
servent avec curiosité et passion. J’ai vécu la force de I'idée
européenne et la richesse de sa mise en ceuvre.

Le domaine auquel contribuerent mon travail peut-étre,
celui des éleves et équipes qui m’ont entouré a coup stir, est



Une histoire de flou

devenu immense. Sa fécondité ne cesse de croitre, il occupe
aujourd’hui des centaines de chercheurs et d’ingénieurs.
Alors jaillit en moi le désir de raconter cette histoire de
femmes et d’hommes, de miroirs, de franges et d’étoiles,
de la partager puisque j'en fus un témoin privilégié, parfois
un modeste acteur.

C’est une histoire de flou que je veux raconter, une sorte
de livre d’images a parcourir avec des mots. Une quéte
commencée avec Galilée, en 1609 trés précisément, lorsque
dans la nuit vénitienne il pointa sa lunette vers la Voie lactée,
vers Jupiter, Saturne et Vénus, vers le Soleil, et découvrit
des images que nul n’avait vues avant lui. Images floues,
imprécises, déja sources d’une révolution scientifique qui
allait immensément s’amplifier. Apres lui, les astronomes
n’ont eu de cesse de discerner sur leurs images des détails
de plus en plus fins, d’abord avec leurs yeux s’écarquillant
derriere lunettes ou télescopes, puis sur les plaques
photographiques qui en multipliaient la puissance, enfin en
envoyant sur Mars ou la comete Tchourioumov des robots
pour photographier a bout portant ces corps lointains.

Entre Galilée et les années 1960, celles ou justement je
débutai ma vie de chercheur, des progrés furent faits dans
cette quéte du détail, certains tres importants. Pourtant, ils
ne concernaient pas les longueurs d’onde auxquelles les
étoiles et les planetes émettent I’essentiel de leur lumiere: la
lumiére visible et infrarouge. La, presque aucun progres! En
Arizona, le tout jeune chercheur que j'étais se heurtait déja
au flou des images du Soleil. Apres des aventures autant
aéronautiques qu’astronomiques, je ne revins aux images
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Avant-Propos

qu'une décennie plus tard, inspiré par Antoine Labeyrie
et par Frangois Roddier, deux physiciens exceptionnels de
ma génération. ]’eus alors la chance de me trouver associé,
entre 1978 et 2005, a la conception du Very Large Telescope
européen, désormais installé au Chili. La confiance que me
témoigna Lodewijk Woltjer, directeur de I’'Observatoire
européen austral (ESO) auquel contribuait la France, me
placa au coeur d’un nouveau combat contre le flou des
images astronomiques. Ce combat est désormais gagné.

Rétrospectivement, je suis étonné de la fécondité de ces
années-la. J'ai toujours éprouvé le sentiment d’avancer
dans le brouillard, jamais certain de la justesse du pas
suivant. D’ott m’est venue la force nécessaire pour mener
les combats contre moi-méme, contre les instruments rétifs,
contre les sceptiques et les ironiques? Ce livre les raconte.
J'ai beaucoup dit a ma famille, a des amitiés et des émotions,
a une longue tradition de science dont je fus héritier sans
méme en étre conscient. Ce récit est ma facon d’évoquer ces
héritages, et d’en rendre grace.

J’ai conscience de n’avoir été qu'un humble relais,
un maillon dans une longue histoire. Citant souvent ici
les jeunes qui m’ont accompagné, j’ai tenté de mettre en
lumiere une filiation qui se poursuit de génération en
génération et dont j'ai I'intense perception. Ce sont eux qui
font les découvertes extraordinaires que j’évoque dans ce
livre, eux qui meénent contre le flou d’autres combats encore
et les gagnent, eux qui préparent I’avenir.

Tout naturellement, ce livre leur est également dédié.



Et de cette nuit originelle ou tdtonnent deux aveugles-nés,
l'un équipé de I'outillage scientifique, ’autre assisté

des seules fulgurations de l'intuition, qui donc plus tot
remonte, et plus chargé de bréve phosphorescence.

La réponse n’importe. Le mystere est commun.
Saint-John Perse,

Discours de réception du prix Nobel de littérature

Chapitre 1
Une Nnuit & Parandadl

Sous cette latitude, la nuit tombe rapidement. Ce midi, le
désert chilien d’ Atacama, noyé de chaleur et d'une lumiére
presque verticale, avait perdu ses ombres, ses reliefs et ses
couleurs, qu'il retrouve a la fin du jour. Al'ouest, une bande
blanchéatre, comme collée au sol, souligne maintenant une
couche de nuages proches: sous celle-ci se cache, a quelques
dizaines de kilometres, 'océan Pacifique. Au nord-est, tres
loin, le sommet du volcan Licancabur (5916 m) et la créte
enneigée de la Cordilliere des Andes marquent I’horizon,
au-dessus duquel monte maintenant I’'ombre noire de la
Terre'. A plus de 2600 metres d’altitude, je suis seul sur
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ce sommet, je m’y sens totalement seul, livré au désert, a
son silence, a la nuit qui vient. Au-dessus de moi, le ciel
immense vire a un bleu sombre et profond, le vent est
tombé. De la vaste et horizontale plate-forme qui m’entoure
émerge une demi-douzaine de curieux batiments. Quatre,
presque alignés, sont immenses, métalliques, accrochant les
derniers rayons rougeoyants du couchant. Quatre autres,
plus petits et tout blancs, ressemblent a des coquetiers.
Posés sur des rails, ils sont dispersés sur la plate-forme.
Rien d’autre n’accroche le regard, il n’est ame qui vive.

L’observatoire

En 1986, je gravissais pour la premiere fois cette montagne
perdue dans I'un des déserts parmi les plus désertiques sur
Terre. La plate-forme qui la couronne aujourd’hui n’existait
pas, le sommet était une sorte d’aréte caillouteuse, sans
végétation aucune. ]’y avais pourtant cueilli une curieuse
plante, faite d’une tige ligneuse, qui orna longtemps mon
bureau de Meudon, a I’Observatoire de Paris. Elle ne
parvenait a survivre dans cette absolue sécheresse qu’en
absorbant aussitot, avant que ne monte le trop briilant
soleil, la rosée de I’aurore accueillie par ses feuilles.

Ce sommet, identifié en 1983 par I'astronome suédois
Arne Ardeberg, sembla alors si prometteur qu’il fit 1’objet
d’une étude systématique. Lorsque j'y montais trois ans
plus tard, trois Chiliens — Francisco Gonzalez, avec ses deux
fils Francisco et Italo — y campaient des semaines durant
pour relever les données météorologiques et optiques.
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Elles établiraient si ce Cerro Paranal allait étre propice a la
construction du plus grand observatoire optique du monde,
construction que projetait alors une petite dizaine de pays
européens, dont le mien, la France. Sécheresse, transparence
du ciel, stabilité de I’atmosphere, séismicité acceptable
étaient au programme de I'examen impitoyable qu’allait
passer, parmi quelques autres sommets, le Cerro Paranal.
Finalement choisi en 1990, il fut arasé d’une trentaine de
metres a la dynamite pour faire place a la construction
d’une plateforme. Celle-ci accueillera les télescopes que
nous projetions et qui forment aujourd’hui le Very Large
Telescope européen, le VLT, notre bel observatoire.

Ce soir de printemps 2018, plus de trente ans aprés ma
premiere ascension, je reviens a Paranal. Ce passé de ma
jeunesse est presque noyé dans le flou de mon souvenir.
La nuit est tout a fait tombée et surgissent, incroyablement
brillantes, des myriades d’étoiles qui ne scintillent pas, tant
I’atmosphere est stable, semblant dépourvue de turbulence.
Leurs obscures clartés s’ajoutent et le ciel est aussi clair que
I’étendue du désert est sombre, sans villages ni lumiéres
aussi loin que porte le regard. En contrebas, une voiture
soudain rompt le silence du désert, gravit la pente, s’arréte,
se parque et débarque trois silhouettes qu’avale en un
instant 'entrée d’une galerie creusée dans la montagne.

L’action est désormais dans cette salle a demi souterraine
ot je rejoins les trois silhouettes, trois astronomes. Depuis
cette salle de contrdle sont commandés chacun des huit
télescopes qui occupent la plate-forme. Les postes de travail
sont confortables, chaque poste est doté de nombreux
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écrans qui affichent toutes sortes de données de mesures.
IIs répercutent les ordres qui déterminent le programme de
la nuit et sont déja préparés dans les ordinateurs. Si tout
va bien, les opérateurs s’y conforment rigoureusement, car
chaque minute est précieuse. Quand la météo est favorable,
la nuit sera toujours bien trop courte pour boucler le
programme. Dans quelle direction du ciel pointer tel
télescope ? Quel instrument choisir ce soir pour analyser
la lumiére qu’il collecte? Quel programme de mesure
effectuer? Pour quelle équipe d’astrophysiciens, qui I'a
proposé il y a plusieurs mois, puis s’est vu notifier son
acceptation et I’attribution d’un certain nombre de nuits
d’observation?

Cette nuit qui m’accueille est quelque peu inhabituelle.
Pour sonder les profondeurs de l'univers, seules deux
équipes accedent ce soir a cette armée de huit télescopes —
quatre géants aux miroirs de 8,2 m, et les quatre autres plus
petits d’a peine 2 metres, abrités par les blancs «coquetiers ».
Nuit inhabituelle, car le plus souvent c’est une demi-
douzaine d’équipes qui se partagent les instruments
montés sur cet ensemble de télescopes, chacune déroulant
son programme d’observation. Les noms des quatre géants,
dont ce récit raconte la naissance, ont été proposés dans
les années 1990 par une jeune écoliere, Albanez Castilla,
a la suite d’un concours dans les écoles de la région II du
Chili. Ces noms, issus de la langue indienne Mapuche et
désignant respectivement les télescopes peu poétiquement
identifiés par UT1, UT2, UT3 et UT4, sont Antu (le Soleil),
Kueyen (la Lune), Melipal (la Croix du Sud) et Yepun
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(Sirius). Ce seront leurs noms dans ce récit. Les miroirs de
ces géants, de 8,2 metres de diametre, les classent en cette
décennie 2010 parmi les plus grands instruments optiques
au monde.

Notre lointain voisin, le trou noir du Sagittaire

La premiere équipe est celle de Guy Perrin, astronome a
I’Observatoire de Paris. Il est ce soir a la manceuvre avec
Frank. Frank Eisenhauer travaille dans 1'un des Instituts
Max-Planck de Garching, installé au cceur d’un superbe
campus scientifique dans la banlieue de Miinich en Baviere.
Guy, né en 1968, figura parmi mes étudiants passionnés
et brillants, au temps lointain ot il étudiait physique et
astrophysique a I’Ecole Polytechnique et a 'université
Paris-VII. Au fil de ce récit, nous rencontrerons souvent cet
astronome éminent et le présenterons plus longuement. Ce
soir, son équipe a obtenu d’utiliser, pendant plusieurs nuits
et simultanément, les quatre télescopes géants du VLT qui,
aussi surprenant que cela puisse paraitre, travaillent de
conserve en mélangeant les lumiéres que chacun recueille.
Le sujet du programme d’observation, sélectionné aprés une
rude compétition entre astronomes, est fascinant puisqu’il
s’agit d’obtenir une image, aussi détaillée et précise que
possible, de ce qui se passe au voisinage immédiat d’un
trou noir, le trou noir super massif qui se trouve quasi
certainement au centre de la Galaxie, notre Voie lactée.
Aussi étonnant qu’il y paraisse, 1'idée qu’un objet
aussi exotique qu’un trou noir puisse exister dans
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I’'Univers est ancienne, puisqu’elle date de 1783. Cette
année-1a, un clergyman anglais, astronome, John Michell,
s’interrogea sur l'existence possible d’un corps massif, si
massif que méme la lumiére — dont la vitesse était alors
approximativement connue — étant retenue par la gravité,
ne puisse s’échapper de la surface de ce corps. Michell
connaissait la masse du Soleil. Il concluait qu’une étoile,
de méme matiere et densité que le Soleil, de cinq cent fois
son rayon, retiendrait toute lumiére produite a sa surface.
Ce serait, selon le nom qu’il proposa, une «étoile sombre »
(dark star)’. Evidemment, une telle étoile serait invisible
au télescope. Mais le Révérend Michell, par un trait de
génie, indiqua que I'on pourrait néanmoins en détecter la
présence grace a son intense champ de gravitation, dans
le cas favorable ot elle formerait un systeme double avec
une autre étoile, celle-ci normale®. Observant cette étoile,
on constaterait alors un mouvement oscillant, permettant
d’inférer la présence de I'invisible compagnon. Beaucoup
d’étoiles doubles étaient alors connues mais on ne savait
rien de la probabilité qu'une telle configuration se produise:
un objet double formé d’une étoile normale et d"une dark
star. Il n’est donc pas surprenant que, de Michell a 1973,
date de la découverte du premier trou noir, observé par les
rayons X émis en son voisinage et dénommé « Cygnus-X1»,
I’attente ait été longue mais féconde. Nous la racontons au
chapitre 7.

Précisément au centre de notre Galaxie — avec une
majuscule, car c’est celle ol1 se trouve le Soleil et son cortege
de planetes —, se trouve un objet, distant d’environ 26 000
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années-lumiere de nous et dont la masse est d’environ quatre
millions de fois celle du Soleil. C’est le seul personnage
présentant une telle concentration de masse dans la Galaxie,
ce qui conduisit progressivement a penser qu’il s’agissait
presque certainement d’un trou noir. Nous 1’appelons
Sagittarius A* car il se trouve dans la belle constellation du
Sagittaire, superbe dans le ciel d’été. Son A* désigne une
source d’ondes lumineuses émises aux fréquences radio,
par lesquelles il fut découvert. Notre collegue allemand
Reinhard Genzel et son équipe exploraient le voisinage de
cette source des les années 1990. Ils ont émis I’hypothese, que
depuis chaque observation vient confirmer, qu’un trou noir
supermassif est présent 13, si proche de nous dans 'espace
comme dans le temps — 26000 ans, a peine plus que la durée
nous séparant du Néolithique. D’autres trous noirs massifs
existent, mais ils sont perdus dans l'espace mille fois plus
loin ou davantage. Aussi I'environnement de SgrA* forme-
t-il un véritable laboratoire, qui nous est plus accessible que
tous les autres. La, nous pouvons observer depuis la Terre
les phénomenes prévus par la relativité générale lorsque
I'intensité de la gravitation atteint des valeurs gigantesques.
Sagittarius A* est donc un des héros de ce récit.

Frank, venu de Baviere, collaborateur de Reinhard, et
Guy sont deux astrophysiciens, rompus a leur métier, qui
ce soir orchestrent I'équipe installée au poste de commande.
De 1a, chacun des quatre opérateurs, qui seuls ont le droit
de mettre en mouvement les télescopes, exécutent le
programme de la nuit, déroulant les ordres aux ordinateurs.
Ceux-ci, dociles, orientent parallelement les quatre télescopes
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— Antu, Kueyen, Melipal et Yepun — vers la constellation du
Sagittaire. Ils suivent dans le ciel le mouvement apparent
des étoiles, provoqué par la rotation réguliére de la Terre au
cours de la nuit. Par des jeux de miroirs, la lumiére recueillie
par les quatre miroirs géants est canalisée vers une salle
souterraine. Les pupitres de commande y activent a distance
I'imposant instrument Gravity qui s’y trouve, construit
par les laboratoires de Frank, Guy et quelques autres. Cet
instrument recoit, mesure et analyse cette lumiére qui est
partie de la région centrale de la Galaxie il y a 26000 ans,
alors que I’Europe était encore couverte de glaces. Cette
lumiere apporte aux astronomes de précieuses informations.
Des programmes informatiques, longuement préparés,
traduisent cette analyse en graphiques, figures, courbes et
nombres sur lesquels, tout au long de la nuit, Frank et Guy
se penchent, entourés d'une demi douzaine de collegues qui
veillent a tous les détails de ce complexe et céleste processus.

Le but ultime, poursuivi avec ténacité depuis plus d'une
décennie, est d’'une ambition extréme. Il veut distinguer
individuellement les étoiles présentes a tres courte distance
du trou noir, prisonnieres de l'intense champ gravitationnel
qui I'entoure et qui donc tournent rapidement autour de
lui. Cette nuit, 'équipe met donc en ceuvre I'instrument
Gravity, qui délivre une incroyable finesse d’image, jamais
obtenue encore dans ce domaine de la lumiére infrarouge.
Nuit apres nuit, il détermine la position changeante d’une
de ces étoiles, appelée S2. La distance qui sépare 52 de SgrA*
est d’environ quatorze heures-lumiere. La finesse d’image
recherchée, permettant de distinguer le trou noir de I’étoile
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S2, se caractérise donc par un simple angle. Celui-ci est
I’angle entre la direction de S2 et celle de SgrA*, vus de la
Terre. Cet angle est égal au rapport de deux longueurs, soit:
quatorze heures — lumieére/vingt six mille annnées — lumiere =
14/(26000 x 365 x 24) ~ 50.107,

soit encore cinquante milliardiemes de radians*, soit encore
un angle de douze milliemes de seconde d’arc, soit douze
«millisecondes» d’arc. Autant dire que 1’acuité d’image
obtenue permettrait de discerner la silhouette d’une
fusée posée sur la Lune! Voici donc la tache de Guy, de
Frank et des quatre-vingt-dix-sept chercheurs qui forment
I'équipe Gravity et attendront demain matin les nouvelles
de la nuit, penchés sur leur courrier électronique dans
leurs laboratoires d’Europe. Car cette nuit, les mesures
obtenues avec cet instrument unique au monde sont
I’aboutissement d’une quéte patiente engagée vingt-six
ans plus tot. Dans quelques semaines, un article intitulé
«Détection du décalage gravitationnel vers le rouge dans
I'orbite de I'étoile S2 au voisinage du trou noir massif du
Centre de la Galaxie» annoncera au monde scientifique
qu'une prédiction majeure d’Albert Einstein est, pour la
premiere fois, solidement vérifiée en présence d'un énorme
champ gravitationnel’. Comment en est-on arrivé la?

Exoplanétes, autres mondes si proches

Dans I'immense salle, silencieuse tant I’attention de chacun
est concentrée, une seconde équipe, conduite ce soir par
Anne, se prépare pour la nuit suivante. Aujourd’hui, lors des
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heures qui ont précédé le crépuscule, Anne a soigneusement
testé le fonctionnement de I'instrument, dénommé Sphere,
qui équipe 'un des foyers du télescope Melipal et que son
laboratoire a contribué a concevoir puis a construire. Puis
elle a rendu la main, c’est-a-dire 1"utilisation de Melipal,
a I’équipe de Gravity. Mais demain soir, la nuit sera pour
Anne, aussi vérifie-t-elle point par point que l'instrument
Sphere sera en mesure d’exécuter le programme prescrit.
J'ai connu Anne-Marie Lagrange — nous 1’appellerons
Anne - toute jeune, lorsqu’étudiante elle aussi a 'Ecole
polytechnique, elle cherchait quel serait son chemin dans
la science et se décida pour I'astrophysique. C’est alors que
chaque semaine, son beau regard attentif et volontaire se
distinguait parmi les visages de celles et ceux qui suivaient
le cours de master® que j'enseignais alors a l'université
Paris-VIIL. Anne, elle aussi, est une héroine de ce récit. Dés
son doctorat, entre 1985 et 1988, alors que le projet européen
n’est encore qu’un défi sur le papier, Anne s’intéresse a une
étoile entourée de poussieres qui, peut-étre, possede des
cometes comme le Soleil. Or qui dit poussieres et formation
de cometes, dit peut-étre formation de planetes? L'étoile
f Pictoris et son anneau sont situés dans la constellation
australe du Peintre (Pictor). Celle-ci, comme d’autres
constellations australes, fut nommée lors des voyages de
Magellan. L'étoile Beta Pictoris va devenir le tremplin
sur lequel s’élance la superbe carriere d’Anne. Elle ira de
découvertes en découvertes, sans qu’elle ne perde jamais sa
simplicité ni son charme, jusqu’a ce qu’en France elle soit
désignée comme Femme scientifique de I’année 2011.
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La quéte d’Anne est bien différente de celle de Guy. Ce
n’est pas 'exploration de I'environnement tourmenté et
mystérieux d"un trou noir lointain, situé a plus de vingt
mille années-lumiere de notre Terre, mais la recherche de
I'existence et des propriétés d’une planete, en orbite autour
d’une autre étoile que le Soleil, a quelques années-lumiere
de nous, donc tout pres. Anne est mondialement reconnue
et respectée en tant que spécialiste de ce sujet — ces autres
mondes que I'on appelle les «exoplanetes ». D’ot1 vient-il
que ce sujet tienne une pareille place dans le présent récit?

Le Grec Démocrite inventa la notion d’atome, par pure
intuition, plus de deux mille ans avant que Jean Perrin en
démontre I'existence et obtienne pour cela le prix Nobel de
physique en 1926. Démocrite s'intéressa aussi a I’éventuelle
pluralité des mondes dans 1"'Univers. Pure spéculation ici
encore, qui mérite d’étre citée: « Certains mondes n’ont ni
Soleil ni Lune, pour d’autres ils sont plus grands que dans
le nodtre, pour d’autres encore plus nombreux. En certains
endroits il y a davantage de mondes, en d’autres moins
[...]; 1a ils émergent, ici ils sont en décadence. Certains
sont privés de créatures vivantes, de plantes ou de toute
humidité »”. Ces «autres mondes» hypothétiques, comme
ce texte I'indique, sont des objets bien différents du Soleil.
Les analogies évoquées les rapprocheraient de la Terre,
tout en s’en distinguant dans leur diversité. La spéculation
sur leur existence dure plus de vingt-trois siecles, en
passant par les Entretiens sur la Pluralité des Mondes (1686)
de Bernard Le Bouyer de Fontenelle, qui fut secrétaire
perpétuel de I’Académie royale des sciences a Paris, ou
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