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Je ne savais pas
Que les corps des femmes étaient destinés 

à être
Des musées de tragédies
Comme si nous devions porter la mer sans 

nous noyer !
 
Je me suis toujours demandé
Comment font les femmes qui portent la 

guerre
Au plus profond d’elles-mêmes
Pour continuer de faire pousser des fleurs
Entre leurs dents
 
J’apprends à être patiente
Avec ma guérison
À ne pas fermer la bouche
Lorsque mes cicatrices hurlent

 
Ijeoma Umebinyuo1

1. Poétesse nigériane contemporaine. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Ce pays semble avoir été façonné au gré d’un hasard 
quelconque. Sans projet précis, dans la précipitation.

Par une mystérieuse affection ou par volonté de le 
mettre à l’épreuve, le ciel lui fit don d’un fleuve du para-
dis qu’il nomma le Nil. S’enfuyant depuis les hauteurs 
au sud, il s’écoule jusqu’aux contrebas au nord. Sur ses 
deux rives apparurent la verdure, puis le désert. Enva-
hisseurs, occupants, conquérants, conquis, voyageurs, 
commerçants, armées, tous l’empruntèrent, mais per-
sonne ne sait vers où ils s’en furent.

Beaucoup de temps a passé. Les habitants ont changé, 
leur vie aussi. Mais pas le Nil. Le fleuve du paradis a charrié 
barques en bois, navires d’envahisseurs, cadavres de noyés, 
victimes de massacres. Dans ses eaux se sont immergés 
époux, enfants fraîchement circoncis, accouchées. Ses crues 
ont tué, ses assèchements ont anéanti. Mais chaque fois il 
redevient tel qu’il est : un fleuve calme venant du paradis.

Que fait-il donc ici ? Rien. Il s’écoule nonchalant près 
du village de Hadjar Narti, ignoré de tous. Il l’étreint 
comme s’il empoignait une bien-aimée absente, fuyante, 
afin qu’elle ne se sauve pas. À l’est, Hadjar Narti se situe 
dans le prolongement du désert aride. À l’ouest, il est 
bordé par le Nil qui l’empêche de s’échapper.
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Doux envers le village, le Nil préserve toutefois sa 
dureté. Dur, il conserve néanmoins sa douceur. Il vient 
du paradis. Ce qui vient du ciel a toujours une raison, 
mais nous sommes des êtres trop insignifiants pour 
en saisir le sens. Cependant, le sens est là. Nous ne le 
connaissons pas, mais nous savons qu’il est là. C’est 
comme la lumière pour un aveugle. Il ne la voit pas, ne 
la perçoit pas, mais il a foi en son existence.

Tout ce que l’on sait, c’est qu’il y a un Nil, qu’il vient 
du paradis et qu’il coule aujourd’hui en cette saison esti-
vale du mois de mai. Il s’approche de Hadjar Narti en 
emportant à sa surface des traces d’essence provenant 
d’un bateau, un morceau de bois que les flots ont érodé, 
des pelures d’oranges que des adolescents ont jetées dans 
une cache au bord de ses rives, des petits arbustes qui ont 
perdu leur vigueur et y sont tombés, des herbes qui ont 
résisté avant que le courant ne les emporte vers le village, 
le cadavre ballonné d’un âne et ce qui semble être les pages 
d’un cahier détesté qu’un élève a jeté en pâture au fleuve.

 
Abd al-Raziq marchait lentement sur les berges du 

Nil, sans soucis. Mains croisées derrière le dos, il fre-
donnait une chanson de Niam Adam : “Ô toi qui nous 
négliges, pourquoi nous oublies-tu ? / Je t’ai confié mon 
cœur, prends-en soin / Ô toi qui nous négliges, pourquoi 
nous oublies-tu ?” Il suivait des yeux le canal d’irrigation 
du projet agricole1. S’il venait à rencontrer une aspérité, 
il se penchait pour l’aplanir avec de la terre glaise. Abd 
al-Raziq avait la peau mate, comme tous les habitants 

1. Il s’agit d’une mise en réseau du système d’irrigation avec une pompe 
commune à plusieurs villages.
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du pays. Il était petit et trapu tel un ancien lutteur. Il 
leva les yeux vers le Nil, aperçut des lambeaux rouges, 
s’arrêta pour mieux observer. Il prit son temps. C’était 
un tissu, sans nul doute. Un tissu rouge, ou peut-être 
blanc bariolé de beaucoup de rouge, ou bien rouge avec 
des taches blanches.

Il fit un pas vers la berge pour s’approcher de l’eau, se 
pencha comme pour suivre une marque sur le cours du 
Nil et au moment où une vague frappa la masse qu’il 
observait, il n’eut plus aucun doute.

— Oh, accourez ! s’écria-t-il.
Pas très loin, un groupe de personnes était réuni chez 

Fayit Niddo. Celle-ci avait une échoppe en paille à l’em-
barcadère. Elle y vendait du thé et du café, et parfois 
aussi de la nourriture, quand la navette fluviale avait du 
retard. Ce jour-là se trouvaient chez elle hadj Bachir, 
son frère cadet Rachid, Souleymane Hawwati et Ahmad 
Chaqrab, le nouvel aide-soignant.

Au moment où Abd al-Raziq se mit à crier, hadj 
Bachir était en train de se plaindre du retard du bateau 
car il avait beaucoup à faire. Il commença à énumérer 
ce qui l’attendait, mais Chaqrab l’interrompit pour aler-
ter l’assemblée sur ce qu’il venait d’entendre à la radio 
du dispensaire : un coup d’État militaire.

Hadj Bachir frappa le sol de la paume de la main, 
soulevant une poussière fine. Il toussa plusieurs fois.

— Encore les militaires ? dit-il avec agacement.
Il fut un temps où hadj Bachir était solide comme 

un moule à briques. Mais depuis quelques mois, il 
avait maigri comme une mamelle de vache asséchée par 
les tétées goulues de son veau. Légèrement strabique, 
avec une petite barbe tachetée de blanc. Il dépassait la 
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cinquantaine d’un an ou deux et n’avait jamais travaillé 
de sa vie, pas même un seul jour. Cependant, depuis 
des mois il dépérissait. “Avec le poids des soucis et des 
préoccupations, on n’a plus la tête à traîner sa carcasse”, 
expliquait-il à ceux qui lui en demandaient la cause.

Son statut de petit-fils puis de fils de maire et de frère 
du cheikh de la province lui permettait de ne pas tra-
vailler, mais il était toujours affairé. Ce jour-là, il devait 
régler des affaires pour le mariage. Lorsqu’il n’était pas 
occupé à Hadjar Narti ou aux alentours, on le faisait 
appeler comme témoin au tribunal de Dongola, à l’of-
fice agricole d’Al-Goled, ou alors il se rendait auprès du 
juge aux affaires successorales de Merowe en tant que 
médiateur. C’est la raison pour laquelle son avis était 
éminemment respecté.

— Ce pays est fichu, il n’y a plus rien à faire ! C’est 
incroyable ! s’exclama-t-il, toujours agacé.

Chaqrab, le seul fonctionnaire présent, était prudent.
— Peut-être que cette fois-ci ce sera différent, dit-il.
Fayit Niddo lui rappela qu’à peine six ans aupara-

vant, les enfants de Hadjar Narti imitaient les slogans 
des manifestants des villes contre les militaires en criant 
“Aux casernes, la vermine !”.

— Même les filles de l’école, ajouta-t-elle, des igno-
rantes bonnes à rien, couraient en criant ces slogans.

Souleymane Hawwati coupa court à la discussion.
— Je vous le dis, ce Soudan est habité par le diable !
Au moment où Rachid, fort de ses trente et un ans, 

essaya de s’immiscer dans la discussion des anciens, tout 
le monde fut épouvanté par le cri de Abd al-Raziq.

— Un cadavre de noyé ! Accourez, les hommes ! Un 
cadavre de noyé ! Accourez !
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Ils sortirent de l’échoppe. Surgirent d’entre les pal-
miers, en descendirent en bondissant. Ils quittèrent 
précipitamment les canaux d’irrigation obstrués par la 
paille qu’ils étaient affairés à déboucher. On eût dit qu’ils 
émergeaient de la terre. Leur peau en avait la couleur. 
Leurs vêtements, qualifiés abusivement de blancs, rap-
pelaient l’oiseau au terne plumage.

Des dizaines de personnes se rassemblèrent et se 
mirent à hurler :

— Un cadavre de noyé ! Un cadavre de noyé !
Instinctivement, beaucoup d’entre eux bondirent 

dans l’embarcation de Souleymane Hawwati, la seule 
amarrée sur la rive. Secouée, la barque chavira, faisant 
tomber bon nombre de personnes. Elle consistait en 
un simple baril de fer coupé en deux dans le sens de la 
longueur, dont l’une des deux parties avait été transfor-
mée en barque grâce à un petit travail de ferron nerie.

Hadj Bachir se dressa et donna des ordres d’une voix 
si puissante que personne n’osa désobéir.

— Souleymane, Rachid, Chaqrab et Abd al-Raziq, 
que personne d’autre ne monte dans l’embarcation !

Des murmures de désapprobation s’élevèrent, mais 
Rachid s’empressa de justifier la décision de son frère.

— Souleymane connaît sa barque, dit-il. Abd al-
Raziq est celui qui a la meilleure vue. C’est lui qui a dé -
couvert le cadavre et il est le plus à même de le suivre. 
Quant à Chaqrab, il est aide-soignant et peut nous être 
utile.

Des regards perplexes se braquèrent sur lui.
— Moi je vais essayer d’attraper le corps, ajouta-t-il, 

gêné. Cependant, si l’un d’entre vous se débrouille mieux 
que moi, alors qu’il y aille.
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Ceux qui n’étaient pas d’accord acceptèrent à contre-
cœur car, comme on dit ici : “La bonne parole arrache 
les moustaches du lion.”

La barque prit le départ avec ses passagers. Elle s’éloi-
gna lentement. Une vague la heurta, Souleymane la 
contra, comme s’il était né des flots du Nil, tels les che-
vaux légendaires de Dongola. Chaque fois que l’eau le 
défiait, il prenait le dessus. De la rive, les gens criaient, 
les encourageaient, les guidaient. Abd al-Raziq aperçut 
le cadavre, entouré de paille et de branches sèches qui 
avaient dû l’accompagner tout au long de son périple 
nilotique. Le corps était sur le ventre.

— C’est une femme, affirma avec certitude Souley-
mane.

Novice dans le village, Chaqrab ne comprit pas. Abd 
al-Raziq se pencha vers lui.

— Les cadavres des hommes flottent sur le dos, le 
visage tourné vers le haut, lui expliqua-t-il. Alors que 
les cadavres des femmes, de par leur nature pudique, 
flottent le visage tourné vers le bas.

— Dieu est tout-puissant, affirma Rachid.
Souleymane approuva d’un hochement de tête.
— J’ai vu des milliers de noyés dans ma vie, poursuivit 

Rachid. Les femmes ont toujours le visage tourné vers 
le bas. Dieu préserve leur pudeur même dans la mort.

La barque s’approchant, le cadavre apparut nette-
ment. Visage vers le bas, il ressemblait à de la pâte levée 
dans un moule. Sur sa tête ne restaient que quelques 
cheveux épars. Sa peau était blanche comme de la cire 
et ses veines bleues, comme si elles avaient été teintes 
d’indigo. Sous la peau livide, des taches de sang affleu-
raient.
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Au même moment, Ahmad Chaqrab, le nouvel aide-
soignant du dispensaire de Hadjar Narti, souffrait d’un 
tout autre mal. Plus l’embarcation s’approchait du corps, 
plus ils étaient assaillis par l’odeur. Pas une odeur forte, 
plutôt une odeur pesante, persistante.

La sens-tu ?
L’odeur de la mort. Celle acquise avec le premier tué 

ayant pourri sur cette terre, avant même que les cor-
beaux ne nous enseignent la putréfaction sous terre. 
L’odeur des corps qu’elle a fauchés partout. Pas l’odeur 
d’un baume, ni celle de la mort dans un linceul. L’odeur 
de la mort prématurée, brutale, pour laquelle on n’est 
pas préparé. Sans proches et sans pleurs. La mort, sim-
plement la mort.

C’était une odeur pesante qui laissait un goût dans 
la bouche.

Y as-tu déjà goûté ?
Il la sentit lui brûler les yeux.
T’a-t-elle déjà fait couler des larmes ?
Comme si la mort elle-même avait péri, et qu’on l’avait 

laissée pourrir au soleil durant des milliers d’années.
Pendant que Rachid entourait le bras du cadavre 

d’une bande de tissu pour le tirer, Ahmad Chaqrab 
avait tellement inhalé l’odeur de la mort que dans son 
corps il ne restait plus de place pour la vie. Sans l’avoir 
senti venir, sans aucun préavis, il se pencha par-dessus 
le bateau et vida ses entrailles.

— Tu as perdu la tête ! s’écria Souleymane Hawwati. 
Sur le cadavre, espèce de fou !
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*
 

Le cadavre était dans un tel état qu’il était impossible 
de l’extraire de l’eau.

— Si nous le sortons, dit Souleymane, il va se démem-
brer.

Ils le fixèrent à l’embarcation et le traînèrent jusqu’à 
la berge. Tous ensemble, ils le soulevèrent. Puis ils se ras-
semblèrent dans le kiosque de Fayit Niddo. Ahmad Cha-
qrab courut vers la pompe d’irrigation du projet agricole. 
Il mit la tête sous le jet d’eau. L’odeur le poursuivait, 
l’étouffait. Elle envahissait chaque recoin de son être.

On entendit le ronflement de la navette de l’autre côté 
du fleuve. Il était midi, l’heure de transporter les passa-
gers. Hadj Bachir était debout et donnait les consignes. 
Il toussa un moment, puis dépêcha une partie de l’assis-
tance à la mosquée pour y annoncer la nouvelle. À une 
autre, il ordonna de se rendre au village de Qouraych 
Baba, au sud de Hadjar Narti, pour les informer de la 
présence d’une noyée. Au cas où elle ne serait pas l’une 
des leurs, les gens de Qouraych Baba iraient plus au sud 
avertir les villages qui les précédaient. Hadj Bachir les 
pressa de partir.

— Allez, vous là, dépêchez-vous ! cria-t-il.
Immédiatement, les groupes se dispersèrent. Hadj 

Bachir demanda à Souleymane Hawwati combien de 
temps le cadavre pouvait tenir.

— Deux jours au maximum, répondit-il.
— D’accord. Aujourd’hui dimanche… lundi… 

mardi, dit-il en comptant sur ses doigts. Si d’ici mardi, 
à l’heure de la prière de midi, personne n’est venu le 
réclamer, alors on l’enterrera.
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Un chœur d’approbation s’éleva dans le lieu exigu.
Hadj Bachir fit ses ablutions avec le peu d’eau qui se 

trouvait dans l’échoppe de Fayit Niddo. Celle-ci mau-
gréa, mais l’homme n’y prêta guère attention. Sa mère, 
ainsi que tous les siens avant elle, avait été propriété de la 
famille de hadj Bachir. L’abolition de l’esclavage n’avait 
pas pour autant fait d’elle une femme libre. Mais offi-
ciellement elle n’était plus une esclave.

Hadj Bachir épuisa l’eau de la réserve et invita ceux 
qui étaient avec lui à faire eux aussi leurs ablutions.

— Que ceux qui ont porté le corps fassent leurs ablu-
tions, dit-il. Ceux qui l’ont lavé doivent se nettoyer. 
C’est la loi.

Abd al-Raziq, le gardien du canal d’irrigation, ri  cana.
— Ici vous avez le canal et là le Nil, et vous, vous 

faites vos ablutions avec l’eau de la pauvre Fayit Niddo ?
Cette dernière, le corps ferme et élancé, se leva et 

appela sa fille.
— Abir, viens remplir le bidon d’eau ! Oncle1 Bachir 

ne nous en a pas laissé une seule goutte. Puis, se tour-
nant vers Abd al-Raziq, elle lui dit :

— Il n’y a que toi qui sois bon avec moi.
Abir, la fille de Fayit Niddo, entra dans l’échoppe et le 

lieu embauma d’un parfum semblable à celui des feuilles 
de goyave sous la pluie. Une fille mince, la peau comme 
une magie noire. Ses jambes d’enfant luisaient comme 
la lune sur le Nil. Ses seins ressemblaient à deux citrons 

1. Dans le monde arabe, “oncle” (ou “tante”) est une formule de poli-
tesse marquant le respect, que l’on emploie lorsqu’on s’adresse à plus 
âgé que soi. Après l’abolition de l’esclavage plus spécifiquement, il est 
venu remplacer le mot “maître” pour l’ancien esclave s’adressant à son 
ancien maître.
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pas encore mûrs que ses habits d’enfant peinaient désor-
mais à couvrir. Lorsqu’elle se plia pour remettre de l’eau 
dans le bidon, hadj Bachir murmura : “Quelle beauté ! 
Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu !” Souley-
mane Hawwati sourit et inspira profondément, comme 
s’il voulait avaler la jeune fille. Tous avaient des étincelles 
dans les yeux. Elle coulait dans leurs veines. Rachid fila 
dehors. Il vit Ahmad Chaqrab essayant désespérément 
de se débarrasser de l’odeur de la mort qui lui collait 
à la peau. À force de frotter, il manqua de s’écorcher.

Voyant Abir sortir de l’échoppe, Rachid faillit en être 
aveuglé. Elle n’était pas belle mais elle était un objet de 
désir comme l’est la guérison pour le malade. Il l’arrêta 
avec un prétexte.

— Est-ce que l’odeur du cadavre te dérange ?
Elle haussa les épaules, fit une moue indifférente, 

puis tenta de se dérober, mais il la retint en lui attra-
pant le poignet.

— Tu as grandi, Abir.
Elle lui adressa un regard éteint. Son parfum pénétrant 

et alléchant rappelait celui d’une goyave picorée par un 
oiseau. Comme les enfants de son âge, elle avait les che-
veux ébouriffés et poussiéreux. Rachid fut surpris par le 
bruit du bateau et la voix de son frère Bachir qui mar-
monnait derrière lui. Il lui lâcha le poignet et elle s’envola 
comme un pigeon. Hadj Bachir le frappa dans le dos.

— La navette est arrivée, lui dit-il. Retournons à nos 
occupations. Le Mawlid1 est dans quelques jours seu-
lement, et le mariage aussi. On a beaucoup de choses à 
faire. Arrête de traîner !

1. Fête musulmane célébrant la naissance du prophète Mohammad.
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Il ne traînait pas. Son frère le traitait comme un en -
fant, bien qu’il eût la trentaine. Mais il l’aimait comme 
un fils aime son père. Et d’ailleurs il n’avait connu 
d’autre père que lui. Il descendit derrière lui vers la na -
vette, en passant devant des groupes de Gitans qui s’ap-
prêtaient à partir.

— Vous êtes revenus ? Nous ne nous débarrasserons 
donc jamais de vous ? leur lança hadj Bachir d’un ton 
haineux.

L’un d’entre eux répondit d’une voix rauque et traî-
nante :

— Vous, vous êtes hospitaliers par nature, hadj Bachir. 
Et nous, nous sommes les hôtes de Dieu.

Le capitaine du bateau s’esclaffa, l’insulte à la bouche :
— Vous ne connaissez pas Dieu, vous autres.
— Que Dieu te pardonne, répondit une Gitane avec 

la même voix rauque et traînante.
En montant dans la navette, Rachid les croisa comme 

ils en sortaient. Mais il faillit ne pas s’apercevoir de leur 
présence car Abir entra en même temps que lui, l’en-
flammant de désir.
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Ahmad Chaqrab ne s’était jamais autant lavé que ce 
jour-là. Il aurait aimé enfoncer ses doigts jusqu’aux 
poumons pour arracher cette odeur. Après plus d’une 
heure, il sentit que ses efforts étaient vains. Le jet d’eau 
de la pompe avait commencé à faiblir et allait se tarir.

Le bateau fit deux allers-retours ; des passagers débar-
quèrent, d’autres embarquèrent. Des dizaines de person-
nes arrivèrent du village pour voir le cadavre là où il 
gisait en bas de la berge. Attaché par un morceau de 
tissu, il était ballotté par les vagues, qui le soulevaient et 
le rabaissaient. Les spectateurs se perdaient en conjec-
tures à propos du village d’où il provenait : Qouraych 
Baba, Kallaro, Sarwa, Al-Koundj.

Quelqu’un affirma qu’une jeune fille avait fui Qou-
raych Baba quelques semaines plus tôt. Mais le cadavre 
semblait récent.

— C’est un cadavre de trois jours, affirma Souley-
mane Hawwati avec assurance. Lorsque quelqu’un se 
noie, des filaments sortent de son nez et le maintiennent 
au fond durant trois jours, puis ils se désagrègent. Ce 
corps ne s’est pas noyé depuis plus de trois jours.

Ahmad Chaqrab enfila ses vêtements mouillés et com-
mença à s’éloigner. Quelqu’un parmi ceux qui rentraient 
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tissu, il était ballotté par les vagues, qui le soulevaient et 
le rabaissaient. Les spectateurs se perdaient en conjec-
tures à propos du village d’où il provenait : Qouraych 
Baba, Kallaro, Sarwa, Al-Koundj.

Quelqu’un affirma qu’une jeune fille avait fui Qou-
raych Baba quelques semaines plus tôt. Mais le cadavre 
semblait récent.

— C’est un cadavre de trois jours, affirma Souley-
mane Hawwati avec assurance. Lorsque quelqu’un se 
noie, des filaments sortent de son nez et le maintiennent 
au fond durant trois jours, puis ils se désagrègent. Ce 
corps ne s’est pas noyé depuis plus de trois jours.

Ahmad Chaqrab enfila ses vêtements mouillés et com-
mença à s’éloigner. Quelqu’un parmi ceux qui rentraient 
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au village lui offrit de monter derrière lui sur son âne, 
mais il refusa car il était sonné.

— J’y vais à pied. Je prendrai un raccourci en traver-
sant les terres du cheikh Mohammad Saïd, puis je passe-
rai par le canal d’irrigation pour aller jusqu’à la maison.

— Voyons ! dit l’autre. Sur l’âne tu pourras te reposer.
— Je ne peux pas, rétorqua Chaqrab. J’ai mal au ventre. 

Si je monte, je vais m’évanouir. C’est certain.
Il entendit des rires raillant sa délicatesse. Le groupe 

d’hommes assis sur des ânes le dépassa. Chaqrab obli-
qua à gauche pour pénétrer dans les terres du cheikh de 
la province Mohammad Saïd. À la différence de tous 
les autres habitants du village, il portait un pantalon en 
tissu blanc et une chemise à manches courtes de la même 
couleur, son uniforme d’aide-soignant responsable du 
dispensaire. Celui-ci se résumait en une petite pièce en 
bordure de route près de la maison du cheikh, avec des 
étagères vides, à l’exception de quelques anesthésiants, 
d’un stéthoscope et d’une unique seringue qu’il faisait 
bouillir quand il en avait besoin.

Mince, grand de taille, le dos légèrement courbé comme 
pour regarder par terre en marchant. Il fit quelques pas 
jusqu’à être caché derrière les palmiers, s’arrêta sous l’un 
d’entre eux, se plia et se mit à vomir. L’odeur le poursuivait. 
Sa salive coula mais rien d’autre ne sortit de ses entrailles. 
Il se moucha vigoureusement, se frotta les mains avec de 
la terre, puis s’assit. L’endroit était très paisible. Le silence, 
hormis un oiseau qui gazouillait au loin, un âne qui brail-
lait quelque part et une brise bruissant entre les feuilles des 
palmiers. Une retraite que seule l’ombre habitait.

Les terres du cheikh Mohammad Saïd étaient les plus 
importantes du village, suivies par celles de ses frères 
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hadj Bachir et Rachid, puis par celles des Badri, parmi 
lesquels hadj Bachir avait pris épouse. Malgré tout ce 
qui s’était passé, le contentieux qui l’opposait à eux à 
propos de l’héritage demeurait irrésolu. Probablement, 
si la question avait été réglée des années plus tôt, hadj 
Bachir aurait été le plus grand propriétaire terrien du 
village. Mais nul ne savait de quoi l’avenir serait fait.

Ahmad Chaqrab fut attiré par le bruit de quelqu’un 
qui bougeait à proximité. Il s’apprêtait à se redresser, 
s’attendant à voir apparaître le cheikh Mohammad Saïd 
avec son âne blanc massif, sa milfaha1 et son bâton. 
Mais à la place du vieil homme imposant apparut Abir, 
serrant dans un pan de son tôb2 des fruits frais du pal-
mier. Elle s’arrêta à une certaine distance de lui, sans 
dire un mot. Se souvenait-il avoir jamais entendu sa 
voix ? Il l’avait vue un an et demi plus tôt, alors qu’il 
n’était au village que depuis quelques jours. Elle dan-
sait à la fête de la circoncision du fils de hadj Bachir. 
Oncle Bachir, comme le voulaient les nouveaux usages 
en vigueur sur l’esclavage. Elle dansait comme un ra -
meau de saule ployant au vent. Chaque fois qu’elle se 
penchait avec ce corps élancé dénué de relief, l’assem-
blée était en émoi et les jeunes hommes lançaient des 
sifflements. Elle avait quelque chose de la nuit du Des-
tin3. Une chose que l’on pouvait sentir, sans la voir ; 
que l’on pouvait connaître, sans la posséder. Cette chose 
était là, mais qu’était-ce ?

1. Nom du keffieh au Soudan.
2. Drapé porté par les femmes.
3. La dernière nuit du mois de Ramadan qui, dans la tradition musul-
mane, est porteuse de bons augures.
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À présent, elle se tenait debout, silencieuse, devant lui. 
Docile comme un oiseau dans la main d’un enfant. Elle 
ne s’en alla pas. Elle n’avait pas volé et n’avait donc pas 
de quoi se sentir prise en défaut ; lui ne lui adressa pas 
la parole, ce qui l’aurait obligée à justifier sa présence. 
Elle demeura tout simplement debout. Il la scruta avec 
l’œil averti d’un aide-soignant et émit l’hypothèse, au 
regard de ses mois d’études d’infirmier, qu’elle ne devait 
pas avoir plus de treize ans. Cependant, elle regorgeait 
d’autant de féminité que treize femmes. Il lui fit signe 
et elle approcha. Elle avança vers lui sans mot dire. 
Lorsqu’elle ne fut qu’à quelques pas de lui, elle laissa 
tomber le pan de son tôb dans lequel elle avait rassem-
blé les dattes fraîches et celles-ci s’éparpillèrent partout 
autour d’eux. Elle ne s’en soucia pas et avança vers lui 
en silence jusqu’à se fondre en lui.

 
*

 
Après avoir terminé, Ahmad Chaqrab se glissa dehors, 
se promenant avec satisfaction entre les palmiers. Abir 
l’avait nettoyé de l’odeur de la mort et l’avait enduit de 
vie.

Au moment où il fut à proximité du canal principal 
d’irrigation, une nuée d’hommes qui arrivaient l’accueil-
lit. Ils surgirent comme surgissent les nuages avant la 
pluie. Silencieux sur leurs ânes, dispersant la poussière 
fine comme une fumée frénétique. L’un d’eux lui adressa 
un salut. Il reconnut des visages du village de Qouraych 
Baba. Ils étaient neuf, vêtus de djilbabs1 blancs, les têtes 

1. Sorte de tunique portée au Soudan par les hommes.
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