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			Avant-propos

			Le développement du tourisme culturel et patrimonial conduit aujourd’hui bien des curieux aux portes de maisons d’illustres écrivains dont ils n’ont pas toujours lu les livres : Montesquieu à La Brède, Voltaire à Ferney, Rousseau aux Charmettes, Hugo à Hauteville House ou place des Vosges, Proust à Combray chez la Tante Léonie, Mauriac à Malagar… et Montaigne à Saint-Michel-de-Montaigne, petit village des confins du Périgord groupé autour de son église romane « à une portée de fusil » de la tour sauvegardée de l’auteur des , comme le précise un visiteur du xviiie siècle. Si jadis on franchissait ces portes, c’était pour prolonger d’heureux moments de lecture, en croyant entrer ainsi plus avant dans l’intimité d’un auteur de prédilection. Désormais, le processus tend à s’inverser : on visite d’abord, parfois on lit après, et la visite alors produit son plein effet.

			Puisse le présent ouvrage susciter lui aussi l’envie de lire Montaigne. Il s’adresse à tous, familiers ou non des Essais, mais surtout à ceux qui n’ont commencé à s’intéresser au célèbre Périgourdin qu’après avoir vu ce qu’on appelle couramment, mais improprement, son « château », du moins ce qu’il en reste depuis l’incendie de 1885, en particulier la précieuse tour d’angle dite « de Montaigne » et le pavillon qui lui est accolé, au-dessus de l’entrée. De ce lieu, certains visiteurs sont repartis avec le désir d’en savoir plus sur l’écrivain et le gentilhomme, sur l’époque tragique qu’il lui a fallu traverser, sur la façon dont son pays en a été affecté, sur les positions qu’il a prises à cette occasion. Peut-être ont-ils alors ouvert ou rouvert le livre singulier auquel son auteur avait donné un nom appelé à désigner jusqu’à nos jours une foule d’écrits de pensée libre et de libre expression : Essais, autrement dit exercices, mises à l’épreuve, tests, pensées, expérimentations, évaluations (du monde et de soi-même, et d’abord de sa propre capacité à juger…). C’est, dit Montaigne, « un livre consubstantiel à son auteur, et membre de ma vie », livre de chair autant que de pensée pour celui qui avance « de la plume comme des pieds », bien souvent « à sauts et à gambades », donc sans plan ni dessein préconçu. Ce n’est pas un traité qu’on lit, c’est une voix qu’on entend, qui « parle au papier » et par ce biais au lecteur privilégié que chacun est appelé à être, du xvie siècle à nos jours, dans le vide laissé par l’incomparable ami, La Boétie, disparu à presque trente-trois ans, et jamais remplacé.

			Participant tous deux, en relation avec le Centre Ausonius, à l’élaboration d’une plate-forme 3 D qui devrait offrir à un large public une visite virtuelle de la demeure de l’écrivain, mais aussi au chercheur un moyen technique pour vérifier et amender les résultats de ses investigations, les deux auteurs ont voulu croiser leurs regards sur ce même objet, la « maison » de Montaigne, chacun selon ses compétences et selon son style. De ce dialogue entre l’histoire et la littérature, la connaissance de Montaigne et de son œuvre a tout à gagner, surtout si cette histoire inclut l’histoire des arts et des techniques (décor des bibliothèques, architecture militaire, histoire du livre) et si cette littérature, sans bouder ses fondements philologiques et rhétoriques, s’ouvre aussi à la philosophie : épicurismes, stoïcismes, scepticismes, cynismes, au pluriel, mais aussi Aristote, Platon, la Nouvelle Académie, les philosophies chrétiennes héritières d’Augustin et de Thomas d’Aquin… Histoire, littérature et philosophie sont toujours invitées par Montaigne à la « conférence », cette mise en commun d’approches et de visées distinctes par le dialogue et la confrontation. Plus qu’aucun autre auteur, celui-ci est à la croisée des disciplines universitaires. S’enfermer dans l’une d’elles, c’est toujours lui porter préjudice. Lui rendre visite « chez lui », en dépit des outrages du temps et de la part d’illusion qu’une telle démarche recèle, c’est au rebours chercher le contact avec un être vivant, irréductible à nos catégories, clôtures, cloisons. Son texte sans cesse les malmène, quand il ne les fait pas voler en éclats. Ne pas avoir remarqué cette caractéristique, c’est ne pas avoir lu Montaigne.

			Bienvenue, donc, sur ce tertre rayonnant du Périgord d’où « Montaigne » tient son nom, riche d’images de champs cultivés, de vignes riantes et de giboyeuses forêts. En ce lieu « messire Michel » aimait à se retirer, sans pour autant s’y enfermer, car il habitait aussi à Bordeaux, parcourait en tous sens la Guyenne, séjourna à Toulouse et à Paris, capitale du royaume, qu’il aimait plus que toute autre ville, se rendit à l’occasion en Normandie et en Picardie, passa par la Lorraine, pour ne rien dire de tous les déplacements à cheval dont il ne parle que par allusion, ni de son long voyage en Italie, via l’Allemagne, la Suisse et l’Autriche, qu’il eût aimé prolonger jusqu’en Pologne ou en Grèce, comme on peut le lire dans le journal de voyage à deux mains – celle de son secrétaire puis la sienne –, qui couvre ses nombreux mois d’absence.

			Le sieur de Montaigne est d’humeur vagabonde, mais il n’en oublie pas pour autant le terroir dont il est pour ainsi dire le fruit, lui qui fut mis en nourrice chez des paysans de la contrée : « je suis né et nourri [élevé] aux champs et parmi le labourage ». C’est sans doute aussi en pensant à cette origine tout agreste qu’il rêve de mourir en « plantant [ses] choux ». Plutôt que de terroir, sans doute vaudrait-il mieux parler de l’« air » de sa maison, sorte de micro-climat à la fois physique et mental dont il fait l’éloge dans ses lettres à Matignon. Ce qu’il dit de Sénèque qui voulait « se soigner » en quittant la Ville (Rome), il pourrait le dire de lui-même chaque fois qu’il vient se régénérer au bon air de ses champs, ou plutôt, fuyant toute « presse », y compris familiale ou domestique, au bon air de sa « librairie » : « la fièvre l’ayant pris à Rome, il monta soudain en coche, pour s’en aller à une sienne maison aux champs, contre l’opinion de sa femme, qui le voulait arrêter ; et il lui avait répondu, que la fièvre qu’il avait, ce n’était pas fièvre du corps, mais du lieu ». Il est des lieux où l’âme se sent malade, il en est d’autres où elle se refait une santé, et peu importe la part d’imagination qui entre dans cette croyance, cette conviction intime, toute personnelle, que chacun porte en soi.

			« Se souigner », comme il l’écrit, c’est prendre soin de soi. Dans sa maison des champs, à une bonne journée de Bordeaux, Montaigne s’y employa autant qu’il put, sans pour autant se couper de son temps ni des gens. C’eût été d’ailleurs impossible, et pour bien des raisons. – Le « ménage » tout d’abord, ou, pour le dire à la façon de Xénophon dans la traduction de La Boétie éditée par Montaigne, l’Œconomie ou Mesnagerie, c’est-à-dire la gestion du domaine : extension et consolidation du bâti, achats et ventes de terres, contrôle d’une douzaine de métairies, travaux agricoles, entretien des forêts, soins apportés aux chiens de chasse et aux chevaux, etc. Et Montaigne souhaite un gendre qui prendrait tout cela en charge, en bon « ménager », en manager avisé. – La famille, au sens large : mère, femme, fille, frères et sœurs, parents et amis de passage, jeunes pages et demoiselles de compagnie formés aux manières nobles lors d’une sorte de stage dans une famille alliée. – Les relations de voisinage, proche ou éloigné : peut-être la cour de Nérac et la reine Marguerite, assurément la famille de Foix en ses diverses branches, les Estissac, les Gramont, les dames de Guiche et de Duras, bref tout un ensemble d’obligations contraignantes où le noble de fraîche date devait trouver sa place. – La proximité des terres de Navarre sur la rive gauche de la Dordogne, de villes gagnées à la Réforme (Sainte-Foy, Bergerac…), de lieux aux noms consacrés par une bataille ou un traité de paix (Vergt, Coutras, Le Fleix…) : comment ne pas être sollicité mille fois par l’un et l’autre camp ? Plus tard surviendra la peste, tragique changement d’« air » qui oblige à vider les lieux durant plusieurs mois, avec toute sa famille… Comme on le voit, être « chez soi » ne fut pas toujours une sinécure pour le seigneur de Montaigne !

			De sa maison, plus précisément de sa tour, voire de son deux-pièces d’élection (« librairie » et « cabinet ») au deuxième étage de cette tour, Montaigne fit cependant le lieu d’élaboration de son livre unique, rédigé et dicté durant trois ou quatre périodes principales réparties sur vingt ans. À terme, sur la page de titre de son exemplaire de travail, ce vers de Virgile tracé de sa main par manière d’épigraphe : Viresque acquirit eundo. Le mot vaut à la fois pour le bruit qui court (dans le poème latin), le petit qui prend des forces (putti gravés du frontispice) et le livre qui s’étoffe (« allongeail » du troisième livre des Essais avec de multiples additions aux deux premiers). Robuste est le garçon des champs, libre d’aller de-ci de-là. C’est vrai aussi du livre-enfant que Montaigne a voulu faire naître et grandir à la campagne, aux confins du Périgord et du Bordelais : que la vigueur l’emporte sur l’élégance, dans un « parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné, comme véhément et brusque » ! Élevé en ville, le dénommé « Essais » n’aurait pas joui d’un si bon air ni d’une telle santé.

			Prendre un sujet sauvage, robuste, adapté au climat et au sol, et faire monter sa sève dans un greffon d’une variété sélectionnée qu’on lui a étroitement accolé par insertion ou incrustation, cela s’appelait alors « enter ». Les Essais résultent d’une telle greffe. Leur auteur a, durant vingt ans et par intermittence, choisi d’écrire un seul et même livre au pays qui l’avait vu naître, où l’on parlait surtout gascon. « Pour ce mien dessein, il me vient aussi à propos d’écrire chez moi, en pays sauvage où personne ne m’aide ni me relève [corrige], où je ne hante communément homme qui entende le latin de son patenôtre [Pater noster], et de français un peu moins. Je l’eusse fait meilleur ailleurs, mais l’ouvrage eût été moins mien ».

			Même si, pour connaître un auteur, rien ne remplace la lecture de son œuvre, il n’est certes pas inutile, pour mieux en apprécier les allusions, les motifs et les enjeux, de rappeler dans quelles conditions historiques et biographiques elle a vu le jour, donc d’explorer les vestiges des lieux qui l’ont vu naître et grandir afin de restituer autant que possible son climat propre ou, pour parler comme Montaigne, son « air ». Air dont jouissait sa demeure, sise en « pays sauvage » et qui fut comme le ventre où se forma son livre, mais aussi air du temps, celui dont durent s’accommoder sa pensée et sa vie, prises dans les turbulences d’une « si malplaisante saison ».

			Et si, pour faire revivre cette saison autant qu’il est possible, toutes les pièces subsistantes sont à considérer, les grands textes, ceux qui se sont imposés comme tels au fil des temps, en nous posant à la fois leurs questions et les nôtres, offrent à l’historien leur regard affûté, leur rythme propre, leur pulsation sans laquelle l’histoire serait lettre morte.

		

	
		
			Lieux et sources

			Un quidam délibéra de surprendre ma maison et moi. Son art fut d’arriver seul à ma porte et d’en presser un peu instamment l’entrée [...] Je lui fis ouvrir comme je fais à chacun.

			Les Essais, III, 12, p 1107 1

			À la découverte des lieux : 250 ans de « visite à Montaigne »

			1828 : l’ambassadeur de France auprès du Saint-Siège, François-René de Chateaubriand, lit ou relit le Journal de voyage de Michel de Montaigne. Il s’émeut : « Presque tous les jours, lorsque je sors par la porte Angélique, je vois une chétive maison avec une enseigne française enfumée représentant un ours : c’est là que Michel, seigneur de Montaigne, débarqua en arrivant à Rome ». C’est là : dans sa simplicité matérielle, son évidence corporelle, le constat tend à abolir toute considération chronologique et à faire du voyageur-lecteur le contemporain d’un auteur qui, jusqu’alors, n’était pour lui qu’un être de papier.

			Les émotions ont leur histoire. Il faudrait sans doute faire celle du sentiment de présence qui s’empare de l’homme sensible du dernier quart du xviiie siècle et de la première moitié du siècle suivant, lorsqu’il foule de ses pieds les lieux jadis hantés par tel grand poète ou philosophe dont il a lu les œuvres avec délectation. Sans doute une telle histoire devrait-elle considérer tout ce que ce sentiment doit aux pèlerinages en Terre sainte, mais aussi à ceux – tout aussi religieux pour les adeptes de cette sensibilité nouvelle – qui conduisent aux demeures de Voltaire, de Rousseau ou de Goethe, héritiers laïcs et modernes des saints Jacques, Benoît et autres Martin.
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			Le château de Montaigne, image satellite. Archéotransfert. IGN.

			Passant par Chambéry, voici ce qu’écrivait déjà Arthur Young, en 1789 : « J’étais avide de voir les Charmettes, la route, la maison de Mme de Warens, le vignoble, le jardin, toutes les choses, en un mot, qui ont été dépeintes par le pinceau inimitable de Rousseau […] Je retournai à Chambéry, le cœur plein de Mme de Warens. » Ce qui est recherché ici, c’est moins la vérification d’une description que le renouvellement d’une émotion de lecteur, en quelque sorte validée, amplifiée par chaque détail d’un site où communient deux regards à quelques décennies de distance. Demeure ou paysage, le lieu agit instantanément comme médiateur, vrai sacrement où le « touriste » littéraire (mot d’origine anglaise adopté par Stendhal), pour peu qu’il veuille et puisse y croire, s’émeut de la « présence réelle » de celui qu’il a lu. Au point que, dans cette manière de culte, l’espace circonscrit, sacralisé, tend à se substituer au texte.

			De cet engouement pour les maisons d’écrivain, Montaigne a bénéficié, lui aussi, à la même époque, bien que sa demeure périgourdine ait été longtemps assez difficile d’accès : il faut aller de Bordeaux à Libourne, puis à Castillon et, de là, à cheval ou en char à banc, traverser la Lidoire si elle n’est pas en crue, et gagner la « montaigne » où se trouve Saint-Michel. La première relation qu’on ait d’une visite à son château, ou plutôt, selon sa propre appellation, à sa « maison », date, selon toute vraisemblance, du début des années 1760. C’est le récit, en vers et prose, d’un Voyage de M* * * en Périgord. L’auteur en est un certain Courtois, procureur. Pendant la nuit, le sieur de « Montagne » lui est apparu et l’a entretenu de la succession épineuse de la seigneurie… Il ne faut chercher dans ce texte ni description détaillée de la demeure ni véritable émotion. En revanche, à mots couverts, chacun des successeurs de Montaigne est évoqué comme malheureux maillon d’une longue chaîne tracassée par l’infatigable « chicane ». Cette guerre de succession a même fait une victime par homicide : l’arrière-petit-fils de « Messire Michel », issu des secondes noces de sa fille Léonor2.

			Tout autre est la curiosité de l’abbé Prunis, à la recherche d’archives seigneuriales dans toutes les vieilles demeures du Périgord. En 1770, au cours de sa visite à Montaigne, il découvre le Journal de voyage dans un coffre. Il profite par ailleurs de son séjour pour examiner la tour où, au deuxième étage, se trouvait la « librairie », pièce privilégiée de l’auteur des Essais. Il en transcrit les inscriptions, notamment celles qui étaient encore visibles sur les poutres et les solives. Quatorze d’entre elles, grecques et latines, seront peu après publiées. On lui doit aussi le premier relevé, malheureusement lacunaire, d’une longue inscription, disparue depuis, qui dédiait à La Boétie cette bibliothèque où Montaigne avait joint à ses propres livres ceux que lui avait légués son ami, c’est-à-dire tout, à l’exception des livres de droit. Prunis ne reste pas longtemps, les « planches » sont pourries.
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			Aile et château vus du sud-ouest. Photo A. Legros.

			Il faut attendre huit ans pour trouver les premiers indices d’une véritable émotion : celle de François-de-Paule Latapie, en tournée d’inspection dans les manufactures de la région. L’homme est un ami des Montesquieu et un fervent de Montaigne. Il décrit avec soin la demeure, joint un plan, transcrit ce qu’il reste de la longue dédicace circulaire à La Boétie, note que le « plancher » porté par les solives laisse deviner encore d’autres inscriptions. Il s’attarde volontiers dans la « librairie » où il relève, lui aussi, plusieurs sentences sur les poutres et solives du plafond, puis passe dans le « cabinet » adjacent où il remarque plusieurs scènes peintes.

			
				[image: 107.Maquette.tif]
			

			
			Maquette du château, xixe siècle. Coll. privée. Ce n’est pas le château d’origine, mais le château restauré par Pierre Magne en style néo-gothique à partir de 1865.

			Ces scènes, le conventionnel Gabriel Bouquier, peintre de marines et de ruines, se souviendra de les avoir examinées vers la même époque, lorsqu’il était venu rendre visite à son oncle, alors curé du village. Dans une lettre à un ami, il en décrira les vestiges, tout en se rappelant, au passage, que son oncle lui avait parlé d’un livre, conservé aujourd’hui à la Bibliothèque municipale de Bordeaux, où Montaigne avait consigné les principaux événements touchant sa vie et sa famille3. À l’extrême fin du siècle, en 1797, le ton adopté par Pierre Bernadau est déjà celui d’un guide : « On montre encore le lit […] ». L’article défini s’impose : n’est-ce pas là, dit-on, qu’est mort le « philosophe » ?
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			Photographie du château incendié, 1885. Coll. privée.

			Au siècle suivant, l’émotion va se décliner sur plusieurs tons. Indignation du baron de Caila, en 1801 : « Quelle fut ma surprise à la vue du désordre, de l’abandon, de la dégradation de cette bibliothèque et de ce cabinet sur lesquels les vents et toutes les intempéries des saisons avaient exercé leurs ravages ! » Vénération de Jean-Baptiste Souffrain, juge libournais, en 1810 : « Avec quel respectueux silence ne se trouve-t-on pas dans le cabinet où le plus vrai et peut-être le plus profond des philosophes écrivit et médita ses Essais immortels ! » Premiers sentiments de « présence », dans les mêmes termes que ceux dont usera un peu plus tard Chateaubriand, chez le « pèlerin » Edmond Géraud, en 1817 (« C’est là que Montagne a écrit ses Essais ; je croyais encor l’y voir ») et dans l’Itinéraire de Vaysse de Villiers, l’année suivante (« C’est là qu’il se retirait pour se livrer à ses méditations, et les confier au papier »). Mélancolie à l’anglaise pour François-Vatar Jouannet, en 1826, dans un propos fortement déceptif que ce bibliothécaire de Bordeaux attribue à deux voyageurs britanniques (le passage du présent à l’imparfait signale l’évolution du sentiment) : « Il y avait sa chapelle, sa chambre, son cabinet et sa bibliothèque. Il ne reste de tout cela que des murs dégradés, sous un toit à moitié ruiné par les vents et les pluies : vous n’y trouveriez pas un meuble, pas un livre, rien qui ait été à l’usage du philosophe […] Ce n’est qu’un tombeau vide ».
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			Vue aérienne du château, 1955. Archéotransfert. C’est le château actuel, reconstruit à l’identique après l’incendie, donc dans l’esprit de Pierre Magne.

			
			Pourtant, vers 1836, un authentique Anglais, John Sterling, collaborateur de John Stuart Mill, allait comparer, livre en main, ce qu’il voyait à ce qu’il avait lu à la fin du chapitre « De trois commerces », puis relever, à son tour, neuf sentences, tout en se félicitant de la nudité des bâtiments, indice, selon lui, non pas d’une négligence des propriétaires successifs, mais au contraire de leur respect pour leur illustre prédécesseur.
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			Motif sculpté: un chien assis. Photo P. Mora, Archéotransfert.Un élément décoratif que l’incendie du château de Pierre Magne a épargné et qui rappelle les pages où Montaigne parle de son chien, de sa chatte et des animaux, nos « confrères ».

			À cette évocation où la curiosité savante se mêle au récit pittoresque, Charles Compan, en 1838, fait succéder l’effervescence d’une visite virtuelle : « Hâtons-nous de franchir le seuil ; si votre cœur bat comme le mien d’une émotion ineffable ; si le souvenir d’un grand homme vous inspire cette profonde vénération qu’on ne peut refuser aux bienfaiteurs de l’humanité, entrez : nous visiterons ensemble la maison d’un autre Socrate ».

			Tout aussi emphatique, mais plus calme, plus recueillie, est la relation consacrée par un journal local à la visite du Père Lacordaire, en 1842 : « ce prince de la Foi catholique, méditait au milieu des ruines qui servirent autrefois au plus sceptique des philosophes. Le doute le plus noble, la foi la plus sincère et la plus ardente se rencontraient sous le même toit. On dit qu’un sourire de triomphe anima le visage du R[évérend] P[ère] au sortir de ses méditations. » La demeure de Montaigne le Sage est ainsi devenue le champ clos d’un combat hugolien : celui de deux géants de la pensée, champions de deux visions du monde qui, tenues pour antagonistes, entretiennent toutefois de secrètes et intimes relations.

			Vers le milieu du siècle, le regard change, l’observation voudrait désormais prendre le pas sur le sentiment, la préoccupation scientifique sur l’enjeu idéologique. Le fait que plusieurs de ces nouveaux visiteurs soient médecins n’est peut-être pas pour rien dans ce changement. Ainsi, en 1848, le Dr Bertrand de Saint-Germain reprend-il, apparemment sans la connaître, la démarche inaugurée par Prunis. Transcrivant lui aussi quatorze sentences en grec et en latin (« Les voici dans l’ordre où elles se présentent dès que l’on pénètre dans la pièce »), il ne cultive plus l’illusion d’une présence pour ainsi dire globale et mystique de Montaigne dans sa demeure, mais, à partir des seuls vestiges d’inscription, « marques les plus vivantes qui soient restées de la présence de notre philosophe dans cette salle », il affirme à sa façon la suprématie du texte sur la pierre. Son examen des peintures corrobore par ailleurs la lettre du peintre Bouquier et il constate qu’une solive a été remplacée par le nouveau propriétaire : « C’est M. H. Du Buc de Marcussy qui a transcrit ces vers sur le mur, sous la dictée de M. C. Mirbel, membre de l’Institut, qui était venu à Montaigne avec M. le Duc Decaze[s] ». Après Lacordaire, Decazes : les célébrités du monde religieux et du monde politique font désormais partie des pèlerins…

			En 1850, comme piqué par cette publication sur laquelle il voudrait surenchérir, un autre médecin, le célèbre Dr Jean-François Payen, chef autoproclamé des « montaignolâtres » du siècle, va porter la collecte à dix-huit sentences. Lui qui, en 1833, se contentait de déplorer, comme bien d’autres, « l’état d’abandon dans lequel on voit aujourd’hui le château et surtout la tour de Montaigne », veut maintenant rassembler tous les documents concernant son idole. Il a sur place des informateurs, tel l’abbé Audierne qui avait pu transcrire, en 1822 et 1824, la longue inscription d’inauguration artistement disposée sur un mur du « cabinet » et voir les dernières tablettes de la bibliothèque encore en place, délestées de leurs livres, mais encore ornées d’inscriptions, comme l’avait déjà remarqué Bouquier.
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			Porche d’entrée. Photo P. Mora, Archéotransfert.

			L’émulation porte ses fruits : en 1860, François Bigorie de Laschamps, procureur à Rouen, ajoute à son ouvrage sur Montaigne publié cinq ans plus tôt un appendice dans lequel il offre au lecteur une nouvelle moisson de quinze sentences inédites. Comme l’émotion, le regard et la curiosité ont aussi leur histoire. Ce que la vue se contentait jusqu’alors de caresser, maintenant elle le scrute, et l’on commence à voir ce qu’on ne voyait pas. Dans le cas présent, l’achat récent de la demeure de Montaigne par le ministre Pierre Magne, ancêtre des propriétaires actuels, semble avoir eu un rôle déterminant. Le seul reproche qu’on puisse faire à Bigorie, c’est d’avoir créé une légende à la vie dure, quand il quitte la rigueur de l’observation pour imaginer le sieur de Montaigne juché lui-même sur une échelle et « incrust[ant] dans le bois », au fer chaud, chaque caractère. En fait, les sentences ont été peintes en lettres noires sur fond blanc et il est fort douteux que notre gentilhomme se soit prêté à ce genre d’opération, lui qui, à cause de ses « mains gourdes », dictait encore plus volontiers qu’il n’écrivait.
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			Visiteurs de la tour. Photo P. Mora, Archéotransfert.

			En 1861, nouvelle surenchère, celle-là décisive, grâce à la collaboration de deux « antiquaires » de grand talent, le Dr Édouard Galy, alors conservateur du Musée de Périgueux dont il sera un jour le maire, et son ami Léon Lapeyre, bibliothécaire de cette même ville, tous deux invités par Pierre Magne pour de nouvelles investigations. Les « deux amis » portent le catalogue des sentences encore identifiables à cinquante-six, après leur découverte de deux sentences dans une couche inférieure d’inscriptions. Bien entendu, ils accompagnent leur relevé d’une « Lettre au Dr Payen », où leurs propres réflexions socio-philosophiques se mêlent à une minutieuse description des lieux, bâtiments et décors, en particulier pour la cheminée de la « chambre » et le « cabinet » aux peintures. Pour mieux mesurer le chemin parcouru au cours des années 1840-1860, signalons seulement qu’en compagnie d’Auguste Charrière et de quelques autres étudiants, lors d’une première visite à Montaigne, en 1838, ils n’avaient guère fait que mêler les deux initiales de leurs noms, « G » et « L », aux nombreux graffiti, anglais, français et polonais qui, déjà, couvraient certains murs de la tour de Montaigne. Plus tard, Galy croira avoir retrouvé le fauteuil de Montaigne. Dans l’opuscule où il présente cette découverte, en 1865, on apprend que Pierre Magne, peut-être inspiré par l’appartement anversois aménagé pour Juste Lipse chez l’imprimeur Plantin, s’apprête à faire recouvrir les murs de la « librairie » de cuir de Cordoue. Il vient en tout cas de faire restaurer la chapelle de la tour par le peintre Oury, sommé de « se borner à faire revivre le passé » ; dans une notice sur les métairies du domaine, Armand Audiganne lui rendra bientôt hommage pour avoir retrouvé les anciennes fondations et relevé les bâtiments écroulés.

			Payen jugea « intéressant » le travail de Galy et Lapeyre sur les inscriptions, mais il promettait, dès 1862, d’aller plus loin encore, grâce aux notes publiées par Prunis, qu’il avait gardées sous le coude et que les deux Périgourdins ne connaissaient pas. À l’exception d’une tentative de restitution de la dédicace disparue, le beau projet sera sans lendemain. Jusqu’à la fin du xxe siècle les éditeurs du catalogue des sentences de la « librairie » ne feront guère que reproduire la liste des « deux amis », à quelques détails près – de rares corrections, une suggestion supplémentaire de Paul Bonnefon –, ajoutant même à la liste (et suivis en cela par des biographes et essayistes, comme Stefan Zweig) le fameux « Que sçay-je » des Essais et sa balance, simple point d’orgue ajouté par Galy et Lapeyre en fin de liste, hors de toute numérotation. De nouvelles incursions dans la couche inférieure permettent aujourd’hui d’identifier soixante-cinq sentences, toutes en latin ou en grec. D’autres sont seulement localisées, qui attendent leur « inventeur4 ».
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			Carte de Belleyme (xviiie siècle). Photo P. Mora, Archéotransfert.

			Se déprenant d’une telle curiosité, aussi laborieuse qu’excitante, le visiteur d’aujourd’hui aimera peut-être mieux, s’il a l’âme romantique, communier avec le mélancolique abbé Sagette, professeur au petit séminaire de Bergerac qui, en 1850, fuit les discussions de ses compagnons sur l’ancien agencement des lieux et se détourne des graffiti où se lit une fois de plus la vanité des hommes, pour « égar[er ses] yeux sur les lignes confuses du paysage, dans le ciel chargé de nuages et noyé de pluie ». C’est là qu’il rejoint Montaigne, dans « la tristesse profonde qui se découvre au-dedans de nous, au fond de toute pensée grave et de toute religieuse émotion »…

			À moins qu’il ne préfère, avec Michel Onfray, notre contemporain, autre fervent de Montaigne mais résolument hédoniste et athée, faire passer en son corps quelque chose de l’expérience physique de l’auteur des Essais, tout aussi mobile en sa maison et en sa « librairie » qu’il l’était à cheval sur les routes de Guyenne, de France, d’Allemagne ou d’Italie : « Chacun de mes pèlerinages à sa tour, à son tombeau, sur ses terres, chaque fois que je monte les escaliers de sa librairie, que j’écoute le silence du paysage déployé au pied du château, dès que dans ces pièces je regarde la campagne qu’il voyait, quand j’en ai mal au cou, dans le dos et les reins, […] je me sens envahi de piété, comme lors d’une visite à un maître dont l’existence rend le monde plus aimable et plus désirable. » Ainsi pensait déjà Nietzsche, plein de reconnaissance pour un auteur qui augmentait la joie de vivre.

			Mais tout le monde n’est pas enclin à l’empathie, ni en quête d’un maître de vie. En franchissant le porche, puis la petite porte de la tour, les yeux de plus d’un visiteur simplement curieux sont en alerte, prêts à saisir tout détail qui pourra permettre de pénétrer autant qu’il est possible dans le cadre de vie d’un homme d’un autre siècle. Pour ne rien manquer, mieux vaut recourir à un guide, et au meilleur qui soit, même si, dûment formé par lui au jugement critique, on se garde de prendre tout ce qu’il dit pour argent comptant.

			Montaigne et son livre pour guides

			Les Essais restent la source la plus riche, la plus abondante, la plus précise, la plus détaillée de la vie de Montaigne chez lui. Nul autre témoignage n’égale le sien sur les aspects de la vie quotidienne d’un gentilhomme campagnard au xvie siècle. Aucun journal ou livre de raison ne peut supporter la comparaison avec tous les registres de l’immense confession des chapitres et livres des Essais. Comme on est loin de la rédaction scrupuleuse et assidue des récits de vie jalonnés par les rythmes des travaux et des récoltes saisonnières et interrompus, çà et là, par le récit de catastrophes climatiques ou la narration de faits divers aux violences ordinaires… Il suffit de confronter les Essais de Montaigne au Journal du sire de Gouberville, parfaitement édité et étudié par Madeleine Foisil5, pour prendre la mesure de l’abîme qui les sépare. Mais, en même temps, cette distance prise avec l’actualité événementielle incite à la prudence. Montaigne n’a jamais voulu rédiger un livre de vie à la façon de nombre de ses contemporains qui trouvaient dans le plaisir d’écrire au jour le jour le prolongement des bienfaits d’une éducation suivie dans des collèges humanistes, si recherchés alors pour les héritiers issus de la noblesse ou de la bourgeoisie. Enfin, Montaigne entend garder pour lui ou les siens des informations qu’il ne souhaite pas communiquer à ses lecteurs ou qui lui semblent sans intérêt pour eux.

			Cette obligation de réserve doit sans doute beaucoup à sa volonté de publier les Essais au fur et à mesure de l’achèvement des livres qui les composent. Dès lors, il ne saurait y mêler son entourage ou y relater des événements privés susceptibles de rompre avec la bienséance et la protection qu’il doit à ses proches en sa qualité d’aîné ou de chef de maison. Ces renseignements familiaux trouvent leur place dans le Beuther (Ephemeris historica), du nom de son auteur, Michael Beuther, sorte d’agenda destiné à recueillir les événements heureux et tragiques du sieur de Montaigne et de sa famille. Montaigne en avait sans doute fait l’acquisition entre 1551 et 1553, dès sa parution. Il y notera les naissances, les mariages et les décès de ses proches ainsi que la venue chez lui du roi Henri III de Navarre, futur Henri IV, à la Noël 1584. Légué à sa fille, incomplet et amputé de plusieurs pages, le Beuther faisait partie du domaine privé de Montaigne et de sa famille, avant d’être découvert au xviiie siècle, le siècle de toutes les curiosités, puis redécouvert au siècle suivant après des décennies d’oubli6. Il en est de même du Journal de voyage retrouvé dans un coffre en 1770 par l’abbé Prunis, qui pouvait être fier de pareille trouvaille même si l’on sait que Montaigne ne le destinait pas à la publication.
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			Logis, gravure de Léo Drouyn, 1855. Photo P. Mora, Archéotransfert.

			Une distinction s’impose donc entre les informations données à ses lecteurs et celles qu’il garde pour lui. Les premières participent au dessein des Essais, contenu dans l’avis au lecteur lors de la publication, en 1580, chez Simon Millanges, à Bordeaux, des livres I et II : « C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée que je ne m’y suis proposé nulle fin que domestique et privée […] Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice, car c’est moi que je peins7 ». Les autres informations ne peuvent prétendre à pareil statut parce qu’elles font partie de l’intimité familiale ou revêtent, au contraire, un caractère lié aux fonctions officielles de Montaigne. À cette dernière catégorie appartiennent la plupart de ses lettres, restes épars d’une correspondance qui n’était pas destinée à passer à la postérité et qui appartient à des formes épistolaires différentes8. Parmi elles se distinguent les lettres de dédicace à de grands personnages destinataires des ouvrages de La Boétie qu’il fait publier en mémoire de l’ami disparu. Les autres sont, pour la plupart, contemporaines de ses fonctions de maire de Bordeaux et destinées à ses collègues jurats ou au maréchal de Matignon, son correspondant attitré sur le front des guerres de Religion.

			À partir de 1581, le plus sollicité d’entre eux est le maréchal de Matignon, lieutenant général du roi en Guyenne, chargé d’y représenter le roi Henri III et d’y surveiller les faits et gestes d’Henri III de Navarre, qui exerce à lui seul des fonctions apparemment incompatibles : n’est-il pas, en sa qualité de gouverneur de la province, le supérieur de Matignon et, en même temps, son adversaire en tant que protecteur du parti protestant ? Situation éminemment conflictuelle rendue plus épineuse encore lorsque, en juin 1584, à la suite du décès du duc d’Anjou, dernier frère d’Henri III, le roi de Navarre devient le prétendant au trône de France en référence à la loi salique qui régit l’ordre de succession. C’est le moment où les lettres de Montaigne, tellement précises pour leurs renseignements et précieuses pour leurs sous-entendus, reflètent une émotion difficile à contenir face à la montée des périls tant à Bordeaux que dans le reste de la Guyenne lors de la dernière année de son mandat municipal, en 1584-1585. S’il faut déplorer leur caractère épars, il est permis de l’atténuer en retenant comme très probable, vu la précipitation des événements, la circulation de quantité de nouvelles portées par des messagers qui avaient pour consigne de les faire disparaître une fois transmises à leur destinataire.

			Il faut donc s’en tenir aux Essais pour obtenir les clefs qui permettent d’entrer chez Montaigne sans effraction grâce aux termes qu’il utilise pour décrire son cadre de vie périgourdin9. Tel est d’ailleurs pleinement son souhait : servir de guide à ses lecteurs considérés comme ses hôtes. Avec un tel accompagnateur, familier des lieux dès son plus jeune âge, point n’est besoin de se déplacer jusqu’à sa demeure, il suffit de le suivre et de noter, page après page, des renseignements livrés à bon escient afin que chacun puisse, à sa convenance, prendre le temps de se les remémorer pour reconstituer les lieux où vit l’auteur des Essais. Mais cette invitation à entrer chez lui n’est pas une invitation à partager. Nul ne revendique autant que lui ses propres biens, à en juger par le recours incessant à des adjectifs ou des pronoms possessifs lorsqu’il cite un endroit, des objets, des animaux et même des personnes présents dans sa demeure. Pareille revendication est-elle la conséquence des difficultés rencontrées en sa qualité de fils aîné pour entrer en la possession de l’héritage de son père, Pierre Eyquem, mort en 1568 ? Ou reflète-t-elle, tout simplement, un attachement exclusif à une demeure qu’il a transformée à sa convenance, quitte à...
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