À Barbara

AVERTISSEMENT

Il existe effectivement plusieurs organisations qui envoient des médecins volontaires en Afghanistan, mais Médecins pour la Liberté est une organisation fictive. Tous les endroits décrits dans ce livre sont réels, à l’exception des villages de Banda et de Darg, qui relèvent de la fiction. Hormis Massoud, tous les personnages sont fictifs.

Bien que j’aie essayé de rendre authentique la toile de fond, ceci est une œuvre d’imagination, qui ne saurait être considérée comme une source d’informations infaillible sur l’Afghanistan ou sur quoi que ce soit. Les lecteurs qui aimeraient en savoir davantage trouveront une liste bibliographique à la fin de ce livre.

PREMIÈRE PARTIE

1981

1

Les hommes qui voulaient tuer Hamet Yilmaz étaient des gens sérieux. C’étaient des étudiants turcs en exil qui vivaient à Paris, ils avaient déjà tué un attaché de l’ambassade de Turquie et posé une bombe au domicile d’un des dirigeants des Turkish Airlines. Ils choisirent Yilmaz pour être leur prochaine victime, car c’était un riche partisan de la dictature militaire et parce que, chose commode, il vivait à Paris.

Sa résidence et son bureau étaient bien gardés, sa Mercedes était blindée mais, estimaient les étudiants, tout homme a une faiblesse et cette faiblesse en général est le sexe. Dans le cas de Yilmaz, ils avaient raison. Deux semaines de discrète surveillance révélèrent que Yilmaz, deux ou trois soirs par semaine, quittait sa maison au volant du break Renault que ses domestiques utilisaient pour faire les courses et se rendait dans une petite rue du XVe arrondissement pour retrouver une belle et jeune Turque qui était amoureuse de lui.

Les étudiants décidèrent de poser une bombe dans sa Renault pendant que Yilmaz se livrait à ses ébats.

Les explosifs, ils savaient où se les procurer : chez Pepe Gozzi, un des nombreux fils du parrain corse Mémé Gozzi. Et Pepe était trafiquant d’armes. Il vendait à n’importe qui, mais il préférait les clients politiques, car – il l’avouait bien volontiers –, « les idéalistes paient mieux ». C’était lui qui avait aidé les étudiants turcs pour l’attentat précédent.

Le projet de bombe dans la voiture avait quand même un hic affiché. D’ordinaire, Yilmaz repartait seul de chez la fille dans la Renault – mais pas toujours. Quelquefois, il l’emmenait dîner dehors. Souvent, c’était elle qui prenait la voiture pour revenir une demi-heure plus tard, chargée de pain, de fruits, de fromage, de vin, et de toute évidence pour un souper fin. Parfois aussi Yilmaz rentrait chez lui en taxi et la fille lui empruntait la voiture pour un ou deux jours. Comme tous les terroristes, bien sûr, les étudiants avaient l’âme romanesque ; ils répugnaient à risquer de tuer une jolie fille coupable d’un seul crime, bien pardonnable, d’aimer un homme indigne d’elle.

Ils discutèrent ce problème de façon démocratique. Ils mettaient toutes les décisions aux voix et ne se reconnaissaient pas de chef ; il y en avait quand même un parmi eux dont la forte personnalité les dominait. Il s’appelait Rahmi Coskun, c’était un beau jeune homme passionné avec une grosse moustache et dans les yeux une flamme un peu héroïque. C’étaient son énergie et sa détermination qui avaient fait aboutir les deux projets précédents, en dépit des problèmes et des risques. Rahmi cette fois proposa de consulter un expert en explosifs.

Son idée tout d’abord ne plut pas aux autres. À qui pouvaient-ils faire confiance ? demandèrent-ils. Rahmi suggéra de s’adresser à Ellis Thaler : un Américain qui se disait poète et qui, en fait, gagnait sa vie en donnant des leçons d’anglais ; il avait appris le maniement des explosifs en étant conscrit au Vietnam. Rahmi le connaissait depuis environ un an : ils avaient travaillé tous les deux dans un éphémère magazine révolutionnaire, intitulé Chaos, et ils avaient organisé tous les deux une soirée poétique afin de recueillir les fonds pour l’Organisation de libération de la Palestine. Il semblait comprendre la rage de Rahmi devant ce qu’on faisait à la Turquie et partageait sa haine des barbares qui en étaient responsables. Certains des autres étudiants connaissaient vaguement Ellis : ils l’avaient vu à plusieurs manifestations, ils l’avaient pris pour un jeune professeur. Ils hésitaient quand même à s’adresser à quelqu’un qui n’était pas turc ; mais Rahmi insista, ils finirent par y consentir.

Ellis trouva aussitôt la solution à leur problème. La bombe devrait avoir, expliqua-t-il, un dispositif d’armement contrôlé à distance. Rahmi se posterait à une fenêtre en face de l’appartement de la fille, ou dans une voiture garée dans la rue, pour surveiller la Renault. Il aurait à la main un petit émetteur radio de la taille d’un paquet de cigarettes, le genre d’instrument qu’on utilise pour ouvrir une entrée de porte de garage automatique sans descendre de voiture. Si Yilmaz partait seul, comme il le faisait le plus souvent, alors Rahmi presserait le bouton de l’émetteur, un signal radio déclencherait un contact dans la bombe, qui serait alors armée et exploserait dès que Yilmaz mettrait le moteur en marche. Mais, si c’était la fille qui montait dans la voiture, Rahmi ne presserait pas le bouton, elle pourrait partir dans une bienheureuse ignorance. La bombe serait parfaitement inoffensive tant qu’elle n’était pas armée. « Pas de bouton, pas de bombe », déclara Ellis.

Rahmi aimait bien l’idée et demanda à Ellis s’il voulait collaborer avec Pepe Gozzi pour la préparation de l’engin.

« Bien sûr, bien sûr », répondit Ellis.

Là-dessus, un nouveau problème se posa.

« J’ai un ami, dit Rahmi, qui veut vous rencontrer tous les deux, Ellis et Pepe. À dire vrai, il doit vous rencontrer, sinon l’affaire est annulée : car c’est l’ami qui nous fournit l’argent pour les explosifs, les voitures, les pots-de-vin, les armes et tout.

— Pourquoi veut-il nous rencontrer ? voulurent savoir Ellis et Pepe.

— Il a besoin d’être sûr que la bombe fonctionnera, et il veut avoir la certitude qu’il peut vous faire confiance, dit Rahmi d’un ton d’excuse. Tout ce que vous avez à faire c’est de lui apporter la bombe, de lui expliquer comment elle fonctionnera, de lui serrer la main et le laisser vous regarder dans les yeux : est-ce trop demander pour l’homme qui rend tous les projets possibles ?

— Moi, dit Ellis, je suis d’accord. »

Pepe hésita. Il convoitait l’argent qu’il gagnerait dans l’opération : il avait toujours envie d’argent, comme un porc a toujours envie de son auge, mais il avait horreur de rencontrer des gens nouveaux.

Ellis le raisonna. « Écoute, dit-il, ces groupes d’étudiants fleurissent et meurent comme le mimosa au printemps et Rahmi aura sûrement disparu avant longtemps ; si tu connais son ami, alors tu pourras continuer à faire des affaires avec lui après le départ de Rahmi.

— Tu as raison », dit Pepe, qui n’était pas un génie, et qui ne pouvait comprendre les principes du commerce que si on les lui expliquait en termes simples.

Ellis répondit donc à Rahmi que c’était d’accord et Rahmi organisa un rendez-vous pour eux trois le dimanche suivant.

Ce matin-là, Ellis s’éveilla dans le lit de Jane. Il se réveilla brusquement, effrayé comme s’il avait fait un cauchemar. Un moment plus tard, il se rappela la raison pour laquelle il était si tendu.

Il jeta un coup d’œil à la pendule : chouette, il était tôt. Ellis repensa à son plan. Si tout allait bien, aujourd’hui il verrait la conclusion triomphale de plus d’un an d’efforts patients et jusqu’ici inutiles. Il pourrait partager ce triomphe avec Jane, s’il était encore en vie à la fin de la journée.

Il tourna la tête pour la regarder, bougeant avec précaution pour éviter de la réveiller. Son cœur battit plus fort, comme chaque fois qu’il voyait son visage. Elle était allongée sur le dos, son nez retroussé braqué vers le plafond et ses cheveux sombres répandus sur l’oreiller comme l’aile déployée d’un oiseau. Il regarda sa large bouche, aux lèvres pleines, qu’il embrassait si souvent et avec tant de passion. Le soleil printanier révélait sur ses joues un duvet blond, sa barbe, comme il l’appelait quand il voulait la taquiner. C’était un rare plaisir que de la voir ainsi, au repos, le visage détendu, sans expression. D’ordinaire, elle était animée : elle riait, fronçait les sourcils, grimaçait, exprimait la surprise, le scepticisme ou la compassion ; son expression la plus courante était un sourire malicieux, comme celui d’un petit garçon espiègle qui vient de préparer une plaisanterie particulièrement diabolique. Elle n’était ainsi que quand elle dormait ou quand elle réfléchissait très fort ; pourtant c’était comme cela qu’il l’aimait le plus, dans ces moments-là, lorsqu’elle ne faisait pas attention, qu’elle n’était pas sur ses gardes, que tout en elle trahissait la langoureuse sensualité qui brûlait en elle sous la surface, comme un feu souterrain. Lorsqu’il la voyait ainsi, ses mains le démangeaient presque de l’envie de la toucher.

Cela l’avait toujours surpris. Lorsqu’il avait fait sa connaissance, peu après son arrivée à Paris, elle lui avait paru être le type même de ces mouches du coche comme on en rencontre toujours parmi les jeunes et les extrémistes des grandes capitales, présidant des comités, organisant des campagnes contre l’apartheid ou en faveur du désarmement nucléaire, menant une marche de protestation à propos du Salvador ou de la pollution, recueillant des fonds pour les victimes de la famine au Tchad ou essayant de faire connaître un jeune cinéaste talentueux. Les gens étaient attirés vers elle par sa frappante beauté, captivés par son charme, galvanisés par son enthousiasme. Il l’avait emmenée dîner deux ou trois fois, rien que pour le plaisir d’observer une jolie fille venir à bout d’un steak ; et puis – il n’arrivait jamais à se rappeler exactement comment cela s’était passé – il avait découvert que, chez cette fille émotive, il y avait aussi une femme passionnée ; il était tombé amoureux.

Son regard parcourut le petit studio. Il nota avec plaisir les quelques objets personnels qui démarquaient son chez-elle : une jolie lampe faite d’un petit vase chinois ; un rayonnage de livres sur l’économie et la pauvreté dans le monde ; un grand sofa confortable dans lequel on pouvait se noyer ; une photographie de son père, un bel homme en costume croisé, prise sans doute dans les années 60, une petite coupe en argent qu’elle avait gagnée sur son poney Pissenlit, datée de 1971, dix ans plus tôt. À cette époque-là, songea Ellis, elle avait treize ans et moi vingt-trois ; pendant qu’elle remportait des concours hippiques dans le Hampshire, j’étais au Laos, à poser des mines antipersonnel sur la piste Hô Chi Minh.

Lorsqu’il avait pour la première fois vu l’appartement, voilà près d’un an, elle venait d’y emménager, c’était plutôt nu, rien qu’une petite pièce mansardée avec une cuisine dans un coin, une douche dans un placard et des toilettes au bout du couloir. Peu à peu, elle en avait fait un nid agréable. Elle gagnait bien sa vie comme interprète, traduisant du français et du russe en anglais, mais le loyer était élevé – le studio était proche du boulevard Saint-Michel – aussi avait-elle acheté avec soin, économisant de l’argent pour la table en acajou, pour un bois de lit ancien et un tapis de Tabriz. Elle était ce que le père d’Ellis appellerait une fille qui a de la classe. Tu l’aimeras bien, papa, songea Ellis. Tu seras simplement fou d’elle.

Il roula sur le côté pour lui faire face et le mouvement la réveilla, comme il l’avait prévu. Ses grands yeux bleus fixèrent une fraction de seconde le plafond, puis elle le regarda, sourit et vint se blottir dans ses bras. « Bonjour », murmura-t-elle, et elle l’embrassa.

Tout de suite, il eut envie d’elle. Ils restèrent ainsi allongés un moment, à demi endormis, s’embrassant de temps en temps, puis elle passa une jambe par-dessus sa hanche et ils commencèrent à faire l’amour avec langueur, sans parler.

Lorsqu’ils étaient devenus amants, ils faisaient l’amour matin et soir et souvent l’après-midi. Ellis s’était dit qu’un désir aussi fort ne durerait pas, qu’au bout de quelques jours, ou peut-être deux ou trois semaines, l’attrait de la nouveauté s’atténuerait, qu’ils retomberaient à la moyenne classique de deux fois ou trois fois par semaine. Il s’était trompé. Un an plus tard, ils continuaient à faire l’amour comme des jeunes mariés.

Elle roula sur lui, laissant tout son poids reposer sur le corps d’Ellis. Il sentait contre la sienne sa peau moite. Il passa les bras autour de son corps menu, la serra fort tout en la pénétrant profondément. Elle sentit qu’il n’était pas loin de l’orgasme, elle leva la tête pour le regarder et puis l’embrassa de toutes ses forces pendant qu’il jouissait en elle. Tout de suite après, elle poussa un petit gémissement étouffé, il la sentit frissonner du long et doux orgasme ondulant du dimanche matin. Elle resta sur lui, encore à demi endormie. Il lui caressa les cheveux.

Au bout d’un moment, elle remua. « Tu sais quel jour on est ? murmura-t-elle.

— Dimanche.

— Si c’est dimanche je vais faire le déjeuner.

— Je n’avais pas oublié.

— Bon. »

Il y eut un silence. « Qu’est-ce que tu vas me donner ?

— Steak, pommes de terre, petits pois, fromage de chèvre, fraises et crème Chantilly. »

Elle leva la tête en riant. « C’est ce que tu fais toujours !

— Pas du tout. La dernière fois, nous avons eu des haricots verts.

— Et la fois d’avant, tu avais oublié, alors nous avons déjeuné dehors. Si tu variais un peu ta cuisine ?

— Eh, attends un peu. Notre accord dit que chacun de nous prépare le déjeuner un dimanche sur deux. Personne n’a jamais parlé d’un menu différent chaque fois. »

Elle se laissa retomber contre le lit, feignant la défaite.

Il n’avait cessé de penser à ce qu’il avait à faire aujourd’hui. Il allait avoir besoin de l’aide inconsciente de Jane ; le moment était venu de le lui demander. « Il faut que je vois Rahmi ce matin, commença-t-il.

— Très bien, je te retrouverai chez toi plus tard.

— Il y a un service que tu pourrais me rendre, si ça ne t’ennuie pas d’arriver là-bas un peu en avance.

— Quoi donc ?

— Préparer le déjeuner. Non ! Non ! Non ! Je plaisantais… Je voudrais que tu me donnes un coup de main pour un petit complot.

— Vas-y, dit-elle.

— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Rahmi et son frère Mustafa est en ville, mais Rahmi ne le sait pas. » Si ça marche se dit Ellis, jamais plus je ne te mentirai. « Il faut que Mustafa arrive au déjeuner d’anniversaire de Rahmi comme une surprise. Mais j’ai besoin d’une complice.

— D’accord », fit-elle. Elle se laissa rouler sur le matelas, s’assit en croisant les jambes. Elle avait les seins comme des pommes, lisses, ronds et fermes. Une mèche de cheveux venait lui caresser la poitrine. « Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Le problème est simple. Il faut que je dise à Mustafa où il doit aller, mais Rahmi n’a pas encore décidé où il veut déjeuner. Il faut donc que je passe le message à Mustafa à la dernière minute. Et Rahmi sera sans doute auprès de moi quand je téléphonerai.

— Alors la solution ?

— C’est moi qui t’appellerai. Je te dirai n’importe quoi. Ne fais attention à rien, sauf à l’adresse. Appelle Mustafa, donne-lui l’adresse et dis-lui comment aller là-bas. »

Tout cela semblait aller comme Ellis l’avait imaginé, mais maintenant cela lui paraissait bien peu plausible.

Jane pourtant ne parut pas méfiante. « Ça m’a l’air assez simple, dit-elle.

— Bon, lança Ellis en dissimulant son soulagement.

— Combien de temps après ton coup de fil rentreras-tu ?

— Moins d’une heure. Je veux attendre pour voir la surprise, mais je m’arrangerai pour ne pas déjeuner là-bas. »

Jane semblait songeuse. « Ils t’ont invité toi, pas moi. »

Ellis haussa les épaules. Il tendit la main pour prendre le bloc dans la table de nuit et écrivit Mustafa et le numéro de téléphone.

Jane sauta à bas du lit, traversa la pièce pour aller vers la douche. Elle ouvrit la porte, tourna le robinet. Son humeur avait changé. Elle ne souriait plus. « Qu’est-ce qui te met en colère ? demanda Ellis.

— Je ne suis pas en colère, dit-elle. Certaines fois, j’ai horreur de la façon dont tes amis me traitent.

— Mais tu sais comment sont les Turcs avec les filles.

— Exactement : les filles. Une femme respectable, ça va, mais moi, je suis une fille. »

Ellis soupira. « Ce n’est pas ton genre de te laisser agacer par les attitudes préhistoriques de quelques machos. Qu’est-ce que tu cherches vraiment à me dire ? »

Elle resta un moment songeuse, nue devant la douche, elle était si ravissante qu’Ellis eut envie de refaire l’amour. « Je veux sans doute dire, reprit-elle, que je n’aime pas mon statut. Je me sens engagée envers toi, tout le monde sait ça – je ne couche avec personne d’autre, je ne sors même pas avec d’autres hommes – mais toi, tu ne te sens pas lié. Nous vivons ensemble, très souvent je ne sais pas où tu vas ni ce que tu fais, nous n’avons jamais rencontré nos parents respectifs… Si les gens savent tout ça, alors ils me traitent comme une putain.

— Je crois que tu exagères.

— Tu dis toujours ça. » Elle passa dans la douche et claqua la porte derrière elle. Ellis prit son rasoir dans le tiroir où il rangeait sa trousse de toilette et entreprit de se raser au-dessus de l’évier. Ils avaient déjà eu cette discussion, bien plus longuement, il savait quel était le fond du problème : Jane voulait qu’ils vivent ensemble.

Il le voulait aussi, bien sûr ; il désirait l’épouser et vivre avec elle jusqu’à la fin de ses jours. Mais il devait attendre que cette mission fût terminée ; or il ne pouvait pas le lui avouer, à elle, il disait des choses comme : Je ne suis pas prêt, il me faut du temps, ces propos évasifs la mettaient en fureur. Elle trouvait qu’un an, ça faisait longtemps pour aimer un homme sans obtenir de sa part le moindre engagement. Bien sûr, elle avait raison. Mais si tout allait bien aujourd’hui, il pourrait arranger les choses.

Il termina de se raser, enveloppa son rasoir dans une serviette, le rangea dans son tiroir. Jane sortit de la douche où il alla la remplacer. Ne discutons pas, se dit-il, c’est idiot.

Pendant qu’il se douchait, elle prépara le café. Il s’habilla en hâte – son jean délavé, un polo noir – et vint s’asseoir en face d’elle à la petite table d’acajou. Elle lui servit son café et dit : « Je veux avoir une conversation sérieuse avec toi.

— D’accord, répondit-il aussitôt, au déjeuner.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Je n’ai pas le temps.

— Est-ce que l’anniversaire de Rahmi est plus important que notre relation ?

— Bien sûr que non. » Ellis sentait l’irritation percer dans son ton et une voix l’avertissait : Sois gentil, tu pourrais la perdre. « J’ai promis, et je trouve important de tenir mes promesses ; alors il ne me semble pas très important que nous ayons cette conversation maintenant ou plus tard. »

Le visage de Jane prit une expression figée, entêtée, qu’il connaissait bien : elle l’avait lorsqu’elle avait pris une décision et que quelqu’un essayait de l’en faire démordre. « Eh bien, c’est important pour moi que nous parlions maintenant. »

Un instant, il fut tenté de lui dire toute la vérité, là, sans plus attendre. Mais ce n’était pas ainsi qu’il l’avait prévu. Il était à court de temps. Il avait l’esprit ailleurs et il n’était pas prêt. Ce serait bien mieux plus tard, quand tous deux seraient détendus ; il pourrait lui annoncer que sa mission à Paris était terminée. Il se contenta donc de dire : « Je trouve que tu es ridicule et je ne vais pas me laisser harceler. Je t’en prie, discutons plus tard. Maintenant, il faut que j’y aille. » Il se leva.

Comme il se dirigeait vers la porte, elle lança : « Jean-Pierre m’a demandé d’aller en Afghanistan avec lui. »

C’était si totalement inattendu qu’il dut réfléchir un moment avant de comprendre. « Tu parles sérieusement ? dit-il, incrédule.

— Très sérieusement. »

Ellis savait que Jean-Pierre était amoureux de Jane. C’était le cas d’une demi-douzaine d’autres hommes : avec une fille comme ça, c’était inévitable. Mais aucun d’eux ne représentait un rival sérieux ; du moins l’avait-il cru jusqu’alors. Retrouvant son calme, il lui dit : « Pourquoi voudrais-tu te rendre dans une zone de guerre avec un demeuré ?

— Ça n’est pas une plaisanterie ! répliqua-t-elle brutalement. C’est de ma vie que je parle. »

Il secoua la tête comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. « Tu ne peux pas partir pour l’Afghanistan.

— Pourquoi pas ?

— Parce que tu m’aimes.

— Ça ne me met pas à ta disposition. »

Au moins, elle n’avait pas dit, non, je ne t’aime pas. Il regarda sa montre. C’était ridicule : dans quelques heures il allait lui dire tout ce qu’elle souhaitait entendre. « Je n’en ai pas envie, dit-il. Si nous parlons de notre avenir, c’est une discussion qui demande du temps.

— Je n’attendrai pas indéfiniment, dit-elle.

— Je ne te demande pas d’attendre indéfiniment, je te demande d’attendre quelques heures. » Il lui caressa la joue. « Ne discutons pas pour quelques heures. »

Elle se leva et l’embrassa sur la bouche avec violence. « Tu n’iras pas en Afghanistan, dit-il, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, répondit-elle d’un ton uni.

— En tout cas, fit-il en esquissant un sourire, pas avant le déjeuner. »

Elle lui rendit son sourire et acquiesça. « Pas avant le déjeuner. »

Il la regarda encore un moment, puis sortit.

Le large trottoir des Champs-Élysées était encombré de touristes, de Parisiens qui faisaient leur promenade matinale, piétinant comme les moutons d’un troupeau sous le chaud soleil printanier, et toutes les terrasses de cafés étaient pleines. Ellis se planta non loin du lieu de rendez-vous, avec un sac à dos qu’il avait acheté dans un magasin de bagages. Il avait l’air d’un Américain qui fait un tour d’Europe en auto-stop.

Il regrettait que Jane eût choisi ce matin-là pour une confrontation : elle devait être en train de faire la tête ou serait de méchante humeur lorsqu’il arriverait.

Eh bien, il n’aurait qu’à lui lisser les plumes un moment.

Il chassa Jane de son esprit et se concentra sur la tâche qui l’attendait.

Il y avait deux possibilités quant à l’identité de l’« ami » de Rahmi, celui qui finançait les groupes de terroristes. La première était qu’il s’agissait d’un riche turc amoureux de la liberté qui avait décidé, pour des raisons politiques personnelles, que la violence était justifiée contre la dictature militaire et ceux qui la soutenaient. Si c’était le cas, alors Ellis serait déçu.

La seconde possibilité était qu’il s’agissait de Boris.

« Boris » était un personnage de légende dans les milieux où évoluait Ellis : les étudiants révolutionnaires, les Palestiniens en exil, les prédicateurs politiques à mi-temps, les directeurs de journaux extrémistes mal imprimés, les anarchistes, les maoïstes, les Arméniens et les végétariens militants. On disait que c’était un Russe, un agent du KGB prêt à financer tout acte de violence gauchiste à l’Ouest. Bien des gens doutaient de son existence, surtout ceux qui avaient essayé, sans y réussir, d’obtenir des fonds des Russes. Mais Ellis avait remarqué que, de temps en temps, un groupe qui depuis des mois n’avait rien fait d’autre que se plaindre de ne pouvoir même pas faire l’achat d’un duplicateur cessait soudain de parler d’argent et devenait très pointilleux en matière de sécurité. Et puis, un peu plus tard, il y avait un enlèvement, une fusillade, ou l’explosion d’une bombe.

Il était certain, pensait Ellis, que les Russes donnaient de l’argent à des groupes comme les dissidents turcs : comment pourraient-ils résister à une façon si économique et aussi peu risquée de provoquer des troubles ? D’ailleurs, les États-Unis finançaient des kidnappings ou des assassinats en Amérique centrale, il n’arrivait pas à imaginer que l’Union soviétique se montrât plus scrupuleuse que son propre pays. Et puisque, dans ce genre d’activités, on ne gardait pas l’argent dans des comptes en banque, pas plus qu’on ne le faisait virer par télex, il fallait bien que quelqu’un remît en main propre les billets ; il s’ensuivait donc qu’il devait y avoir un personnage genre Boris.

Ellis avait grande envie de le rencontrer.

Rahmi passa à dix heures trente précises, arborant une chemise Lacoste rose avec un pantalon beige au pli impeccable, l’air nerveux. Il lança un bref coup d’œil à Ellis, puis détourna la tête.

Ellis le suivit, à quelques mètres, en arrière, comme ils en étaient convenus.

À la terrasse suivante, on pouvait voir, installée à une table, la silhouette corpulente et musclée de Pepe Gozzi en costume d’alpaga noir comme s’il était allé à la messe, ce qui était sans doute le cas. Il tenait sur ses genoux un grand porte-documents. Il se leva, emboîta le pas à Ellis, mais de telle façon qu’on n’aurait pu assurer s’ils étaient ensemble ou non.

Rahmi remonta l’avenue vers l’Arc de Triomphe.

Ellis surveillait Pepe du coin de l’œil. Le Corse avait un instinct de conservation quasiment animal. Discrètement, il vérifiait qu’il n’était pas suivi : une fois, au moment de traverser, alors qu’il pouvait tout naturellement jeter un coup d’œil sur l’avenue tout en attendant que le feu passe au vert ; une autre fois, en passant devant une boutique d’angle, où il pouvait voir les gens derrière lui se refléter dans la vitre en diagonale.

Ellis aimait bien Rahmi, mais pas Pepe. Rahmi était sincère, il avait des principes ; les gens qu’il tuait méritaient sans doute de mourir. Avec Pepe, c’était tout autre chose. Il faisait cela pour de l’argent, parce qu’il était trop rustre et trop stupide pour survivre dans le monde des affaires légitimes.

Trois rues avant l’Arc de Triomphe, Rahmi prit à droite. Ellis et Pepe le suivirent. Rahmi leur fit traverser la rue latérale et entra dans l’hôtel Lancaster.

C’était donc là le lieu du rendez-vous. Ellis espérait que la rencontre aurait lieu dans un bar ou au restaurant de l’hôtel : il se sentirait plus en sécurité dans un lieu public.

Après la chaleur de la rue, le hall d’entrée dallé de marbre était frais. Ellis frissonna. Un serveur en smoking regarda de travers son jean. Rahmi entrait dans un petit ascenseur tout au bout du hall en forme de L. Le rendez-vous avait donc lieu dans une chambre d’hôtel. Ellis suivit Rahmi dans l’ascenseur et Pepe se tassa derrière eux. Ellis avait les nerfs tendus à se rompre. Ils montèrent au quatrième étage, Rahmi les conduisit jusqu’à la chambre 41 et frappa.

Ellis essaya de prendre un air calme et impassible.

La porte s’ouvrit lentement.

C’était Boris. Ellis le sut dès l’instant où il posa les yeux sur lui, il eut un frémissement de triomphe en même temps qu’un frisson de peur. L’homme était plus russe que nature, depuis sa coupe de cheveux démodée jusqu’à ses grosses chaussures robustes ; on retrouvait le style reconnaissable du KGB dans le pli brutal de la bouche, dans la façon dont son regard dur vous toisait. Cet homme n’était pas comme Rahmi ou comme Pepe ; ce n’était ni un idéaliste à la tête brûlée ni un mafioso sans envergure. Boris était un professionnel de la terreur au cœur de pierre, qui n’hésiterait pas à faire sauter la tête de n’importe lequel des trois hommes qui se tenaient maintenant devant lui.

Ça fait longtemps que je te cherche, songea Ellis.

Boris garda un moment la porte entrebâillée, s’abritant en partie derrière elle pendant qu’il les examinait, puis il recula d’un pas et dit en français : « Entrez. »

Ils pénétrèrent dans le salon d’une suite. La pièce était assez joliment décorée, meublée avec des fauteuils, des petites tables et une armoire qui semblait être du XVIIIe siècle. Sur une desserte, une cartouche de cigarettes Marlboro et une bouteille de cognac hors taxe. Tout au fond, une porte entrouverte qui donnait sur une chambre.

Rahmi fit nerveusement de rapides présentations.

« Pepe. Ellis. Mon ami. »

Boris était un homme aux épaules larges, vêtu d’une chemise blanche dont les manches retroussées révélaient des avant-bras robustes et poilus. Son pantalon de serge bleue était trop épais pour ce temps printanier. Sur le dossier d’un fauteuil était jetée une veste à carreaux marron et noirs qui ne devait pas aller du tout avec le pantalon bleu.

Ellis posa son sac à dos sur le tapis et s’assit.

Boris fit un geste vers la bouteille de cognac. « Un verre ? »

Ellis n’avait pas envie de cognac à onze heures du matin. Il dit : « Oui, volontiers… du café. »

Boris lança un regard hostile puis dit : « Nous allons tous prendre du café », et il se dirigea vers le téléphone. Il a l’habitude que tout le monde ait peur de lui, songea Ellis. Ça ne lui plaît pas que je le traite comme un égal.

Rahmi, de toute évidence, était pétrifié devant Boris et tripotait nerveusement le bouton du col de son polo rose, pendant que le Russe appelait le garçon d’étage.

Boris raccrocha et s’adressa à Pepe. « Je suis ravi de vous rencontrer, dit-il en français. Je crois que nous pouvons mutuellement nous rendre service. »

Pepe acquiesça sans un mot. Il était assis dans le fauteuil de velours, penché en avant, son corps massif dans le costume d’alpaga noir semblait étrangement vulnérable au milieu de cet élégant mobilier, comme si c’étaient les meubles qui risquaient de le casser, lui. Pepe a bien des points communs avec Boris, se dit Ellis. Ce sont tous les deux des hommes forts, cruels, sans respect humain ni compassion. Si Pepe était russe, il appartiendrait au KGB ; et, si Boris était français, il serait dans la Mafia.

« Montrez-moi la bombe », dit Boris.

Pepe ouvrit son porte-documents. Il était bourré de rectangles d’environ trente centimètres sur cinq d’une matière jaunâtre. Boris s’agenouilla sur la moquette et passa l’index sur un des blocs jaunes. La surface cédait sous le doigt comme de la pâte à modeler. Boris renifla. « Je présume que c’est du C3, pouvez-vous l’attester ? » Pepe hocha la tête.

« Où est le mécanisme ?

— Ellis l’a dans son sac à dos, dit Rahmi.

— Non, répondit Ellis, pas du tout. »

Un grand silence régna un moment dans la pièce. Une expression affolée se peignit sur le jeune et beau visage de Rahmi. « Comment ça ? » fit-il avec agitation. Son regard effrayé allait d’Ellis à Boris. « Tu avais dit… je lui avais assuré que tu…

— Taisez-vous », dit Boris d’un ton sec. Rahmi se tut. Boris regarda Ellis d’un air interrogateur.

Ellis répondit avec une nonchalance indifférente qu’il était loin d’éprouver. « Je craignais que ce ne soit un piège, alors j’ai laissé le mécanisme chez moi. Il peut être ici dans quelques minutes. Il suffit que je téléphone à ma petite amie. »

Boris le considéra quelques secondes. Ellis restait aussi impassible qu’il en était capable. Boris finit par dire : « Pourquoi pensiez-vous que ce pourrait être un piège ? »

Ellis décida qu’essayer de se justifier le ferait paraître sur la défensive. D’ailleurs, c’était une question stupide. Il lança à Boris un regard arrogant, puis haussa les épaules et ne répondit rien.

Boris continuait à le scruter du regard. Il dit enfin :

« C’est moi qui vais téléphoner. »

Ellis allait protester, il se retint à temps. C’était là un développement inattendu. Il garda soigneusement son air je m’en-fous-pas-mal tout en réfléchissant furieusement. Comment Jane réagirait-elle à la voix d’un inconnu ? Et si elle n’était pas là, si elle avait décidé de ne pas tenir parole ? Il regrettait d’avoir à l’utiliser. Mais il était trop tard maintenant.

« Vous êtes un homme prudent, dit-il à Boris.

— Vous aussi. Quel est votre numéro de téléphone ? »

Ellis le lui donna. Boris l’inscrivit sur le bloc posé auprès du téléphone et composa le numéro.

Les autres attendaient en silence.

« Allô ? fit Boris. Je téléphone de la part d’Ellis. »

Peut-être la voix inconnue ne la déconcerterait-elle pas, songea Ellis. De toute façon, elle s’attendait à un coup de téléphone un peu bizarre. Ne tiens compte de rien sauf de l’adresse, lui avait-il précisé.

« Quoi ? » fit Boris avec agacement, et Ellis se dit : Oh ! merde, qu’est-ce qu’elle raconte maintenant ? « Oui, en effet, mais peu importe, reprit Boris. Ellis demande que vous apportiez le mécanisme à la chambre 41 de l’hôtel Lancaster, rue de Berri. »

Nouveau silence.

Jane, se dit Ellis, joue le jeu.

« En effet, c’est un hôtel très agréable. »

Cesse de plaisanter ! Dis-lui que tu vas le faire – je t’en prie !

« Je vous remercie », dit Boris, et il ajouta d’un ton sarcastique : « Vous êtes tout à fait aimable. » Puis il raccrocha.

Ellis s’efforçait de paraître comme s’il s’était toujours attendu à ce qu’il n’y eût aucun problème.

« Elle savait que j’étais russe, dit Boris. Comment l’a-t-elle découvert ? »

Ellis fut un moment intrigué, puis il comprit. « C’est une linguiste, dit-il. Elle reconnaît les accents. »

Pour la première fois, Pepe prit la parole. « Donne-nous un peu l’argent en attendant l’arrivée de cette morue.

— Très bien », fit Boris en passant dans la chambre.

Profitant de son absence, Rahmi souffla à l’oreille d’Ellis : « Je ne m’attendais pas à ce que tu fasses ce coup-là !

— Bien sûr que tu ne t’y attendais pas », répondit Ellis d’un ton qui se voulait ennuyé. « Si tu avais su ce que j’allais faire, je n’aurais pas joué le rôle de garde-fou, n’est-ce pas ? »

Boris revint avec une grande enveloppe brune qu’il tendit à Pepe. Pepe l’ouvrit et se mit à compter les billets de cent francs.

Boris décacheta la cartouche de Marlboro et alluma une cigarette.

Ellis pensait : J’espère que Jane n’attend pas avant d’appeler « Mustafa ». J’aurais dû lui dire que c’était important de transmettre le message immédiatement.

Au bout d’un moment, Pepe dit : « Tout est là. » Il remit l’argent dans l’enveloppe, en lécha le rabat, la cacheta et la reposa sur une petite table.

Les quatre hommes gardèrent le silence quelques minutes.

Boris demanda à Ellis : « C’est loin, de chez vous à ici ?

— Un quart d’heure en scooter. »

On frappa à la porte. Ellis se crispa.

« Elle a roulé vite », dit Boris. Il ouvrit la porte. « C’est le café », annonça-t-il d’un ton écœuré, puis il revint s’asseoir.

Les deux serveurs en veste blanche poussèrent un chariot dans la pièce. Puis ils se redressèrent et se retournèrent, chacun tenant à la main un pistolet MAD de modèle D comme en portent tous les policiers français. « Personne ne bouge », fit l’un d’eux.

Ellis sentit Boris prêt à bondir. Pourquoi n’y avait-il que deux inspecteurs ? Si Rahmi était prêt à faire une bêtise et à se faire descendre, cela créerait une diversion suffisante pour qu’à eux deux Pepe et Boris réussissent à maîtriser les policiers.

La porte de la chambre s’ouvrit toute grande et deux autres hommes en tenue de serveurs apparurent, armés comme leurs collègues.

Boris se détendit et prit un air résigné.

Ellis se rendit compte qu’il retenait son souffle. Il poussa un long soupir.

Tout était fini.

Un sergent de ville en uniforme pénétra dans la pièce.

« Un piège, s’exclama Rahmi, c’est un piège !

— Taisez-vous », dit Boris et, de nouveau, son ton sans réplique imposa le silence à Rahmi.

Il s’adressa aux policiers : « Je proteste vigoureusement contre cet acte inqualifiable, commença-t-il. Veuillez noter que… »

Le policier le frappa en pleine bouche de son poing ganté.

Boris porta la main à sa lèvre, puis regarda le sang sur ses doigts. Il changea complètement d’attitude en se rendant compte que les choses étaient beaucoup trop sérieuses pour qu’il pût espérer s’en tirer en bluffant. « Rappelez-vous bien mon visage, dit-il au policier d’un ton glacial. Vous le reverrez.

— Qui est le traître ? s’écria Rahmi. Qui nous a trahis ?

— Lui, dit Boris en désignant Ellis.

— Lui ? fit Rahmi incrédule.

— Le coup de téléphone, dit Boris. L’adresse. »

Rahmi dévisagea Ellis. Il avait l’air blessé au vif.

D’autres agents de ville arrivèrent. Leur chef désigna Pepe. « C’est Gozzi », dit-il. Deux agents passèrent les menottes à Pepe et l’entraînèrent. L’inspecteur regarda Boris. « Qui êtes-vous ? »

Boris avait l’air de s’ennuyer. « Mon nom est Jan Hocht, répondit-il. Je suis de nationalité argentine.

— Ne vous fatiguez pas, dit l’officier d’un ton écœuré. Emmenez-le. » Il se tourna vers Rahmi. « Alors ?

— Je n’ai rien à dire ! » dit Rahmi, en s’efforçant de prendre un ton héroïque.

L’inspecteur fit un signe de tête et Rahmi à son tour se vit passer les menottes. Il regarda Ellis d’un air mauvais jusqu’au moment où l’on eut entraîné l’autre dehors.

On descendit les prisonniers par l’ascenseur l’un après l’autre. On jeta dans un sac en plastique le porte-documents de Pepe et l’enveloppe pleine de billets de cent francs. Un photographe de la police arriva et installa son trépied.

L’inspecteur dit à Ellis : « Il y a une DS noire garée devant l’hôtel. » Il ajouta après une hésitation : « Monsieur ».

Me voilà de retour dans le camp de la loi, songea Ellis. Dommage que Rahmi soit beaucoup plus sympathique que ce flic.

Il descendit dans l’ascenseur. Dans le hall de l’hôtel, le directeur, en jaquette noire avec pantalon rayé, regardait d’un air consterné d’autres policiers envahir son établissement.

Ellis sortit dans le soleil. La Citroën noire stationnait de l’autre côté de la rue. Il y avait un chauffeur au volant et un passager à l’arrière. Ellis monta derrière. La voiture démarra aussitôt.

Le passager se tourna vers Ellis et dit : « Bonjour, John. »

Ellis sourit. Après plus d’un an, cela lui faisait un drôle d’effet de s’entendre appeler par son vrai nom.

« Comment ça va ? demanda-t-il.

— Je suis soulagé ! répondit-il. Pendant treize mois je n’ai eu aucune nouvelle de vous, sauf pour demander de l’argent. Et puis nous recevons un coup de téléphone péremptoire nous annonçant que nous avons vingt-quatre heures pour préparer une arrestation avec la police locale. Vous vous rendez compte de ce que nous avons dû faire pour persuader les Français de coopérer sans leur expliquer pourquoi ! Une équipe devait être prête dans les parages des Champs-Élysées, mais pour avoir l’adresse exacte nous avons dû attendre un coup de téléphone d’une inconnue qui demandait Mustafa. C’est tout ce que nous savons !

— C’était la seule façon, dit Ellis d’un ton d’excuse.

— Eh bien, ça n’a pas été sans mal – je me trouve maintenant redevable envers pas mal de gens dans cette ville – mais nous y sommes arrivés. Alors, dites-moi si ça en valait la peine. Qui avons-nous dans le filet ?

— Le Russe, dit Ellis, c’est Boris. »

Un large sourire s’épanouit sur le visage de Bill. « Ça alors, fit-il. Vous nous avez amené Boris. Sans blague.

— Sans blague.

— Bon sang, je ferais bien de le récupérer avant que les Français ne découvrent qui il est. »

Ellis haussa les épaules. « De toute façon, personne ne va obtenir beaucoup de renseignements de lui. C’est le genre dévoué à son service. Ce qui est important, c’est que nous l’avons retiré de la circulation. Il va bien leur falloir deux ans pour former un remplaçant et pour que le nouveau Boris reprenne des contacts. En attendant, nous avons vraiment donné un coup de frein à leur organisation.

— Je pense bien. Sensationnel.

— Le Corse, c’est Pepe Gozzi, un trafiquant d’armes, poursuivit Ellis. Il a fourni le matériel à pratiquement toutes les actions terroristes entreprises en France au cours des deux dernières années et bien plus encore dans d’autres pays. C’est lui qu’il faut interroger. Faites envoyer un inspecteur français pour parler à son père, Mémé Gozzi à Marseille. À mon avis, vous allez découvrir que le vieux n’a jamais aimé l’idée de voir la famille impliquée dans des crimes politiques. Proposez-lui un marché : l’immunité pour Pepe, si Pepe veut bien témoigner contre tous les responsables politiques à qui il a vendu de l’équipement, en laissant tomber les criminels ordinaires. Mémé marchera, parce que ça ne lui fera pas trahir ses amis. Et, si Mémé est d’accord, Pepe parlera. Les Français vont pouvoir exercer des poursuites pendant des années.

— Incroyable, fit Bill, abasourdi. En un jour vous avez épinglé sans doute les deux plus gros instigateurs du terrorisme dans le monde.

— En un jour ? fit Ellis en souriant. Ça m’a pris un an.

— Ça en valait la peine.

— Le jeune type s’appelle Rahmi Coskun », ajouta Ellis. Il se hâtait car il y avait quelqu’un d’autre à qui il voulait raconter tout cela. « C’est Rahmi et son groupe qui ont posé la bombe aux Turkish Airlines voilà des mois. Ce sont eux qui ont tué un attaché d’ambassade peu de temps avant. Si vous ramassez tout le groupe, vous trouverez sûrement des traces de tout cela.

— Sinon la police française les persuadera de passer aux aveux.

— Exactement. Donnez-moi un crayon et je vais vous inscrire les noms et les adresses.

— Laissez, dit Bill. Nous allons faire tout cela à l’ambassade.

— Je ne retourne pas à l’ambassade.

— John, il faut respecter le programme.

— Je vais vous donner ces noms, alors vous aurez tous les renseignements vraiment essentiels, même si je me fais écraser par un taxi cet après-midi. Si je survis, je vous retrouverai demain matin et je vous donnerai les détails.

— Mais pourquoi attendre ?

— J’ai un rendez-vous pour déjeuner. »

Bill leva les yeux au ciel. « Je pense que nous vous devons bien ça, dit-il à regret.

— C’est ce que je pensais.

— Avec qui avez-vous rendez-vous ?

— Jane Lander. Son nom était un de ceux que vous m’avez indiqués quand vous m’avez donné mes premières instructions.

— Je me souviens. Je vous ai dit que, si vous entriez dans ses bonnes grâces, elle vous présenterait à tout ce qui existe à Paris de gauchistes, de terroristes arabes, de survivants de la bande Baader Meinhof et de poètes d’avant-garde.

— C’est ce qui s’est passé, sauf que je suis tombé amoureux d’elle. »

Bill avait l’air d’un banquier de Boston à qui l’on vient d’annoncer que son fils va épouser la fille d’un milliardaire noir : il ne savait pas s’il devait en frémir d’excitation ou de consternation. « Ah ! ah ! comment est-elle vraiment ?

— Elle n’est pas folle, bien qu’elle ait des amis fous. Qu’est-ce que je peux vous dire ? Elle est jolie comme un cœur, futée comme une souris, et a un tempérament du feu de Dieu. Elle est merveilleuse. C’est la femme que j’ai recherchée toute ma vie.

— Eh bien, je comprends pourquoi vous préférez arroser ça avec elle plutôt qu’avec moi. Qu’est-ce que vous allez faire ? »

Ellis sourit. « Je m’en vais ouvrir une bouteille de vin, faire griller deux steaks, lui dire que je gagne ma vie en attrapant des terroristes et lui demander de m’épouser. »

Ken Follett est né à Cardiff en 1949. Diplômé en philosophie de l’University College de Londres, il travaille comme journaliste à Cardiff puis à Londres avant de se lancer dans l’écriture. En 1978, L’Arme à l’œil devient un best-seller et reçoit l’Edgar des auteurs de romans policiers d’Amérique. Ken Follett ne s’est cependant pas cantonné à un genre ni à une époque : outre ses thrillers, il a signé des fresques historiques, tels Les Piliers de la Terre, Un monde sans fin, Une cloonne de feu, ou encore sa trilogie du Siècle (La Chute des géants, L’Hiver du monde, Aux portes de l'éternité). Ses romans sont traduits en plus de vingt langues et plusieurs d’entre eux ont été portés à l’écran. Ken Follett vit aujourd’hui près de Londres.

© Holland Copyright Corporation B. V, 1985.

© Éditions Robert Laffont/Stock pour la traduction française, 1986.

ISBN : 978-2-253-17461-5