ROMANS DU MÊME AUTEUR

(tous chez Julliard)

Rainbow pour Rimbaud

L’Œil de Pâques

Balade pour un père oublié

Darling

Bord cadre

Longues peines

Les Lois de la gravité

Ô Verlaine !

Je, François Villon

Le Magasin des suicides

Le Montespan

Mangez-le si vous voulez

Charly 9

Fleur de tonnerre

© Éditions Julliard, Paris, 2015

ISBN : 978-2-260-02216-9

En couverture : illustration de Frédéric Poincelet

d’après une illustration originale d’Eleonor Fortescue-Brickdale

extraite de Golden Book of Famous Women, 1919.

© Mary Evans / Rue des Archives.

Suivez toute l’actualité des Editions Julliard sur

www.julliard.fr

« Il y avait à Paris une jeune fille nommée Héloïse... »

Pierre Abélard, Historia Calamitatum

Paris au début du XIIe siècle
(Île de la Cité)

1.

Une très jolie jeune fille sort précipitamment d’une maison à colombages tout en regrettant :

— Ah, parce que je ne sais plus où j’ai rangé ma clepsydre, je vais être en retard !

Vêtue d’un bliaud de cendal écarlate à manches longues qui lui moule la poitrine et les bras, elle file devant un marchand d’oublies – ces petites gaufrettes, cuites entre deux fers, ressemblant à des hosties.

À partir du milieu des fesses, la robe en soie de la donzelle s’évase. Le bas du vêtement, couvrant les chevilles, soulève une poussière jusque sur le visage de porteurs d’eau musclés qui détournent leur regard afin de reluquer cette créature si avenante qui court par un dédale de ruelles pleines de mendiants et d’estropiés qu’elle bouscule. Ses chaussures sont comme des ballerines entre lesquelles cavalent des poules affolées et sa longue chevelure blonde vole derrière son crâne tout en cheveux – donc elle n’est pas mariée.

Le premier coup de l’angélus sonne à la petite église Notre-Dame, bientôt rejoint par les tintements du bourdon de la chapelle Saint-Étienne, indiquant qu’il est six heures de l’après-midi. Les échoppes ferment.

— Oh, là, là, déjà ?

La demoiselle à la bourre, au corps allégé, libre, et presque glorieux, aperçoit une maison forte avec des tourelles vers laquelle s’approchent également des épouses arrangeant leur coiffe – barbette, ou touret fleuri qui les chapeautent –, accentuant leur décolleté comme si elles attendaient quelqu’un. La petite porte du bâtiment sévère s’ouvre en une fente verticale qui baille. C’est alors semblable à un bourdonnement d’abeilles.

On dirait, dans l’édifice face à la blondinette, le pétillement d’un vin nouveau qui bout à l’intérieur d’un tonneau et que ça se libère. Beaucoup de cris, des sifflements. Une foule d’étudiants surgit. C’est un flot de scolares qui vont bramant tels des cerfs prestes et pleins d’éloges :

— Il est le plus grand du monde, le meilleur disputeur de son temps !...

— C’est le prince des études de l’univers. Qu’il fait bon aller à l’intelligence de ce Socrate des Gaules lorsqu’on est assoiffé d’apprendre !

— Il est comme une source limpide, imbattable en logique. Ah, l’originalité de sa pensée !

— Il dépouille la philosophie et la théologie de cette rude écorce qui arrête les esprits !

— En son palais, à l’autre bout de l’île, le roi Louis le Gros peut être fier de l’avoir à Paris.

La jeune fille se prend le jet chaud de leurs phrases au visage.

— Tout ce qu’il dit exprime le jaillissement d’une inspiration neuve, l’aventure d’une méthode hardie, l’ouverture d’un chemin encore non frayé !

À trois écoliers acnéiques et aux voix grêles pleines de crénoms, déclarant, dont un en latin : « Allons maintenant voir, à la pointe orientale de l’île, les folles de leur corps, les putains ribaudes », « Au service de Vénus, avec joie, il nous faut aussi s’ébattre », « Felicitas habetur in ista et non in alia ! (Le bonheur se possède dans cette vie et pas dans une autre !) », la demoiselle à robe rouge sarrasin demande en s’essuyant la figure :

— C’est bien là, l’école Notre-Dame ?

— Si fait.

— Je cherche un maître dont on m’a assuré qu’il enseignait céans, messire...

— Il est là-dedans.

Le dernier coup de l’angélus sonne. La fille franchit la porte d’une salle voûtée où des bottes de paille parallélépipédiques, alignées en rangs d’oignons, font offices de bancs. Dans un parfum d’encens et de cire, elle remarque un homme de dos et debout mais plié en deux sur sa chaire couverte de parchemins qu’il range. Elle observe son cul :

— Pierre Abélard ?

Le professeur tourne la tête puis commence à se relever en pivotant vers l’intruse. Il semble avoir presque quarante ans et être particulièrement grand – six pieds sans doute. Une cagoule sur la tête lui couvre aussi les épaules. En longue tunique rose persan avec deux sacoches de cuir – aumônières boursouflées accrochées de chaque côté de sa ceinture –, alors qu’il se redresse, encagoulé, on dirait une bite qui se met à bander au milieu d’une paire de couilles car...

... La jolie fille restée sur le seuil de la porte se trouvant à contre-jour, derrière elle en cette fin d’après-midi d’été, le rire du soleil traverse sa robe. Abélard peut ainsi découvrir la silhouette de splendides jambes entrouvertes et tout en haut entre les cuisses, comme le joli pêle-mêle d’un ballet turc, le contour des poils bouclés d’une toison pubienne bombée.

2.

— Maître Abélard, en ce lendemain de la Saint-Jean 1118, j’ai demandé à ma nièce Héloïse d’aller vous quérir car j’aimerais que vous lui donniez des cours particuliers. Je veux, pour la fille naturelle de ma sœur Hersende qui fut rappelée à Dieu durant la naissance de sa petite, le précepteur le plus réputé de toute la chrétienté dont on dit qu’il deviendra peut-être archevêque ou pape !... Enfant sortie brillante élève du couvent des bénédictines d’Argenteuil où elle a appris la lecture et la grammaire, je désire que maintenant qu’elle habite avec moi en ce presbytère, à dix-huit ans, elle se perfectionne dans les langues grecque et hébraïque, la philosophie et l’astronomie. Elle adore l’astronomie...

À l’intérieur du salon sombre de son oncle au plafond bas soutenu par des poutres de chêne foncé et allant dans un bruissement de tissu sur des tomettes couvertes d’hysope, de mélisse et de menthe fraîche – herbes à joncher qui se fanent au sol –, Héloïse, dorénavant vêtue d’une cottardie à large décolleté et fentes latérales, cherche quelque chose :

— Où l’ai-je rangée ?

Abélard, assis sur un banc, parcourt du regard le logis de l’ecclésiastique qui, chapelet entre les doigts, lui a formulé sa requête du fond de son grand fauteuil à dos sculpté. Un escalier à vis aux pierres disjointes doit mener aux chambres de l’étage. Derrière les vitraux d’une fenêtre étroite au mur d’en face, le maître remarque qu’au loin un sable d’or commence à baigner les tours du palais royal. Le gros prélat âgé, bras sur le côté, tisonne un feu. Les bûches de résineux projettent dans la cheminée des petites explosions d’essence. Héloïse apporte deux gros cierges de cire vierge puis, prenant un brin de romarin incandescent, elle allume leur mèche tout en cherchant autour d’elle dans la demeure soudain devenue plus claire :

— Qu’est-ce que j’ai bien pu en faire ?

Abélard se racle la gorge et regrette :

— Chanoine Fulbert, puisque j’enseigne déjà à l’école Notre-Dame, je ne vais pas pouvoir.

— Vous lui donneriez des cours du soir et même de nuit.

— Mais pour rentrer chez moi après le couvre-feu ?

— Vous logeriez ici. Les soins d’entretien d’une demeure devant être pour vous, j’imagine, une importune diversion aux études et aux lettres – votre passion dominante –, vous seriez déchargé de ces embarras de l’esprit.

— J’ai déjà un valet fidèle du nom de Malaperte. Je fais avec même si je ne sais jamais trop où il vagabonde celui-là, toujours envolé !

— C’est parce que vous n’êtes pas assez strict. Moi, ma filleule, si vous la trouviez en faute, je vous octroierais la permission de la châtier sévèrement. Vous pourriez la frapper si elle manquait d’obéissance ou d’aptitude à retenir vos leçons.

La cottardie d’Héloïse, qui se penche pour servir à Abélard un vin herbé au miel dans un gobelet d’étain, révèle la pointe de ses seins. Le maître de l’école Notre-Dame repousse un peu sur la table le récipient à boire dont il a senti les effluves.

— Ça ne vous tente pas ? s’étonne la filleule du chanoine.

— Je ne suis pas friand du gingembre.

— C’est dommage.

— Je fais avec...

Fulbert, être entier sans nuances au visage comme un groin de pourceau de saint Antoine et autour de la tonsure des cheveux crépus, fait clignoter ses yeux de poule aux paupières bombées :

— C’est important d’être intraitable dans la vie... Vous, quand vous étiez scolare, vos professeurs de théologie ont dû l’être avec vous aussi. Ils ont certainement maté, avec leur bâton de maître, l’élève que vous étiez, tous ces Guillaume de Champeaux, Roscelin à Loches, Anselme...

— Pff, Anselme !... lève les yeux aux poutres Abélard. Il doit sa renommée plus à une longue pratique qu’à son intelligence. Quand il allume un feu, il remplit sa maison de fumée au lieu de l’illuminer. Un jour, en cours, je lui avais demandé : « Maître Anselme, pour Adam et Ève, avoir mangé la pomme fut donc un si grand péché ? » « Si grand que le monde entier ne saurait suffire à l’expier », m’a-t-il répondu. « Prouvez-le ! » ai-je répliqué. Il eut un silence puis, plutôt que d’argumenter, il m’a chassé de son école de Laon alors que moi j’étais déjà convaincu que poser des questions était la première clé de la sagesse. J’aime que mes élèves aient le sens de la repartie.

— Je vous concède volontiers ceci même si en l’occurrence... l’affaire de la pomme, hum, hum, c’était franchement osé, tousse le gros prélat dont la croix pectorale rebondit sur sa bedaine.

— Mes anciens maîtres, aujourd’hui, reprend Abélard, me haïssent d’une haine de dieu mais je fais avec. Ils me bercent sur des lits de noyaux de pêche. Ce sont des gens sérieux qui passent ma substance au tamis d’autant plus qu’ils ont tous vu leurs élèves les abandonner pour venir, maintenant, assister à mes leçons. Je pense qu’ils regrettent aussi l’écolâtre, le bénéfice que verse chaque scolare à la fin du cours...

— On dit que vous gagnez beaucoup d’argent dans l’école Notre-Dame. Avec moi, logeant ici, vos leçons seraient gratuites.

— Ah, en plus, sans bourse délier ? Peut-on rêver plus heureux accommodement ? apprécie moyennement le précepteur.

Soudain Héloïse, soulevant le couvercle d’un coffre, s’exclame :

— Oh, ben en tout cas, j’ai récupéré ma clepsydre ! Elle était ici, l’horloge à eau. Et aussi, juste à côté, cet autre objet que je ne pensais jamais dénicher ce soir... Ah, mais comment ai-je pu le ranger là, lui ?

Elle s’en amuse d’un grand rire qui la secoue de la tête aux pieds. Son parrain, tel Zeus, d’un pli des sourcils la réprimande :

— Héloïse, cesse de t’esclaffer ainsi. Une jeune fille ne doit pas se montrer trop gaie ni causante ou gourmande.

Ce chanoine réfractaire, moraliste, ne plaisante pas, lui :

— C’est un acte pervers inspiré par le diable. Jésus n’a jamais ri de sa vie.

— On voit où ça l’a mené..., murmure la nièce passant près d’Abélard qui en ouvre de grands yeux stupéfaits du genre : « Elle est gonflée, celle-là ! »

À trente-huit ans passés, le célèbre professeur de l’île de la Cité observe avec plus d’attention cette adolescente qui sait aussi parfaitement faire onduler son corps lorsqu’elle va mettre une nouvelle bûche dans la cheminée. Se penchant, la filleule, qui trouve à Abélard un regard vif dont l’élégance conserve encore l’éclat de la jeunesse, connaît les endroits où sa cottardie bâille – espaces d’élection pour la vision des hommes dont s’offusque aussi son oncle :

— Héloïse, ferme les fichets que tu as oublié de lacer. On voit ta peau par ces fenêtres des enfers ! Ne vaudrait-il pas mieux pour toi un grain de lèpre sur le front et un autre au bout du nez ? Ah, les filles... Maître Abélard, si j’ai porté mon choix sur vous c’est aussi parce que je sais que vous ne fréquentez guère la société des femmes, trop occupé à la préparation laborieuse de vos leçons.

— Moi, les jeux de Cupidon ? Je ne vais pas souvent jouer à la cour de Vénus, confirme Abélard.

— Non ludit sepius in aula Veneris ? s’étonne Héloïse.

— Exactement. Ah, mais vous vous débrouillez bien en latin, mademoiselle !

— Oui, se dilate d’orgueil le chanoine. Elle ne commet guère d’erreurs de grammaire, construction, ni de vocabulaire. Vous verrez qu’elle est véritablement douée en langues.

Le professeur qui admire le front élevé de la filleule où plane l’intelligence, tandis qu’elle arrange sa longue chevelure blonde tressée, poursuit à propos de sa quasi-chasteté de pape potentiel :

— Je ne crains pas les aboiements de Scylla, je ris du gouffre de Charybde, je ne redoute aucun chant mortel de sirène. Vienne la tempête, je n’en serai pas ébranlé, les vents de la tentation pourraient souffler sans que je m’émeuve. Je suis fondé sur la pierre ferme. Je fais avec mais maintenant je dois vous laisser, chanoine, car voilà déjà la nuit...

Fulbert se retourne vers le vitrail de sa fenêtre et constate qu’effectivement le soleil couchant s’effondre là-bas dans l’or des tourelles du palais royal de Louis VI et que l’heure du couvre-feu approche :

— Bon, en tout cas, réfléchissez, maître. Si je l’encourage à se cultiver, c’est dans son intérêt, même si cela semblera à d’aucuns un peu trop progressiste mais, moi, je serais capable de tout pour elle !... Pauvre orpheline, après une triste enfance passée entre les rigoureux murs d’un couvent, je voudrais qu’à présent elle connaisse une belle vie de femme. Allez, ma nièce, raccompagne le précepteur sur le seuil.

Sorti du presbytère qui fait face à une ruelle vide menant vers l’église Notre-Dame dont on voit la façade, Abélard se retourne vers Héloïse restée dans l’encadrement de la porte :

— Il est vrai qu’une fille qui poursuivrait ses études ne serait pas chose courante en ce temps où le savoir ne trouve jamais de prise dans le sexe féminin...

— Oui, mais je sais que cela est mal vu, déplore la filleule aux formes d’une rare perfection, et de toute façon je ne m’estime guère plus qu’un gant.

— Ce n’est pas ma coutume, rétorque le maître de l’école Notre-Dame, de suivre l’usage, mais plutôt d’obéir à mon esprit. Je fais avec !

En ce deuxième jour d’été 1118 à Paris, la nuit venant, l’air est encore frisquet comme au printemps et une bise file par les venelles. La soie de la cottardie roule en courts frissons sur la peau de la nièce semblant innocente encore même d’une caresse. Du cou jusqu’à la pointe de son décolleté entre les seins, ce qu’Abélard voit de sa poitrine est plus immaculé que la neige fraîchement tombée :

— J’ai surtout entendu votre oncle mais vous, aimeriez-vous m’avoir pour précepteur désigné ?

Les dents d’Héloïse étincellent, blanches sous le ciel étoilé qu’elle contemple. Menton légèrement creusé au milieu tel que par le doigt de la réflexion qui se pose sous ses belles lèvres, elle répond, mimant un air fataliste :

— Je ferai avec.

Beau joueur, le maître sourit de l’entendre oser se moquer de son tic de langage, la trouve amusante en diable.

— Rentrez, mademoiselle. Vous allez finir par prendre froid.

Comme pour la réchauffer, il pose sa main droite d’homme sur l’épaule gauche et arrondie de l’orpheline et glisse sa paume à la manière d’un foulard le long du bras d’Héloïse jusqu’à effleurer ses ongles fins.

En s’éloignant du presbytère, il ressent encore, telle une rémanence têtue, une vibration qui perdure au bout des doigts. Parce que le vent de la ruelle, lui faisant face, plaque contre son corps les plis de sa tunique qui se tend en un endroit, on devine qu’il bande et que ça lui pétille dans les couilles.

3.

Toc, toc !

Après avoir cogné deux fois de l’articulation d’un index, quand il pénètre dans la chambre d’Héloïse, Abélard se baisse pour passer la porte. Tunique bleue décorée d’étoiles sous un long manteau de drap olive retenu à l’épaule par un fermoir d’argent, il se relève, l’embrasure franchie, tout en mâchant du jasmin afin d’aromatiser son haleine.

Assise devant un pupitre où trône un manuscrit ouvert, la nièce du chanoine, en robe rouge traînant à terre, attendait le maître qui vient vers elle et pose directement ses lèvres sur les siennes en un baiser fleuri et furtif :

— Bonjour, Héloïse !

La filleule, quoique surprise par cette audace tranquille, n’en paraît pas choquée. Le précepteur jette son manteau sur le lit :

— Nous sommes donc voisins de chambre maintenant.

Aujourd’hui, crâne enveloppé d’une cagoule noire, il jauge, soupèse, estime en un regard sa nouvelle élève puis se balade dans la pièce aux murs tendus de tapisseries illustrant des scènes mythologiques. À une fenêtre donnant sur la ruelle qui mène à l’église Notre-Dame, des feuilles de parchemin translucides, parce que huilées, font office de carreaux tandis qu’en face, deux vitraux, représentant une sainte et un saint, diffusent une lumière à la fois intime et intimidante.

— Mh...

Abélard se racle la gorge. Au sol, une carte en mosaïque de la terre et des mers l’étonne.

— C’est un cadeau de mon oncle. Je crois qu’il m’aime trop, commente Héloïse.

Des appareils métalliques, un astrolabe, jonchent le curieux carrelage. La filleule, à celui dont elle semble trouver une allure noble, explique :

— Depuis un peu plus d’une année que je loge chez mon parrain, les nuits sans nuages, j’observe le cours et la disposition des astres grâce à divers instruments qu’il m’a aussi offerts. On prétend que les étoiles sont maintenues en place contre d’immenses sphères transparentes qui font entendre des musiques en évoluant autour de l’Univers. Pensez-vous que ce soit vrai, maître ?

— Nous parlerons d’astronomie et de révolutions célestes plus tard. Pour l’instant j’aimerais commencer par évaluer le niveau de vos connaissances actuelles.

— Ma formation au couvent d’Argenteuil, relate la jeune blonde à la voix douce, se résume aux psaumes, à l’Écriture sainte et à quelques auteurs profanes comme Ovide et Sénèque si peu abordés.

Sous des sourcils foncés, elle dit cela en laissant entrevoir le bout de sa petite langue rose. Elle a un ravissant nez droit tel que les sculpteurs antiques en taillaient dans leurs statues de femmes immortalisées. Revenant vers elle par le côté, le précepteur peut admirer la souplesse des reins de cette créature instinctive et sensuelle qui se cambre.

— Héloïse, mon enseignement sera une progression dans la difficulté. Je débuterai en vérifiant votre grammaire, vous perfectionnerai si nécessaire dans le latin élémentaire, puis nous passerons à la rhétorique : la composition en prose et en vers, avant d’arriver au sommet : la dialectique ou structure du langage. Donc, ce sera « source de grammaire », « pont de rhétorique », et « montagne de logique ». En latin, cela se prononce...

— Grammaticae fons, rhetoricae pons, ac logicae mons... poursuit la scolare qui laisse les doigts du précepteur effleurer les siens posés sur le parchemin d’un manuscrit embelli de couleurs et de feuilles de métaux précieux plaquées.

— Oh, vous savez déjà tout ça à dix-huit ans ? Je ne vous pensais pas aussi experte. Seriez-vous non seulement la fille la plus jolie, mais également la plus savante de France ? sourit le bientôt quadragénaire.

La main trop caressante d’Abélard remonte le long du bras de la filleule de Fulbert, lui masse une épaule et se perd sous la chevelure ondoyante qu’il empoigne doucement alors la nuque d’Héloïse bascule en arrière. L’élève qui paraît si sensible au charme, à la voix grave de cet homme, contemple aussi ses yeux très bleus. Cependant le maître dérouté par la scolare se ressaisit, retire brutalement sa pogne pour la croiser, crispée, avec l’autre dans son dos professoral qui se redresse :

— Afin que je découvre votre écriture, prenez ce pugillare destiné aux exercices et un stylus.

— Bon, mon stylet en os de volaille, s’interroge Héloïse, où est-il passé, lui ?

Elle cherche dans une boîte puis une autre et finalement le découvre dans la corne de vache excavée qui sert de réservoir d’encre, heureusement vide, fixée à droite du pupitre :

— Évidemment, je n’aurais pas cru l’avoir rangé là. Des fois, c’est assez surprenant.

— Ça y est ? s’impatiente en souriant le précepteur qui assiste à la scène. Choisissez un verbe à conjuguer.

La nièce du chanoine, sur une planchette d’ivoire portable enduite d’une fine couche de cire blanche, commence à inciser la pellicule molle à l’aide de l’extrémité taillée en pointe d’un os de poulet qui laisse ainsi apparaître le fond noir de la tablette. Creusant une première lettre bien dessinée, consciente du trouble qui règne dans sa chambre, elle propose :

— Le verbe « Aimer » par exemple. Amo, amas... J’aime, tu aimes... Est-ce que je poursuis à la troisième personne ?

— Non, ce sera suffisant ! Je ferai avec, déclare Abélard.

Tandis que la scolare, après avoir retourné l’os de volaille du côté de la tête arrondie de l’articulation, se met à lisser la cire pour pouvoir récrire au même endroit, le précepteur lui soulève la main :